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Janet Paisley



La rosa de Escocia






A Sarah y Melanie, mis guid-dochters



(nueras), con cariño




Hubo una singular estirpe de ancianas escocesas. Formaban un grupo encantador: tenaces, acogedoras y animosas, alegres incluso en la soledad y muy resueltas. Indiferentes a las modas y hábitos del mundo moderno, se ceñían a sus propias costumbres, y así se elevaban como rocas primitivas por encima de la sociedad común. Sus eminentes cualidades de sentido común, humor, afecto y temple se corporizaban en un exterior curioso, pues todas vestían, hablaban y actuaban como les venía en gana.



LORD HENRY THOMAS COCKBURN (1779-1854)





No me pidas que te cuente la verdad,

¿para qué la quieres?

No ha sido mi punto de partida,

ni lo que llevo conmigo.

Por toda compañía llevo

un cuchillo, una llama azul.

Con suerte algunas buenas palabras

que aún me sirven, y la marea.





MARGARET ATWOOD




En cuanto a mí, sólo quiero

la pequeña rosa blanca de Escocia,

que huele intenso y dulce... y rompe el corazón.



HUGH MACDIARMID




 



En un tiempo de cruentas rebeliones, una pareja se ve afectada por los vientos implacables que azotan la Historia, y sólo podrán salir adelante con su valor, su lealtad y su pasión, hasta convertirse en dos héroes legendarios del pueblo escocés. A mediados del siglo XVIII, las Tierras Altas sufrían la cruel dominación inglesa, contra la cual hubo frecuentes rebeliones. Ésta es la historia del alzamiento que finalizó con la legendaria batalla de Culloden. La rosa de Escocia fue la bella y aguerrida Anne Farquharson, quien tomó las riendas de su clan contra su marido, al cual se enfrentó para adoptar la causa de la rosa blanca jacobita, la de los partidarios del príncipe Carlos, el Pretendiente, a quien consideraban su legítimo señor. Ambos vivirán una intensa pasión mientras la lucha política los obliga a enfrentarse una y otra vez, hasta llegar a un final realmente inesperado.









Nota de la autora




La mitad del mundo son mujeres.



MARGARET OLIPHANT (1828-1897)



Lady MacIntosh, la coronela Anne Farquharson, abandonó la actividad pública para centrarse en su vida privada. En 1763 fue elegida en su condición de mujer libre como sindica del gremio del burgo de Inverness. Se trasladó a Leith, Edimburgo, a la muerte de su esposo, acaecida en 1770, y en 1787 fue enterrada en el camposanto de St. Ninian, en Coburg Street, donde en 2001 pusieron una placa conmemorativa para recordar su contribución durante el alzamiento jacobita de 1745 y plantaron junto a ella un rosal en honor a la rosa blanca de Escocia, la rosa jacobita.

Esta es una novela de ficción y debo advertir que han sobrevivido pocos retazos de la historia de Anne. Localicé el primero en el libro Stories of the clans (Relatos de los clanes), de Rennie MacOwan, y averigüé algo más en Damn' rebel bitches (Malditas putas rebeldes), de Maggie Craig, donde se narran bastantes semblanzas conocidas de primera mano y se hace eco de otros muchos relatos. A partir de aquella escueta referencia encontrada en la segunda obra se deduce que se trata de un personaje muy conocido entre sus contemporáneos; allí se la describe como una mujer real con un aspecto similar al de sus coetáneas: bella y pendenciera, fiel al prototipo de los ancestros escoceses. La Historia ha generado el mito de que los hombres hacen el mundo y las mujeres lo padecen, una ficción falsa a todas luces y un pésimo servicio para ambos sexos, pues hombres y mujeres la hacen juntos, ya que ambos cooperan para levantar cualquier tipo de sociedad. Las mujeres del 45 no fueron víctimas sino partícipes activas en la guerra civil que se saldó con un genocidio, y la descripción de esa historia exige su simplificación. He condensado el lapso temporal de La rosa de Escocia al principio y al final. Mi relato de la campaña recoge los elementos principales de la historia entremezclados con otros menos relevantes, pues la novela se hace eco principalmente del bando jacobita, pero las acciones de Anne y de los demás también responden a otros hechos correspondientes al Gobierno inglés de la Unión.

La necesidad de defender sus ideas junto a la culpabilidad experimentada por los británicos a raíz de la brutal pacificación lo complicó todo enseguida y pronto se reescribieron los hechos. Aunque los anales de la época y las historias posteriores se contradicen entre sí, el duque de Cumberland escribió un informe sobre el apresamiento de Anne, a quien se refirió como una de las «cuatro principales damas» escocesas: la coronela Anne, la belle rebelle, la heroína, una mujer hermosa, la angelical lady MacIntosh, pero también esa rebelde sanguinaria, la mujer de temple viril, la traidora, la maldita puta rebelde...; ella fue todo eso y, sobre todo, uno de los personajes heroicos del 45.

En 1747 se decretó una amnistía. Francis Farquharson de Monaltrie recibió el perdón veinte años después, un indulto que a otros jamás les llegó. La prohibición del característico tartán escocés se levantó en 1782, si bien permanecieron vigentes los edictos de abolición del derecho de los jefes de clan a dispensar justicia y su poder de llamada a las armas. Los británicos suprimieron el sistema de clanes y lo sustituyeron por el capitalismo. El estatus de la mujer se vio reducido al mínimo y las Tierras Altas se quedaron despobladas, pues sus habitantes se diseminaron por todas partes del mundo conocido.

Escocia votó por mayoría abrumadora la propuesta del Gobierno británico para establecer un Parlamento escocés en 1997, cuya sesión inaugural se celebró en julio de 1999, la primera desde 1707. Tal vez ahora el país pueda también recuperar su historia.



Janet Paisley,

Agosto de 2006









Nota del editor 



La autora utiliza con profusión a lo largo de la novela términos gaélicos y escoceses cuyo significado resulta claro y se deduce del texto, pero, en todo caso, al final del libro existe un glosario aclaratorio de estas expresiones. Los términos incluidos en él se señalan con un asterisco.









Capítulo 1



A lo lejos se oía un batir de tambores y el apagado eco de una morosa melodía de gaitas. Era una llamada, un reclamo, pues un jefe estaba a punto de morir. En momentos como ése hasta los enemigos enconados olvidaban las rencillas, dejaban la espada a un lado y partían para acudir a la convocatoria.

Entretanto, indiferente al lejano sonsonete, un corzo pastaba entre rocas y brezos a la luz mortecina del crepúsculo en las primeras estribaciones de los Cairngorms. Sonó un disparo; luego otro, apenas un segundo después. El animal vaciló sobre las patas y se desplomó.

- ¡Trobhad*, ven! —gritó en gaélico una niña de doce o trece años con la cara sucia, mientras, alerta y gozosa, salía disparada de entre el matorral de árboles cercanos, y corría hacia la criatura herida con un mosquete aún humeante en la mano. A pesar de lo enmarañado de la cabellera, lucía un vestido, montañés, sí, pero de terciopelo y encaje.

—¡Anne, fuirich*, espera! —gritó una voz masculina.

Un chico de mayor edad, con sombrero de jefe y tonelete, emergió tras la niña con la segunda arma en la mano; el lustre de su pelo rubio rojizo aún era discernible en la creciente oscuridad.

La interpelada hizo caso omiso a la petición y no vaciló mientras dejaba caer el mosquete y sacaba un terciado







[1] del cinto; acto seguido saltó por encima el corzo herido para evitar sus pezuñas, con el acero preparado. El venado se removió e intentó incorporarse cuando ella dio el brinco, acertando a golpear a la muchacha en la espinilla. Anne cayó entre los brezos con un chillido. Dos pasos por detrás de ella, el joven soltó el arma de fuego y echó mano a su propio terciado antes de dejarse caer de rodillas junto al corzo, cuya cabeza torció hacia atrás para rematarlo a continuación. Anne se arrojó contra el pecho del animal a fin de ser la primera en clavarle el acero en el cuello.

—Lo he cazado yo —espetó ella con voz desafiante. El muchacho le lanzó una mirada elocuente por encima de la presa agonizante mientras se alzaba entre ellos el terrenal hedor de la sangre—. De acuerdo, MacGillivray —concedió ella—. Lo hemos cazado los dos. —Luego hundió los dedos en el lento chorro que manaba de la herida y se dibujó una línea sangrienta en el centro de la frente con el dedo corazón—. Pero la presa es mía.

Se levantó de un salto en cuanto estuvo segura de haber afirmado su derecho. El dolor le trepó en espiral por todo el cuerpo, haciéndole soltar un grito antes de que pudiera contenerlo. Al ver que se tambaleaba, el joven MacGillivray la sujetó. Anne se recogió la larga falda de terciopelo para mirar hacia abajo. El tobillo derecho había comenzado a hinchársele. Intentó otra vez apoyar en él su peso, mordiéndose el labio para no volver a chillar de dolor.

—Te llevaré —ofreció MacGillivray.

—¿Y el corzo?

—Tendrá que esperar.

- Gu dearbh, fhéin, chan fhirich!* ¡De ninguna manera! —No quería perder la presa. En las colinas quedaban pocos venados; encontrar ése había sido una suerte. Los pobladores hambrientos no eran los únicos cazadores—. Mucho antes de que lleguemos a casa se lo habrán comido los lobos.

—Lo subiré a un árbol.

—Llévalo a Invercauld. Así la gente que llegue no encontrará la despensa vacía.

—Los invitados traerán comida, si es que pueden, pues éste ha sido un año de escasez para todos.

—Pero así él podrá comer. —A la niña se le hizo un nudo en la garganta—. Y cuando se alimente, recobrará las fuerzas. —Se le quebró la voz—. Tal vez entonces todos puedan volver a casa.

MacGillivray tenía diecinueve años y le sacaba toda una cabeza; bajó los ojos y clavó en ella la vista. Podría haberle recordado que el jefe moribundo era incapaz de probar bocado, que llevaba días enteros sin hacerlo. En cambio, la cogió por la cintura para alzarla y echársela al hombro.

—¿Qué haces? —protestó ella, forcejeando.

—Te subiré al árbol —dijo él mientras avanzaba dando grandes zancadas en dirección a la espesura.

En tanto ella acomodaba el trasero en la horqueta del árbol donde MacGillivray la había subido, él cebó y cargó el mosquete de la niña y se lo entregó.

—Sigo pensando que deberíamos dejar el corzo.

—¿Quieres irte ya, Alexander?

Él se colgó el otro mosquete contra el pecho antes de echarse la res sobre los hombros. No le gustaba ni pizca la perspectiva de regresar sin ella. Al fin y al cabo, éstas no eran sus tierras ni pertenecían al mismo clan.

La niña lo llamó cuando ya se marchaba.

—MacGillivray. —El joven se volvió, todavía dispuesto a bajar a Anne y poner en su lugar al venado—. Ve por allí —indicó ella—. Sigue el son de los tambores.

El mozo dejó escapar el aliento y giró para seguir el rumbo indicado. A cada paso la testuz laxa del animal chocaba contra su espalda, aún goteando sangre.

—Y diles que lo he abatido yo —gritó ella, antes de que desapareciera de la vista, y la dejara sola.

Dos gatos monteses se cortejaban a gritos entre las rocas, cada uno rodeando al otro, mientras resonaba el ulular de un búho durante la caza. El charco de sangre dejado por el corzo relumbró en la penumbra en cuanto la luna asomó por encima de las montañas. En el valle, allá lejos, aulló un lobo. Anne se removió en el árbol. Si la manada se acercaba, detectaría el olor de la sangre e iría tras el rastro. MacGillivray se había colgado primero el mosquete. Tendría que dejar caer el corzo para poder cargarlo. Los lobos se lanzarían sobre él; estarían famélicos, y embotada su cautela natural. El sólo podría disparar una vez; luego tendría tiempo para recargar y disparar de nuevo mientras las fieras se llevaran el corzo, pero después sólo le quedaría el terciado; si los lobos eran más de dos, ya se podía dar la presa por perdida. Después de echar una mirada en torno al árbol, Anne colgó su mosquete de una rama corta y extrajo la espada corta del cinturón.

La manada halló la sangre coagulada antes de que la luna llegara al cénit. Percibieron también un agrio olor a seres humanos, lo cual no iba a detenerlos, pues los tres depredadores tenían el pelaje poco lustroso y las costillas marcadas. El hambre eliminaba muchas reticencias. Uno olfateó en derredor del charco y otro levantó la cabeza para lanzar un aullido mientras el tercero captó el rastro de lo que, para ellos, era una presa herida. El terceto salió en pos de ella a trote ligero. No habrían visto a Anne de haber alzado la cabeza, pues la horqueta del árbol donde la había dejado MacGillivray estaba desierta, y a poca distancia, una rama mellada mostraba la pálida madera blanca de un corte reciente.

Anne seguía el rastro del joven, marcado por las relucientes gotas de sangre del venado. Cojeaba entre piedras y brezos con la respiración agitada, apoyándose en unas improvisadas muletas: la rama cortada del árbol debajo del brazo izquierdo y la culata del mosquete bajo el derecho. Había improvisado un vendaje con un trozo de tela arrancado de la falda para el tobillo tumefacto. Había recorrido de esa guisa parte del camino a Invercauld, pero no lo suficiente. A su espalda, sobre el rastro, aulló un lobo. Ella se detuvo, giró a medias, y aguzó el oído en un intento de calcular la distancia y la velocidad. Los brezales y los arbustos se recortaban contra sombras más oscuras, acentuadas por la luna alta. La pechera de Anne brillaba tenebrosamente bajo esa luz.

Apoyada en la culata del mosquete, tocó la mancha de sangre con una mano. Aún estaba fresca. Normalmente los lobos no la habrían molestado, pues la gente les inspiraba temor, pero la inanición cambiaba tanto al hombre como a la bestia. Por eso, ella se encontraba en la colina en vez de estar en su casa; también por eso había abandonado la protección del árbol. Había seguido a MacGillivray para defender su presa sin pensárselo dos veces, pero ahora lo más probable era que él hubiera llegado a Invercauld e incluso quizá estuviera de vuelta en su busca, y mientras tanto, los lobos seguían el rastro de sangre e iban a encontrar a Anne, que despedía el olor del corzo rastreado.

Con el corazón palpitante, Anne apretó con fuerza la culata del mosquete y giró en redondo para lanzarse hacia delante, decidida a caminar más deprisa. En cambio topó contra algo sólido. Sin aliento, desorientada por esa presencia súbita, tardó varios segundos en comprobar que aquello contra lo cual había chocado era un hombre moreno, cuya larga melena negra le llegaba hasta los hombros. La niña miró al desconocido, que era viejo, ya que tal vez tuviera treinta años. El hombre se humedeció un dedo en los labios y se limitó a alargar la mano. Anne trató de esquivarle en vano, pues él le sujetó la coronilla con una mano para borrarle de la frente, con el pulgar, el sanguinario trofeo.

- Seadh, a-nis* —dijo—. Vaya, de modo que he dado con un guerrero.

Había una nota de alegría en la voz del hombre, y ella la percibió sin ningún género de dudas, a pesar de que ese júbilo no se reflejaba en su semblante. La entonación confirmaba que el hombre no era de ese valle.

—¿Sois miembro del clan MacDonald?

La pregunta pareció divertir al hombre todavía más que la marca de sangre y se agachó para acercar la cara a la suya.

—¿Y qué pasaría si lo fuera...?

Anne aplicó toda la extensión y la fuerza de su brazo a mover violentamente el mosquete, cuyo cañón golpeó al desconocido en la espinilla. Él lanzó un bramido y se curvó instintivamente hacia delante; la fuerza del topetazo desequilibró a la niña, que soltó el mosquete y se tambaleó. Se habría caído de no ser por el desconocido, que la sujetó por los hombros y la afirmó nuevamente contra la muleta improvisada.

—Cualquier guerrero lo sabría —la instruyó, ya sin nota alguna de diversión en la voz—. Si tienes una pierna herida, atacas con el brazo opuesto.

Anne no necesitó que se lo dijeran dos veces: de inmediato, movió en un arco la muleta, que también fue a estrellarse contra la espinilla del extraño. Éste profirió otro rugido y retrocedió un paso, medio encogido. La niña se tambaleó, pero como esa vez estaba preparada, se las compuso para conservar el equilibrio y mantenerse erguida. El desconocido se recuperó con celeridad. Las cejas oscuras se fruncieron sobre los ojos coléricos. Le arrebató la muleta, furioso, y la partió en dos contra su rodilla, como si de yesca se tratara; luego la arrojó lejos, a los brezales. Después recogió del suelo el mosquete de Anne y, en un movimiento rápido, lo apuntó hacia ella. Mientras la niña le sostenía la mirada, desafiante, ya oscilando por falta de apoyo, él disparó.

Un alarido quejumbroso se alzó detrás de la pequeña, donde el primero de los lobos giró en redondo, alcanzado en la paletilla por la bala, y se alejó cojeando, encogido y gemebundo. Los otros dos se detuvieron e iniciaron también la retirada. Ella levantó la vista hacia el hombre, boquiabierta, impresionada por la celeridad y la puntería. Su admiración llegaba demasiado tarde, porque el hombre la miraba con furia.

—Y ahora voy a encargarme de ti —anunció.



En Invercauld, las gaitas y los tambores continuaban sonando a ritmo lento y parejo y las antorchas parpadeaban en las colinas como luciérnagas. Las fogatas de campamento llameaban en la oscuridad en torno a la casa del jefe, una achaparrada construcción de piedra, en cuyas inmediaciones el duelo anticipado saturaba el aire, poblado de murmullos. Una rosa blanca de junio florecía junto a la puerta de la casa. La luz del astro nocturno incidía en los pétalos perfumados, que proyectaban luces fantasmagóricas sobre el claro de luna. El grupo de búsqueda regresó de las colinas con las teas en alto. Jean Forbes las observó de pie en el vano de la puerta. Estaba fuera de sí, más irritada que preocupada. La niñita aferrada a su falda parecía percibir el estado de ánimo de su madre, pues trataba de esconderse entre los pliegues de la misma. MacGillivray corrió hacia ellas.

—Ha desaparecido —dijo con la respiración agitada—. Hemos ido corriendo por el sendero más corto, pero ella ya no se hallaba allí.

—¡Och! ¿Dónde está, pues?

MacGillivray abrió las manos, desconcertado. La responsabilidad era suya... y demasiado grande, en esos momentos.

—Algunos hombres han regresado por otros caminos. Ella se hizo una muleta. Un rastreador encontró su pista, pero eso va a llevar tiempo.

Jean tenía muchos menos años que su agonizante esposo, no en vano era la cuarta esposa de lord Farquharson, y Anne no era hija suya. La niña era una desobediente, y esa noche no era precisamente un buen momento para distraer la atención del clan por una cría tonta y caprichosa.

—Mi marido no resistirá mucho tiempo —espetó a MacGillivray—. ¡Es preciso encontrarla!

El joven no había preparado una réplica para el estallido de ira, por lo que se apresuró a improvisar una, pero antes de poder expresar su primera palabra de disculpa, a sus espaldas sonó un disparo de mosquete. Los alarmados huéspedes se volvieron en dirección al ruido y empezaron a murmurar con deferencia y respeto: «MacIntosh» y «Aeneas». Aeneas MacIntosh apareció a la luz de la puerta, con el mosquete humeante en la mano y Anne encaramada sobre los hombros.

Los parientes de la niña se agolparon a su alrededor con alivio. Lady Farquharson reparó primero en la extraviada, pero le agradó mucho más ver quién la llevaba.

—¡Aeneas, bienvenido, fáilte*!

—Mi tío os envía sus disculpas, lady Farquharson —saludó el recién llegado—. No está bien, y no es capaz de salvar el paso de montaña en su actual estado.

La mujer asintió. MacIntosh era el jefe electo del clan Chatton, el clan del gato, federación a la que pertenecían todos los presentes, y su ausencia desposeía a la muerte de su esposo de parte de su honor, pero la presencia del joven aportaría otros beneficios, razón por la cual Jean ocultó su desencanto.

—Es un honor que nos tenga en sus pensamientos —dijo—. ¿Ocuparás su lugar entre los otros jefes de Chatton?

Aeneas no era uno de ellos, sino sobrino de un jefe. Si venía a presentar sus respetos a un digno guerrero era por propia voluntad, no sólo para transmitir el saludo de MacIntosh, y habría preferido esperar fuera en compañía de los demás parientes, pero cedió, aceptando el honor. Puesto que Anne se empezaba a retorcer, la dejó resbalar desde sus hombros al suelo. Lady Farquharson clavó una mirada desdeñosa en la niña, sucia y manchada de sangre.

—Tu padre espera —le informó.

Luego giró sobre sus talones y desapareció en el interior de la casa con la criatura aferrada a las faldas. Anne, furiosa, fulminó con la vista a MacGillivray, y engarfió los dedos, de modo que colgaron a los costados las manos crispadas como garras.

—¡No has regresado a por mí!

—No hemos podido hallarte.

La niña saltó contra él para atacarlo con los puños y la ferocidad de su ataque los tumbó a ambos sobre un rosal.

—Te hemos buscado por todas partes —protestó él, luchando por inmovilizarle las manos.

Anne se vio elevada por los aires, con una rosa blanca enredada en el pelo suelto. Aeneas la tenía aferrada por la parte trasera del vestido.

—¿Así te comportas mientras agoniza tu jefe? —tronó.

- Na can sin*, ¡no digas eso porque es mentira! —le gritó la niña—. ¡Está enfermo, pero eso es todo!

—Y tú sales a cazar sin su permiso, arrastras contigo a MacGillivray y te lesionas, para que quienes vienen a presentar sus respetos a un valiente deban partir al rescate de una niña tonta. —Aeneas no la había soltado, pero aun en medio de su ira protegía sus espinillas—. Ahora te comportarás como debes antes de entrar, si no quieres que te dé aquí mismo la zurra que te has ganado.

Anne estaba ante su propia puerta, rodeada de su propia tribu, así que no consideraba posible que él se atreviera. Con todo el glacial sarcasmo de la superioridad, le escupió su respuesta:

No haréis nada de eso, señor, pues no sois mi padre y ni siquiera un jefe.

Aeneas no le replicó e hincó una rodilla en tierra al tiempo que colocaba a Anne sobre la otra para propinarle una sonora palmada en el trasero, lo bastante fuerte como para hacerle daño en el amor propio. La niña fulminó al hombre en cuanto se incorporó, todavía vacilante. Tras comprobar que los testigos no iban a decir nada ni mover un dedo en su defensa, la chiquilla echó la cabeza atrás y entró cojeando en la casa, con el tobillo hinchado.

Aeneas miró a MacGillivray. El joven jefe mantenía la vista clavada en tierra. Un rasguño en la mejilla, hecho por la espina de una rosa, dejaba asomar diminutas cuentas de sangre.

—Creo que debería hacerme cargo de tu entrenamiento —insinuó Aeneas. El dejo burlón de su voz pasó inadvertido. El muchacho alzó la cabeza, ansioso.

—¿Lo harías?

—Hablaré con MacIntosh a nuestro regreso —respondió Aeneas. Su tío era el tutor de MacGillivray. Sin duda estaría de acuerdo.

—Quería esperarte —barbotó el mozo—, pero nadie sabía adónde habías ido. Vine ayer... —Recobró el orgullo-... en representación de mi gente.

—Era tu deber —convino el mayor.

El salón principal de Invercauld estaba atestado. Refulgía gracias a las velas y a la fogata de turba que ardía despacio en el hogar. Todos los jefes del clan Chatton, hombres y mujeres, se habían reunido allí con sus respectivos cónyuges y permanecían a la espera, de pie o sentados. James Farquharson, un joven de dieciséis años, sollozaba muy quedo junto al lecho bajo donde yacía su padre. Al entrar Anne y lady Farquharson, con la pequeña Elizabeth aún prendida de sus faldas, él se apartó de la cama.

La niña, sin prestarle atención, pasó rozándole para acercarse al lecho. Al bajar la vista hacia su padre desapareció su actitud rebelde; por primera vez en esa noche se convirtió en una cría asustada.

—¿Papá?

Los ojos de Farquharson se abrieron en un parpadeo. Giró la cabeza hacia ella y se incorporó a medias para cogerla de los hombros.

—He cazado un corzo para ti —dijo ella—. ¡Un corzo! Ahora podrás comer bien y mejorarás.

Aeneas MacIntosh permaneció en el umbral de la puerta junto a MacGillivray. Había supuesto que la niña cazaba por placer, indiferente a la inminente muerte de su padre.

—Nada do comida —repuso Farquharson.

El enfermo se estaba apagando a ojos vista. Era como si todos, salvo su hija mayor, pudieran ver sobre él la sombra de la muerte.

—Pues entonces haré que alguien mezcle la sangre con cerveza. Eso te fortalecerá. —Se giró hacia su hermanastra, todavía escondida detrás de su madre—. Elizabeth...

—No. —El padre le apretó los hombros con más fuerza—. No, Anne. Ahora sois tú y James quienes deberéis ser fuertes. Mi tiempo se ha acabado.

- Chan eil!* Nada de eso. Chan eil idir!* No dejaré que te vayas. —A la niña se le quebró la voz por unos segundos y miró a su alrededor, fulminando a quienes rodeaban el lecho con ojos chispeantes a causa de las lágrimas, antes de recuperar el habla e increparlos—: ¿Por qué os quedáis ahí parados? ¡Haced algo!

Nadie se movió ni dijo nada, aunque hubo gestos nerviosos. La madrastra le apoyó una mano en el hombro, tal vez por compasión, pero Anne se la sacudió.

—¿Acaso soy la única interesada...?

- Isd, a ghràidh* —le atajó su padre—. Calla, niña. —Pero una vaga sonrisa le iluminó la cara demacrada—. Ahora el jefe será tu hermano, si el clan así lo quiere, pero tú, tú siempre serás mi guerrera. —Alzó una mano temblorosa para coger la rosa blanca que ella traía en el pelo—. Mi jacobita. El príncipe vendrá, cuando sea lo bastante hombre —se le apagó la voz—. Vendrá en representación de su padre.

El príncipe mencionado era un muchacho de diecisiete años que vivía en el exilio. Su abuelo había gobernado las tres naciones independientes de Escocia, Inglaterra e Irlanda, pero fue depuesto en 1689. En 1707, cuando Escocia se unió a Inglaterra, el padre del príncipe se convirtió en el eje de la revuelta contra esa Unión. Ocho años después Farquharson se incorporó a la rebelión de 1715, con la esperanza de coronar a Jacobo Estuardo y restaurar la independencia escocesa. El alzamiento fracasó y el rey Jacobo retornó a Francia. Ahora las esperanzas de los defensores de la causa estaban depositadas en su joven vástago.

—Lucharemos —prometió su hija—. Lucharemos por el príncipe. Bien sabes que sí.

El pecho del agonizante se estremeció con un estertor.

—Luchad por vuestra libertad —pidió antes de volver a caer sobre la almohada.

—Así será. Lo prometo. —Anne levantó la cabeza, buscando a tientas el consuelo de las palabras familiares; aunque a medias cegada por las lágrimas, su voz resonó con potencia—: ¡Prosperidad sin Unión!

Y aunque su padre ya no podía oír la afirmación, la gente recordaría que había muerto con una rosa blanca en la mano, el símbolo de aquella lucha, mientras todos los presentes lo repetían:

—¡Prosperidad sin Unión!




 















Capítulo 2



El despuntar del alba sobre los picos cubiertos de nieve llevó el primer día de primavera hasta las montañas, en cuyas verdes faldas, cerca de Braemar, pastaba un grupo de vacas negras. La luz se ondulaba como un líquido entre las heladas gargantas rocosas, donde el hielo comenzaba a fundirse y a gotear. Un rebaño de ovejas se apartó del niño que pastoreaba a unas cuantas cabras. Las cabañas de tepe se arracimaban en aquel paisaje superpoblado, mientras el olor de la turba quemada se alzaba en espiral desde el agujero central abierto en las cubiertas. En el patio de Invercauld, un gallo joven se irguió entre las gallinas que correteaban en busca del pienso y cantó anunciando la aurora, como para afirmar su virilidad.

Poco había cambiado desde la muerte del anciano jefe, siete años atrás. Poco y mucho. Los lobos ya no pululaban por el bosque, pues se habían organizado monterías hasta conseguir su erradicación a fin de conservar los venados y proteger las ovejas en las colinas. La tala de los bosques había despejado más tierra para hogares y para siembra, mientras la madera proveía a la casa de un establo y un corral. El chacoloteo de unos cascos interrumpió el quiquiriquí del gallo, anunciando el trote de un caballo en el patio. El jinete era más alto y había perdido el aspecto flaco y desgarbado de la juventud, pero su melena rojiza con hebras de oro seguía siendo inconfundible.

—¡Anne! —llamó el caballero en cuanto estuvo cerca de la casa—. ¡Anne!

Una joven abandonó la búsqueda de huevos entre las matas cubiertas de escarcha que bordeaban el gallinero. La gruesa manta de tartán sujeta en los hombros cubría los movimientos gráciles y desenvueltos de una joven espigada sobre cuya espalda pendía libremente una larga trenza con la cual intentaba controlar la rebelde y sedosa melena castaña. Se volvió con dos huevos en la mano y una sonrisa se extendió por su semblante cuando vio que el jinete era MacGillivray.

—¡Alexander! —Agitó la mano, en tanto él se acercaba—. Suponía que el paso aún estaría bloqueado por la nieve.

—He venido por el camino largo.

Echó pie a tierra, la rodeó con los brazos y la besó a pesar de que ella seguía atenta a la búsqueda de huevos. Alexander y Anne eran amantes ocasionales desde la primavera anterior. Entre los clanes los impulsos se satisfacían según iban surgiendo y las cópulas casuales entre los brezos eran moneda corriente. A menudo las mujeres se llevaban un hombre a la cama sólo para pasar el invierno.

Anne podría haberse casado, pero ningún otro le resultaba atractivo y MacGillivray no estaba en condiciones de desposarla. Los jefes montañeses se casaban tarde, pues sus clanes debían proveerles a ellos y a sus hijos. La muchacha notó en el vientre la presión del sporran, ya fuera a causa de la excitación del viajero, ya fuera porque la bolsa que llevaba sobre la falda estuviera cargada de avena. Ella le empujó hacia atrás, entre risillas.

—¡Quieto, hombre, sguir dheth!* Está helando y ya tengo las manos llenas.

—Ay —gruñó él—. El invierno ha sido largo.

—Y claro, tú sólo buscas eso —acusó ella, con una gran sonrisa—: un calientacamas.

—No. Venga, sí, también eso, pero me han enviado. Debo llevaros a todos a Moy.

—En tal caso..., MacIntosh ha muerto. —Anne se puso seria de inmediato—. Me pareció oír el toque fúnebre anoche, pero tan débil y remoto que creía haberlo soñado.

—El gaitero de Shaw estaba enfermo y no lo repitió, pero esta noche sí vas a oírlo, pues ya se ha restablecido. Y escucha esto otro. —Ahora se mostraba más entusiasta—. Han escogido como nuevo jefe a su sobrino Aeneas.

—¿A Aeneas MacIntosh? —Anne se quedó boquiabierta, sin dar crédito a sus oídos—. ¿Es que se han vuelto locos?

—¡Es un gran guerrero!

—¡Estupendo para zurrar a los niños!

—Eso pasó hace años —rió MacGillivray—. He de recordar que no conviene enfadarte. Tu memoria es más larga que un día sin pan.

—Y la tuya, más corta que la de un pajarillo. No me extraña que él no se haya casado, si desde que murió mi padre te pasas el tiempo corriendo tras él como si fueras su amancebado.

—Somos primos. —La acusación le hizo enrojecer—. Y me entrena. Además, no podía casarse hasta que se decidiera quién sería el heredero del jefe.

—Pues bien, ahora puede. Espero que los dos seáis muy felices.

Ella se dirigió hacia la casa, hecha un basilisco. MacGillivray se dejaba impresionar con facilidad. ¡Sin duda, Aeneas le derrotaba con la espada!

—Anne —llamó él—. Debes ir.

Ella giró para plantarle cara.

—El jefe MacIntosh no acudió cuando murió mi padre. —Su tono desafiante disimulaba una profunda herida.

MacGillivray cruzó los pocos pasos que le separaban de ella, ablandado por su vulnerabilidad, con el deseo de componer las cosas.

—No es sólo por el entierro —le recordó con suavidad.

Ella le sostuvo la mirada por un momento, enternecida por ese instante; luego el hechizo se disipó.

—¡Ya lo sé! —estalló—. Además el clan Chatton escogerá a un nuevo jefe. Y bien ¿encabezarás tú la federación, Alexander? Creo que no. ¿Quizá mi hermano, o MacBean, MacPherson, Davidson, Shaw, MacQueen? ¡No! No será ninguno de ellos. ¡Será MacIntosh! Y escucha, ¿sabes qué te digo? ¡Ese hombre jamás será mi jefe! No votaré. ¡Y tampoco iré! —Le cogió la mano—. Toma, que necesitas desayunar.

Y se encaminó hacia los bosques después de plantarle en la palma los dos huevos recién recogidos. MacGillivray hizo una mueca al ver que la yema y la clara le chorreaban entre los dedos.

—¡Has omitido a MacThomas! —gritó hacia ella.

Anne salió de entre los árboles y cruzó los campos abiertos dando grandes zancadas en dirección al arroyo. Se proponía seguir su curso aguas arriba hasta la catarata y la honda laguna salobre, donde la caída del agua levantaba un fino velo vaporoso que flotaba hasta la altura del rostro, pero ese día escasearía el rocío, pues las cascadas estaban congeladas. Allí había hecho por primera vez el amor con MacGillivray, el año anterior, la mañana siguiente a su decimonoveno aniversario, tras la muerte del último lobo.

La noche de su cumpleaños cayó un aguacero, pero ella se escabulló antes del amanecer. En las cascadas, bajo el sol de primavera, la hierba húmeda aún despedía vapor. Se veían arco iris suspendidos en la bruma, sobre la espuma blanca del agua. Entró en el estanque, con las faldas recogidas en torno a las nalgas desnudas, siguiendo a un salmón lento que nadaba en círculos perezosos, rozándole la pantorrilla. Deslizó la mano por el agua y acarició el cuerpo largo y pesado, suave, muy suavemente. En la ribera se oyó un susurro, una pisada en los guijarros. Ella supo quién era sin necesidad de volverse por cómo la había mirado él, allá en la casa, y cómo la estaría mirando ahora. Lo supo sin girarse. Sus dedos dejaron de acariciar al pez. El roce se perdió, se deslizó en derredor de su muslo y se fue. Ella se dio la vuelta para reunirse con él, segura de lo que vería en sus ojos y de lo que haría al respecto.

No iba a dirigirse a las cascadas por ese motivo, no en su estado de ánimo actual. En cambio, anduvo aguas abajo, siguiendo los estridentes balidos de los corrales donde parían algunas ovejas en la majada. Su primo lo observaba todo, reclinado con indolencia contra un poste. Si la mayoría de los guerreros eran altos, Francis Farquharson de Monaltrie los superaba a todos. Esa melena suya tan plateada resultaba llamativa incluso cuando escaseaba la luz. La gente le apodaba «Barón Bàn»





[2] a causa de ese pelo argentado. Tenía diez años más que James, el hermano de Anne, de quien era tutor, y era el administrador de Invercauld.

—Llegas lo bastante tarde como para no servir de nada —le espetó en cuanto ella se acercó, echándole una mirada por encima del hombro. Él y James habían trabajado durante toda la noche—. Los pastores han vuelto al rayar el día.

—Yo puedo atender a una oveja de parto —bufó ella—. Tengo manos pequeñas, ¿ves? —Las mostró. Las de él eran enormes, inútiles para cualquier nacimiento difícil.

Francis se echó a reír, divertido por su indignación.

—Pero es probable que te falte práctica. Sería mejor quedarnos sin más ovejas que las necesarias para comer. No va a hacer falta esquilar mucho, ahora que los ingleses nos han cerrado los mercados de la lana.

Detrás de Francis, una oveja de cría llevaba la placenta colgando de la grupa manchada. James luchaba por extraer a un cordero atascado más allá de las hembras preñadas y las crías. En el aire frío se mezclaban el hedor del nacimiento y el de la muerte. Faltaban un par de meses para la esquila. Normalmente después de apartar la cantidad de lana que el clan necesitaba, el resto se embalaba para enviarlo a Moy. Desde allí toda la lana del clan Chatton se transportaba a Aberdeen, para exportarla a los Países Bajos. Era un comercio vital, que proporcionaba fondos para las importaciones y financiaba expediciones diplomáticas destinadas a estrechar lazos con Francia, España e Italia, países amigos de Escocia y enemigos de Inglaterra. Aquel año las ovejas iban a conservar su lana, ya que el Parlamento de Gran Bretaña había prohibido la importación de lana escocesa a fin de proteger el comercio textil inglés.

—Oye, ¿qué rabieta te trae por aquí? —preguntó Francis—. ¿Otra vez mi tía?

—MacIntosh ha muerto. Alexander ha traído la noticia.

El asintió con la cabeza. Una brisa leve le agitó el pelo rubio en torno a los hombros. Sus ojos azules la miraban con fijeza.

—En ese caso, quien te ha fastidiado es MacGillivray.

—Tiene demasiada paciencia —estalló la chica.

—Pasarán años antes de que esté en condiciones de cortejar a nadie, Anne.

—No es eso. —Ella le cogió la mano para apretársela contra el pecho, por encima del corazón—. Cuando quiera casarme lo sabré aquí. —Sin soltarle la mano, la arrastró hacia abajo, entre los pliegues de sus faldas, entre los muslos—. Y no sólo aquí.

Su apasionamiento provocó más diversión en su primo.

—Quizá te convendría saberlo aquí —comentó él, dándole unos golpecitos con el índice de la otra mano en el lado de la cabeza—. En tal caso habrías tenido en cuenta a Louden.

Ella apartó con una palmada la mano que tenía entre los muslos.

—¡Como si yo pudiera casarme con un lacayo del gobierno!

—¿Ni aunque sea conde? —la desafió Francis.

—Ni aunque fuera barón —replicó Anne.

El se lo había propuesto durante ese cumpleaños, el día en que murió el último lobo, pero sólo para burlarse de su madrastra. Anne había ido hacia la ventana y había apoyado el rostro sobre el vidrio mojado para escuchar el tamborileo de la lluvia que castigaba los cristales y saltaba en los adoquines del patio.

—Dicen que vendrá este año —había comentado.

—O el próximo —resopló lady Farquharson, detrás de ella—. Deberías estar pensando en tu propio enlace. Hasta donde sé, nunca ha surgido nada bueno de la política.

Ese cumpleaños, el día en que murió el último lobo, la lluvia era como una guadaña en la oscuridad; sus hojas de plata cortaban el charco de luz amarilla que proyectaba la ventana.

La costumbre dictaba que las mujeres se casaran jóvenes; si no, los niños nacían sin las debidas previsiones. Los hombres se casaban tarde, pues sólo estaban en libertad de fundar una familia propia cuando los hermanos menores ya estaban criados.

—Diecinueve —gruñó lady Farquharson—. Ya deberías haber abandonado la casa.

Jean no se había mostrado nada generosa al proponer candidatos adecuados a su hijastra: un viudo vetusto, un gañán divorciado por dos veces y el conde. Lord Louden, con sus cuarenta años, tenía la edad adecuada, pero también era firme partidario de la Unión.

—El título de condesa te sentaría mejor a ti, tía —insinuó Francis, muy serio—. En Anne se desperdiciaría. —Cogió las manos a su prima—. Debería proponerte que te casaras conmigo, como regalo de cumpleaños.

—Y como regalo de cumpleaños —replicó ella—, te rechazaría.

En esa ocasión, el día en que murió el último lobo, su primo sólo quería atormentar a lady Farquharson con una propuesta mejor que la de ella. Todos sabían que con treinta y cuatro años aún no estaba listo para el matrimonio.

James fracasó en su intento de salvar al cordero, que salió sin vida del vientre materno. El pastor ató a la oveja a un poste de lactancia y fue a escoger el mejor de los huérfanos. El muchacho, de rodillas, ya había desenvainado el puñal para desollar el cadáver humeante; ataría el vellocino a una bestezuela sin madre, para inducir a la oveja sin hijo a darle de mamar. La res aumentaría el montón de cadáveres hinchados y malolientes. Francis estudió a su prima, con el peso del cuerpo apoyado en el poste.

—Creo que es hora de que te explique lo de los hombres y las mujeres —bromeó.

Anne resopló. Los niños de las Tierras Altas presenciaban a menudo la cópula animal y también la humana. Por ser de un pueblo granjero, aprendían muy temprano todo lo referido a la pareja. Y su madrastra ya se lo había dicho todo sobre lo que era un buen enlace.

—¿Qué sabes tú de mujeres? —le desafió.

—Camina un poco —pidió él.

Anne, con una sacudida de cabeza, se pavoneó un trecho frente a él, con su típica arrogancia.

—Basta. —Francis suspiró—. Ya sé lo suficiente.

En ese momento se acercó James, cansado y sucio de sangre, pero feliz por haber salvado a la oveja. Era esbelto y delgado, muy parecido a Anne en el pelo castaño, la boca plena y los ojos grandes; en cuanto a temperamento, empero, eran polos opuestos.

—Llegas justo a tiempo —observó Anne—. Francis estaba a punto explicarme cómo se hacen los niños.

James pertenecía a una familia de mujeres locuaces, razón por la cual nunca hablaba sólo para cubrir un silencio, sino que medía sus palabras con cautela. Echó un vistazo a su primo.

—Pues a mí todavía no me lo has contado.

Anne chilló de risa, Francis rompió a carcajadas y James sonrió, complacido consigo mismo. Cuando cruzaban el prado, Anne repitió a su hermano la noticia de la muerte de MacIntosh. Él la aceptó con solemnidad, sin sorprenderse de que Aeneas fuera el nuevo jefe.

—Pero no estamos obligados a escogerle —apostilló Anne, e insistió en que MacPherson era mejor candidato para dirigir la federación del clan Chatton—. ¡Por lo menos podría intentar influir sobre el Parlamento!

Cluny MacPherson era un orador persuasivo, sin duda, pero la Unión había hecho que los jefes perdieran su poder en la cámara. Sus peticiones de que se hiciera un acuerdo federal eran rechazadas. A Escocia sólo se le permitía tener dieciséis pares y, en la Cámara de los Comunes, cuarenta y cinco escaños contra los más de quinientos que ocupaba Inglaterra. El clan Chatton había dejado de interesarse por el Parlamento desde entonces.

—Nos superan en número, Anne —le explicó Francis—. Poco importa el sentido del voto escocés. Sólo cuenta el voto inglés.

—Un solo país no puede superar en número a otro —protestó ella—. En este Reino Unido de Gran Bretaña hay sólo dos. El tamaño no debería importar.

Francis dejó de caminar y se estiró en toda su estatura, bastante superior al metro ochenta.

—Ya verás que sí.

Anne se cruzó de brazos y le miró con la cabeza inclinada a un lado.

—Sólo importa el tamaño de nuestras ideas —corrigió, señalando los bulliciosos corrales de las ovejas—. Tú vas a dejarlas sudar todo el verano, malgastando la lana de una temporada, sólo porque Inglaterra dice que no podemos venderla.

—¿Y qué harías tú? ¿Esquilarlas y quemar la lana?

—Almacenarla. Las tornas han de cambiar por las buenas o por las molas.

—Se pudriría, Anne —observó James.

—Si la guardamos limpia, no.

—Aun así la atacarían las polillas —refutó Francis.

Anne hundió las manos frías en el abrigo de la gruesa manta de lana. Pronto habría que guardar las ropas de invierno hasta que pasara el verano.

- Peighinn rìoghail* —repuso, triunfal—. Poleo... Embalad la lana en sacos de lino doble con hojas de poleo entre las capas. Eso ahuyentará a las polillas.

Se hizo el silencio, mientras los dos hombres permitían que la idea penetrase en sus mentes.

—Llevaríamos ventaja. —Francis miró a James con gesto pensativo—. Estaríamos listos para vender a la primera oportunidad.

—Y no perderíamos la lana de un año —convino su primo.

—¡Qué mujer tan lista! —elogió Francis a Anne—. Promete que me esperarás.

—Antes tendrás que convencerme de que el tamaño importa —replicó ella, muy sonriente.

Mientras caminaban de regreso a casa, sopesaron las opciones para el almacenamiento de la lana, pues iban a necesitar un sitio seco y fresco, tal vez un granero entre árboles. Después todo, si debían tejer sacos y preparar la lana, ni los esquiladores del clan ni las hilanderas ni los tejedores tendrían que quedarse mano sobre mano. Anne volvió a acordarse de los lobos cuando cruzaban el patio de la casa: el encuentro de su infancia con un hombre moreno durante la noche de luna; aquel único disparo hecho en la oscuridad; su padre moribundo. Los lobos eran cazadores de manada, pero en sus aullidos, que desde entonces no se habían vuelto a oír, se percibía el dolor de la soledad. Ahora no quedaba ninguno.

—¿Creéis que, en verdad, aquél era el último lobo? —inquirió.

—¿El del año pasado? —Francis se encogió de hombros—. ¿Quién sabe...? —Bajó la vista hacia ella—. ¿Qué importaría si hubiera quedado uno? No podría vivir solo.

El difunto jefe MacIntosh había ordenado las batidas, pues había desaparecido un bebé y los aldeanos de Moy responsabilizaban a un lobo.

El día de su cumpleaños, el día en que murió el último lobo, llegó a su fin de modo casi inadvertido. Esa noche, mientras la lluvia castigaba la casa, Anne se detuvo frente al largo espejo de su dormitorio, desnuda a la luz de la vela parpadeante. Su tez parecía miel, aunque a la luz del día se la viera blanca como la leche. Sacudió la cabellera para que cayera contra su espalda hasta rozarle las nalgas y levantó las manos para abarcar los pechos; sentía en ellos el calor de su propia sangre. Bajó las palmas en una caricia hasta la planicie del vientre. Tener hijos permitía a las mujeres crear el futuro, pero había un costo. Ella le había costado la vida a su madre.

Para los animales era sencillo: fertilidad, deseo y cópula venían al mismo tiempo, y también para las mujeres, aunque el deseo podía surgir sin fertilidad; el tormento que ella había padecido en esos últimos días era señal segura. En esos momentos había que evitar a los hombres, salvo dentro del matrimonio. Casarse significaba tener hijos. Tal vez ella evitara también eso, pero su piel estaba caliente, febril; le palpitaba el corazón, tenía el aliento acelerado y el vientre ansioso de siembra. Se apoyó en el espejo, frío el cristal contra la mejilla, en el pecho; deslizó los dedos entre los muslos, en aquella humedad, y el estremecimiento que le trepó por el vientre le hizo ahogar una exclamación.

—¿Qué haces? —preguntó su hermanastra desde la cama, soñolienta.

—Nada. Sigue durmiendo.

Pero Elizabeth estaba despierta, y se le habían salido unos cuantos mechones del gorro de dormir cuando se incorporó sobre los codos.

—Sé muy bien lo que haces —empezó—. Yo también lo hago a todas horas, por eso me acuesto temprano. —Elizabeth tenía dieciséis años y era muy irritante.

Anne se puso la camisa de dormir, metió la cabellera dentro de un gorro, apagó la vela y se deslizó dentro de la cama.

—Duérmete —espetó, volviéndose abruptamente de espaldas, mientras se cubría con las mantas hasta la barbilla.

Esa noche soñó con lobos hasta despertarse en una cama vacía, donde tomó conciencia del canto de los pájaros y la ausencia de lluvia. Fue a la cocina en camisón, con el pelo revuelto y enredado en torno de los hombros. Allí estaba MacGillivray, inesperadamente. Había acudido para impedir que su partida saliera de cacería, ya que el rastreador de MacQueen había matado a la fiera el día anterior, en el cumpleaños de Anne, y su cabeza ya estaba en Moy, en poder del anciano jefe.

MacGillivray estaba solo en la cocina, a excepción hecha de la cocinera. Estaba sentado a la mesa, pero se preparaba para comer y la miraba con los hombros tensos y el largo pelo rojo anudado debajo de la nuca. Por primera vez, ella fue consciente del hecho de que era un hombre. Más tarde fue a las cascadas, segura de que él la seguiría. En el estanque, con el agua fresca arremolinada en torno de los muslos, sólo podía pensar en ese calor que ascendía por ella, en cómo la había mirado él un rato antes, con la misma expresión que vería en sus ojos cuando se girara.

Le estaría esperando en el interior de la casa en aquellos momentos. Al anochecer, la gaita de su hermano repetiría el nuevo lamento emitido por la de Shaw y entrarían en duelo. Hasta entonces tenía que aplicar un poco de contención. Por eso se acordaba del lobo.




 















Capítulo 3



El día siguiente a la marcha del séquito de los Farquharson para asistir a los funerales amaneció estupendo: luminoso y seco, con un suave viento del oeste que prometía calor. Anne hizo honor a su palabra y se quedó en casa con Elizabeth hasta que se puso en acción, acuciada por el amanecer. Después de camelar a su perpleja hermanastra, abrió la marcha por el paso de las montañas, rumbo a Rothiemurchus y al caer la noche se alojaron en el hogar de una familia aldeana. La ley de hospitalidad mandaba que las puertas se abrieran a cualquier viajero. Esa regla podía salvarte la vida en un territorio tan inhóspito, donde el clima podía pasar rápidamente de benigno a mortífero.

Al día siguiente, con los Cairngorms a sus espaldas, continuaron el viaje a pie por los brezales, moteados de aquellas perennes cabañas de tepe, hacia el bosque escocés de monte bajo de las orillas del Loch Moy. Elizabeth no había renunciado a sus gimoteos de criatura a pesar de tener diecisiete años y no dejaba de quejarse.

- Tha mi sgìth*. Podríamos haber compartido los caballos de haber ido con los demás.

—Pero no los acompañamos —repuso Anne.

La hermanastra se rezagó para hacerle muecas a sus espaldas.

—¿Para eso caminamos tanto en esa dirección? ¿Para no ir con ellos?

Anne se detuvo con un suspiro. Apreciaba a la muchacha, pero a menudo lamentaba que Elizabeth no se pareciera más al padre que compartían y menos a su madre.

—Ese hombre es un granuja, Elizabeth. No pienso honrarle con mi presencia cuando lo adopten como MacIntosh, pero es posible que no lo nombren jefe del clan Chatton. James y Francis votarán contra él, como yo se lo pedí, y también MacGillivray. Los MacPherson votarán por ellos mismos, como siempre. Tal vez no resulte elegido, y en tal caso, quiero verle, deseo verle la cara cuando eso suceda. Anda, vamos. —Cogió a su hermana de la mano—. Ya falta poco.



En Moy Hall se habían reunido millares de integrantes del clan Chatton. Todos los clanes contaban con un jefe propio elegido, por lo general, de entre los componentes de la familia más antigua, aunque ninguna sucesión era automática. Elegían a la persona más adecuada para el puesto, con independencia de su sexo, y le retiraban su confianza en el caso de que resultara no ser apta para el cargo.

Las plumas gemelas de las gorras permitían distinguir a los jefes entre el gentío. Éstos se congregaron junto con sus cónyuges, hijos e hijas frente al edificio de dos plantas, en torno a la entrada de Moy Hall, una edificación imponente desde la perspectiva de los jefes tribales, muchos de los cuales aún vivían en cabañas de tepe, como sus parientes; sin embargo, estaba hipotecada hasta las vigas, pues los nuevos impuestos decretados desde la Unión habían empobrecido al clan. Los MacIntosh habían distribuido estratégicamente decenas de miembros de su clan entre la muchedumbre con el fin de incentivar el voto positivo a su favor. Aeneas iba a necesitar hacer verdaderos equilibrios para lograr que su gente conservara sus tierras.

Lady Farquharson se hallaba allí al lado de James, el hermano de Anne, pues conservaba iguales derechos sobre las decisiones del clan mientras su hijastro permaneciera soltero. Varios de los jefes viudos o solteros allí congregados habían considerado la posibilidad de aliarse con ella, pues seguía en edad de tener hijos y era hermosa, aunque tenía muy malas pulgas. Sin embargo, pese al obvio placer que le causaba la compañía masculina, ella rechazaba todas las propuestas matrimoniales. Se rumoreaba que le tenía echado el ojo al mismísimo Aeneas, pero no quería volver a casarse sino con un jefe. Ese detalle era otro de los flecos que podían arreglarse en el transcurso de aquel día.

La puerta de Moy Hall se abrió para dar paso a Anne Duff, lady MacIntosh, por el momento el miembro más poderoso de la federación en su condición de esposa del difunto, enterrado apenas el día anterior. Sostenía en la mano la gorra de jefe, con las dos plumas de águila. A su lado caminaba Aeneas, sin sombrero alguno y manifiestamente incómodo por tanta ceremonia. MacGillivray ocupaba su sitio junto a él, llevando en la mano la tercera pluma de águila, que identificaría a uno de los jefes reunidos como cabeza de la federación. La viuda extendió los brazos.

- Fàilte oirbh*, sed bienvenidos —saludó, dándoles la bienvenida a todos. Luego elevó la voz para que llegara a toda la muchedumbre—. Es mi deber delegar las plumas de jefe. —Todos los MacIntosh gritaron a pleno pulmón el nombre de Aeneas. Los patos se asustaron a consecuencia de semejante algarabía y emprendieron vuelo desde el lago; su aleteo sonó como un aplauso—. Pero hay una tercera pluma que mi esposo usaba —continuó lady MacIntosh—. Sólo las tribus del clan Chatton pueden decidir quién la usará a partir de ahora.

Muy por detrás de la multitud, a la orilla del lago, Elizabeth susurró a Anne:

—¡Esto es una tontería!

Las dos muchachas se habían encaramado a la rama de un árbol, donde permanecían de pie la una junto a la otra, y aferradas de otra más alta; el vuelo de las aves las había salpicado de agua.

—Si te apartas un poco más hacia fuera veremos mejor —susurró su hermanastra, empujando a la menor más hacia el interior del lago, mientras estiraba el cuello para ver qué sucedía en la escalinata de Moy.

Lady Farquharson se había posicionado en vanguardia del gentío y buscaba con impaciencia la mirada de Aeneas. Bajó los ojos al captar el gesto de asentimiento de éste con una sonrisa complacida aleteándole en la boca. El primer esposo se escogía por sentido común; el segundo podía ser por placer. Ella siempre había apreciado la apostura, la astucia y la habilidad de Aeneas, pero ahora iba a tener también el rango. Y ella había influido sobre James para conseguir su voto. La única persona capaz de contradecirle era Anne, y no estaba allí.

Lady MacIntosh miró a la multitud sin apartarse del lado de Aeneas.

—Decidme, ¿quién va a ser el jefe que encabece el clan Chatton? —preguntó.

La rama del árbol se curvó alarmantemente hacia abajo cuando Anne se estiró para ver y oír.

—¡Me voy a caer! —chilló Elizabeth.

- Isd!*-le espetó su hermanastra—. ¡Calla, calla!

Los MacPherson alzaron el puño al aire. Todas las voces eran iguales según el antiguo sistema de la tanistría, pero cada clan tenía un único voto en cuestiones de federación con independencia de su número. Todo miembro tenía derecho a disentir. En ese caso se efectuaba un recuento para determinar por quién votaba esa tribu.

—¡MacPherson! —expresaron al unísono.

Anne, en éxtasis, descargó un puñetazo contra la rama que tenía frente a sí, y susurró:

—¡Eso!

Entonces consiguió distinguir con claridad a Aeneas. Por primera vez le veía a plena luz del día. Tenía el pelo negro, las cejas oscuras y los ojos aún más brunos. Al reparar en su pelo sedoso se acordó de cuando tenía trece años y volvió a casa sentada a horcajadas encima de aquellos hombros. El hombre igualaba el metro ochenta de MacGillivray, pero no tenía su postura relajada: Aeneas estaba tenso, en pose, como una tormenta a punto de estallar. Parecía sombrío y reconcentrado, como si la convocatoria le incomodara. Entre su clan hubo empujones y murmullos coléricos. «Mejor», pensó ella.

Los MacBean elevaron el puño y anunciaron su decisión:

—¡MacIntosh!

Anne observó a Aeneas. Lo rodeaba una energía peligrosa, pero también, extrañamente, una autoridad madura, inquieta en la espera, desenvuelta en su propia piel.

—¡MacIntosh! —clamaron los MacThomas.

¿Sería por su edad? Ahora no le parecía tan viejo como a los trece años. ¿Qué edad podía tener? ¿Treinta y seis, treinta y siete? Debía tener la edad de su madrastra.

Los MacQueen se decantaron a continuación.

—¡MacIntosh!

Lady MacQueen votó por MacPherson, anulando así el voto de su marido, pero nadie esperaba otra cosa de ella, pues hacía ya mucho tiempo que el whisky y la senectud habían calmado los ardores de su esposo y era el hermano de Cluny quien la mantenía satisfecha.

Elizabeth miró a su hermanastra con cara de pocos amigos, pues ésta parecía haber olvidado para qué estaban allí, encaramadas en un árbol por encima del lago.

Los gritos seguían sucediéndose por turnos. Entonces llegó la vez de los Shaw.

—¡MacIntosh!

Anne estudió con suma concentración al hombre a quien guardaba resentimiento desde hacía tantos años. Era digno de ser observado, sin duda, una imagen cada vez más profunda, como la de un lago tranquilo cuando en él se reflejaba un cielo tormentoso. Un estremecimiento inesperado le cruzó el vientre. Habría sido complacencia y excitación de haber sido cualquier otro hombre, pero la causa de espasmo no podía ser otra cosa que alarma siendo quien era.

—¡MacIntosh!

El voto de los Davidson.

—¡Anne! —Elizabeth le dio un codazo para avisarle de que acto seguido iba a votar su familia.

—Oh, no —exclamó Anne. James haría lo que ella había propuesto. ¿Dónde estaba Francis?—. ¿Ves a nuestro hermano?

Intentó recontar lo oído. ¿Cuántos votos habían reunido los MacIntosh? ¿Cuatro? ¿Cinco? Su familia iba a pasar por tonta. Recordó esa expresión facial exasperante que a Aeneas se le daba tan bien mostrar. Tal vez adivinara que había influido en el sentido del voto, si acaso se acordaba de ella, claro. Su hermanastro y su madrastra alzaron el puño con el resto de los Farquharson.

—¡MacIntosh! —gritaron sin una sola voz de disidencia.

MacGillivray dio un paso adelante y se puso al frente de su gente con el puño en alto. El, cuanto menos, no le fallaría.

—¡MacIntosh! —tronó mientras su clan coreaba el apellido.

Era cosa hecha.

Se elevó un gran grito de afirmación. MacGillivray deslizó la tercera pluma en la gorra de los MacIntosh, junto a las otras dos. Aeneas hincó una rodilla en tierra para que su tía pudiera ponérsela en la cabeza.

—¡Aeneas, Aeneas, Aeneas! —entonó su clan, en pleno éxtasis.

—¿Has visto eso? —Anne, impresionada, se volvió hacia Elizabeth, ya quebrado el hechizo—. ¡Han votado por él! —El árbol se estremeció—. ¡James ha votado por él, y también MacGillivray!

La rama sobre la cual descansaban los pies de las muchachas descendió de una forma alarmante.

—¡No te muevas, Anne! —gritó Elizabeth.

El aviso llegó demasiado tarde: la joven perdió pie y se cayó del árbol a pesar del intento desesperado de Anne por sujetarla, hundiéndose con un chapoteo en las aguas poco profundas de Loch Moy.

La horrorizada Anne buscó con la vista a su hermanastra, que chapoteaba en el agua. Sólo entonces se acordó de la convocatoria y volvió los ojos hacia el edificio, todavía más horripilada. Aeneas estaba de pie, y tanto él como MacGillivray parecían mirarla de frente, pero el follaje debía de ocultarla, ¿no? Los dos hombres echaron a correr hacia el lago. Lo último que Anne deseaba era ser sorprendida allí, escondida en un árbol como un bastardo cualquiera. Retrocedió a lo largo de la trémula rama y se escondió tras el tronco, replegando el vestido contra el cuerpo para pasar inadvertida.

MacGillivray y Aeneas llegaron juntos a la orilla. En los bajíos, con el vestido inflado sobre las aguas, Elizabeth trataba de incorporarse. El flamante jefe la había visto sólo una vez, cuando apenas tenía diez años, y no la reconoció, pero MacGillivray la identificó en el acto.

—¿Elizabeth? —inquirió con desconcierto, puesto que la había dejado en Invercauld, con Anne, pero vadeó dentro del agua lo necesario para ayudarla a salir.

Otros habían corrido detrás de Aeneas y no tardaron en unírseles, intrigados por la interrupción y temerosos de que fuera una maniobra de algún clan rival. Anne tuvo la certeza de que iban a descubrirla en cuestión de minutos y no deseaba ser pillada como un ladrón fugitivo. En esas circunstancias únicamente cabía una cosa: echarle descaro y plantarles cara. Se descolgó del árbol con suma cautela para no perder el equilibrio y caer al lago y cayó ágilmente sobre sus pies cerca del estupefacto Aeneas. La reacción fue instantánea: tres hombres próximos sacaron de las vainas varias pulgadas de sus puñales. El recién elegido líder se limitó a mirarla con fijeza para luego descartar la protección ofrecida con un simple gesto.

—Vaya, vaya, parece que tenemos un par de polluelos —comentó.

Enseguida apareció aquella media sonrisa tan irritante.

Anne oyó a su espalda los indignos borboteos de Elizabeth y la exclamación espantada de MacGillivray: «¿Las dos?». Mantuvo los ojos serenamente clavados en Aeneas en un intento de mostrarse desenvuelta.

—Pasábamos por aquí —repuso.

Se habían adentrado demasiado en el territorio de los MacIntosh para que colara el embuste. Aeneas hizo un gesto de incredulidad que abarcó el lago, la selva y los distantes Cairngorms y se le escapó una carcajada que sonó como un grito. Anne le lanzó una mirada que habría achicharrado a cualquier otro destinatario y en ese instante vio en los ojos del nuevo jefe el primer destello de identificación. Pasó un largo segundo antes de que él pudiera sacar el nombre de su estupefacta lengua.

—¡Vaya, señorita Farquharson! Fàilte* —dijo, haciendo la venia para luego ponerse otra vez la gorra.

Se burlaba de ella, sin duda. Iba a necesitar la protección de aquellas dagas como tuviera la absurda ocurrencia de mencionar cuánto había crecido desde el último encuentro, pero no lo hizo. Lady Farquharson se abrió paso entre los huéspedes apretujados y llegó enseguida. Estaba muy abochornada, por lo cual su mortificación era aún mayor.

—¿Elizabeth? ¡Hala! —chilló—. ¿Anne? ¡No esperaba esto de vosotras!

—Ha sido idea de Anne —protestó su hija.

Cualquier posible esperanza de no ser traicionada por su hermanastra se evaporó como un salivazo en una piedra caliente.

—¿Cómo has podido arruinar un momento tan especial? —le espetó Jean Farquharson antes de volverse hacia Aeneas para tocarle el brazo en un gesto de contrición y pedirle disculpas—: Tha mi uamhasach duilich*. Lo siento mucho, Aeneas.

Luego, llamó a James con furia.

Entretanto, MacGillivray se acercó a Anne y le preguntó:

—Tú no querías venir... ¿A qué has venido?

—Para recibir una puñalada en el corazón —respondió ella, fulminando a Elizabeth con la mirada.

La multitud se dispersó una vez pasado el alboroto y se encaminó hacia la comida y la bebida. El hermano de Anne apareció entre el gentío.

—James —ordenó lady Farquharson—. Prepara los caballos y la carreta. Nos vamos.

El interpelado evaluó la sorprendente aparición de sus hermanas, pero decidió que las preguntas podían esperar.

—Francis ha ido a Inverness con nuestra carreta para traer lino —repuso, echando un vistazo a Anne.

—Pues, entonces, prepara los caballos. Los otros pueden ir caminando o esperar a su regreso.

James partió a toda prisa hacia el establo.

—¿No os quedáis? —preguntó Aeneas, que parecía haber recuperado de nuevo el habla—. Tu hija necesita ropa seca.

—Eres muy amable dadas las circunstancias. —Lady Farquharson no estaba dispuesta a permitir la prolongación de su bochorno—. Pero se secará en el trayecto a casa.

—¡Ay, no, madre! —gimió Elizabeth.

—Cuanto menos permitid que os preste otros caballos —ofreció Aeneas.

Al recordar que ahora él podía permitirse el préstamo de algunos caballos, la mujer dejó a un lado su humillación.

—Caray, Aeneas, qué amable eres —coqueteó—. En realidad, no es fácil inculcar responsabilidad a los jóvenes cuando no cuentas con la fuerza y la sabiduría de un marido.

Anne echaba chispas y deseó tener el don de ser capaz de vomitar a voluntad. Aquél era un momento magnífico. MacGillivray, sabedor de que ella no querría quedar en deuda con Aeneas, le habló al oído.

—Puedo prestarte mi caballo.

La muchacha levantó la vista hacia él, agradecida por el ofrecimiento, pero el deseo de proteger su dignidad prevaleció sobre la necesidad de comodidades.

—No, gracias —contestó; luego, en voz más alta para que Aeneas se enterase bien, agregó—: He salido a dar una caminata y tengo intenciones de continuarla.

Y después de girar en redondo, se dirigió hacia las montañas y hacia su casa, con la cabeza en alto.

—No podrás cubrir ni la mitad del camino antes de que oscurezca —protestó MacGillivray.

—Los otros la alcanzarán bien pronto —observó Aeneas, atento a la espalda recta de Anne, que se alejaba con decisión.

Su primo se encogió de hombros con resignación. Todo intento de disuadir a la joven estaba condenado al fracaso, aunque el orgullo se desvanecería cuando estuviera lejos de la causa que lo provocaba. No permitiría que su familia pasara de largo, dejándola en la carretera.

El nuevo jefe le plantó una mano fraternal en el hombro.

—Buen momento para una copa —sugirió.

Y se encaminaron hacia la casa, tras la nerviosa Elizabeth y su quejumbrosa madre. Aeneas miró a MacGillivray con una enorme sonrisa. Luego señaló con la cabeza a las dos mujeres que les precedían.

—La tuya parece algo mojada —comentó.




 















Capítulo 4



—¡Prosperidad sin Unión! —vociferaron unas voces jóvenes en Invercauld.

Dos grupos de niños, con las espadas de madera en alto, se lanzaron a través del campo de entrenamiento, el uno contra el otro, hasta chocar en un estruendo de madera contra las tarjas. Una niñita se encogió detrás de su escudo mientras se esforzaba inútilmente en apuñalar por los costados al chaval que aporreaba el cuero con la fuerza suficiente como para hacerle papilla.

—No, no —exclamó Anne, interrumpiéndoles. Agachada detrás de la niña, deslizó un brazo en torno de ella para encajar las correas del escudo; luego le cogió por la muñeca el brazo armado—. Hazlo así, Catríona. —Acercó la adarga al cuerpo de la niña, para protegerle el torso y dejar expuesto el brazo armado; luego empujó con la tarja hacia fuera y embistió con la espada—. ¿Lo ves? —Repitió el movimiento—. Le apartas el arma y luego embistes.

La chica suspiró.

—¿Vendrá el príncipe algún día, Anne?

—Claro que sí.

Ella estrechó a la criatura para tranquilizarla. La chiquilla ya dudaba con sólo nueve años. Ella escuchaba y repetía la historia desde hacía veinte. A veces, la joven también se preguntaba si no sería más que eso: un cuento de hadas para niños, desdibujado tras tanta repetición. Daba la impresión de que el añorado príncipe fuera un personaje de ficción, no alguien de carne y hueso. ¿Acaso era preferible una esperanza falsa que la falta de esperanzas? Desde luego, para el adiestramiento de combate importaba muy poco. Todo el mundo aprendía a combatir en cuanto podía sostener un arma de práctica: una vez por semana, después de las lecciones.

El gobierno había prohibido portar armas en público, pero el prestigio y la seguridad de un clan aún dependían del número de broadswords







[3] que fuera capaz de llevar al campo de batalla, pues siempre había enemigos. Un clan rival podía apurar el límite de sus tierras y sentir apetitos expansionistas en cualquier momento, optando por anexionarse Invercauld, o una parte de ese territorio, para alimentar y albergar a su gente.

—Además —dijo a la niña—, la gente que no defiende su hogar merece perderlo.

Hizo señas al muchacho para que se adelantara y éste movió su espada en arco. Anne guió la tarja de Catríona para parar el golpe. El niño se protegió con el escudo.

—Bien —dijo ella—. Ahora sostenlo. —Mientras movía el brazo armado de la pequeña fue señalando los puntos débiles del chaval—. Si eres rápida, podrías herirlo aquí. —Apoyó la punta del acero contra el brazo derecho, que estaba expuesto—. Se entregará si le hieres en el brazo de la espada. Basta con lograr la primera sangre, pero la única manera de hacerlo es rodear el escudo. Piensa y muévete con celeridad. Anda, inténtalo.

Se incorporó y los niños volvieron a enfrentarse. Un movimiento fugaz, en lo alto de la montaña, concentró la atención de la joven. Su imaginación debía de estar conjurando intrusos: parecía haber una fina línea de jinetes lejanos que venían a través del paso, hacia ellos.

—¡Le he alcanzado, le he alcanzado! —chilló Catríona, entusiasta.

Anne respondió automáticamente, sin dejar de observar la ladera:

—¡Buen trabajo!

Allí arriba había jinetes y caminantes. ¿Quiénes eran y a qué venían? Ella se volvió hacia los niños. Con el tiempo se convertirían en hábiles y formidables combatientes, pero por ahora eran simples pajes. Dio unas palmadas para reclamar su atención.

—Tenemos visita. Guardad todo y corred a casa. Deprisa, deprisa.

Mientras los niños corrían a arrojar las armas de práctica en sus cajas de madera y trotaban luego a sus diversas cabañas, Anne observó la pendiente con los ojos entornados, tratando de captar alguna señal de identificación.

El primer jinete resplandecía a pesar de hallarse todavía en el sendero de la montaña, a buena altura. Lucía pantalones y chaqueta de terciopelo y llevaba todas las insignias del mando, y pendía a su costado una espada, ahora ilegal. Todos los miembros del grupo eran highlanders y venían por algún asunto serio. Detrás del jefe, un miembro del clan traía a un caballo blanco por las bridas. ¿Significaba eso lo que aparentaba? Anne inspeccionó al resto de la columna. Seguían tres vacas negras, unas cuantas cabras y ovejas y un puerco gordo, que un zagal arreaba con un palo. Otros miembros del clan mantenían a los animales en la fila. Cerraba la marcha otro jinete, jefe también. Un jefe pelirrojo.

—¡Oh, madre mía! —Anne giró en redondo para correr a su casa. Ya dentro pasó a toda carrera junto a su madrastra, tirando una silla de costado en su prisa por llegar a la ventana y seguir mirando la montaña.

—¡Mujer! ¿Qué pasa? —Lady Farquharson enderezó la silla tumbada.

Anne giró hacia ella, pero en ese momento Elizabeth entraba corriendo.

—¡Madre, madre! Oh, Anne, ¿has visto eso?

—¿Que si ha visto el qué? —la interpeló su madre.

La muchacha deliberaba casi de puro entusiasmo.

—MacIntosh. Es MacIntosh. Y trae... —Agitó las manos, sin poder pronunciar aquellas palabras.

—Obsequios —completó su hermanastra, ya fría y práctica—. Trae obsequios.

Eso bastó para que Elizabeth recuperara el habla.

—¡Regalos de boda, madre! Trae un caballo nupcial, ganado, ovejas, oh, no sé qué más. James ha salido a su encuentro. ¡Viene a proponer casamiento, madre!

Lady Farquharson se aferró al respaldo de la silla con tanta fuerza que se le tornaron blancos los nudillos.

- O mo chreach*, Dios mío. ¡Y mirad cómo está la casa! —Recogió velozmente su bordado para entregarlo a su hija—. Rápido, greas ort*. Ay, mi pelo. He de cambiarme. Ay, Señor.

—Dijiste que él tomaría esposa, ahora que podía permitírselo.

—Elizabeth brincaba con el tapiz apretado contra el pecho.

Anne, serena, se dirigió hacia la puerta trasera.

—¿Adónde vas? —preguntó su madrastra.

—A buscar un lugar tranquilo donde no me vean.

—¿Qué? —Elizabeth no daba crédito a sus oídos—. ¿Te vas ahora que van a pedir a madre en matrimonio?

No es mi madre —repuso Anne antes de escabullirse.

Lady Farquharson se quedó con la vista fija en la puerta cerrada, pero luego recobró la compostura.

—¡Vaya por Dios! ¡Ay, madre mía, qué pelos llevo!

Anne salió del edificio y eligió un sendero flanqueado por árboles recoletos al otro lado de los cuales pasó en dirección opuesta, rumbo a su casa, un caballo, ganado y varias personas. Los entrevió fugazmente entre la maraña de troncos oscuros y ramas bajas. Aeneas lucía la típica gorra azul de jefe con sus tres plumas y la manta que le caía por la espalda, mientras su melena negra le cubría los hombros. Su gente llevaba un cerdo rollizo y sonrosado. MacGillivray tenía un semblante extrañamente sombrío.

Entretanto, en el interior de Invercauld se habían llevado a cabo ciertos preparativos de urgencia: lady Farquharson se había puesto apresuradamente un vestido de seda y, entre un destello de joyas de plata, se abotonaba deprisa y Elizabeth había colocado encima de la mesa una bandeja con un decantador de cristal y vasos de vino; luego se colocó a un lado. La comida se reducía a gachas de avena y conejo con frecuencia, pero todavía eran capaces de lucirse cuando era menester.

James entró por la puerta principal; estaba a punto de anunciar a los visitantes, pero lady Farquharson, irritada, le hizo señas de que se apartara, pues impedía que Aeneas la viera con todas sus galas. Y allí estaba el jefe; a la izquierda, colgado del cinturón, llevaba el baskethilt con cazoleta de plata; a la derecha, un puñal de pomo negro plateado.

- Fàilte*, MacIntosh. —Ella lo abrazó—. Me alegra verte, Aeneas.

Él también parecía nervioso; respondió apenas con una leve inclinación de cabeza mientras recorría la habitación con la mirada. MacGillivray, detrás de él, se detuvo en el vano de la puerta. Él también lucía todas sus insignias de jefe. Elizabeth se reacomodó junto al decantador y le dedicó una sonrisa coqueta. Desde que él la había rescatado del loch, allá en Moy, imaginaba muchas otras cosas entre ellos. Que fuera el amante de Anne no tenía mayor importancia. Era obvio que su hermana no estaba chalada por él; en los últimos tiempos se había alejado de su compañía más de una vez. Y por lo que a Elizabeth concernía, tener que seducirle para apartar su atención de Anne lo volvía aún más estimulante.

Puesto que ninguno de ellos hablaba, la anfitriona se apresuró a llenar el vacío con su cháchara.

—Han pasado varias semanas más de las que esperábamos. —Entonces se mordió la lengua, incapaz de creer que había cometido semejante desliz e intentó arreglarlo al añadir—: Para que vinieras a recoger tus caballos, quiero decir.

—Tenía otras cosas en la cabeza —repuso Aeneas, cuyo talante estaba resultando ser un poco seco para tratarse de un pretendiente.

—Responsabilidades de nuevo jefe, claro —le disculpó ella—. ¿Una copa de vino?

Elizabeth tomó el decantador, pero él no pudo soportar más aquella ceremonia.

—Lady Farquharson —dijo—, he venido a proponer un matrimonio.

La dama ahogó una exclamación ante frase tan directa y se abanicó con un pañuelo de encaje.



En un claro entre los árboles, Anne, arrodillada junto a una lápida, limpiaba con los dedos el polvo y el musgo de la inscripción. Las palabras grabadas en la piedra decían: «John Farquharson de Invercauld. Fallecido en 1738». Debajo se leía: «Su bienamada esposa, Margaret Murray, falleció de parto en 1725».

Su progenitor le regaló un poni de Shetland cuando ella era muy pequeña, por lo cual resultó ser demasiado grande para ella, aunque apenas abultaba la mitad que el caballo de su padre, quien le aseguró que podría acompañarle a recorrer la finca en cuanto supiera montarlo. Y ella, de natural impaciente, probó suerte de inmediato. Fracasó repetidamente hasta que, enfurecida por la frustración, se arrojó al suelo, pataleando y descargando puñetazos. Él la alzó en el aire con los brazos estirados.

—No puedes luchar con tu propia sombra —le reconvino—. Aprende a vivir con ella.

Cuando la niña dejó de debatirse, la dejó caer en la silla de montar. A partir de entonces siempre salieron juntos. Su madrastra opinaba que el poni era un gasto inútil.

—Con lo pequeña que es, podrías llevarla contigo —se quejaba.

—¿Y qué aprendería? —preguntaba su padre—. ¿A hacer de pasajera? Así no la tendrás todo el día enredando entre tus piernas.

Era bastante habitual que los niños perdieran a uno de sus padres biológicos, cuando no a los dos, y que los criara un padrastro o madrastra; a veces había un segundo. Ella estaba resentida con esa madre putativa, aunque no había conocido a la propia. Los únicos brazos que la estrechaban eran los de su padre. Era su amplio pecho el que ella buscaba como refugio o para descargar los puños. Él era su protector y su maestro, quien la consolaba, quien perdonaba y siempre, siempre, siempre la quería. Aún sentía el vacío de su pérdida, pero lo que necesitaba ahora era una madre: esa ternura, alguien que entendiera la necesidad de caminar sin sombra.

Repasó la fecha de su propio nacimiento, el último día de su madre, con la yema de los dedos. Una gallina cloqueó entre la mata de hierbas que crecía junto a la tumba y se escabulló de inmediato. Anne, al separar las briznas, puso al descubierto un gran huevo pardo, todavía caliente.

Anne escuchó voces por toda la finca. La llamaban. La nueva pareja requería su aprobación para iniciar las celebraciones. Recogió el huevo, llenándose la mano con su tibieza, y se levantó, resuelta. Era una Farquharson, hija de su madre y de su padre; desempeñaría bien su papel.

La pequeña Catríona, la niña que al fin había logrado dominar la tarja, venía corriendo por el sendero hacia las tumbas.

—Anne, Anne, te necesitan en la casa. —Apenas podía contener el entusiasmo—. Dice el hombre que podríamos asar el cerdo.

—Así que... ya no me tendrá enredando entre sus piernas —repuso Anne, sonriente, pasó junto a la niña perpleja, rumbo a la casa.



Un Aeneas bastante nervioso se volvió en cuanto Anne traspuso el umbral de la puerta, donde se arracimaban miembros de ambos clanes, los MacIntosh y los Farquharson. Las noticias, boca a boca, viajan deprisa. Ella se detuvo junto a MacGillivray para dedicarle su sonrisa más luminosa; luego le cogió la mano y depositó el huevo, aún tibio, en su palma abierta.

—Para que no corra peligro —dijo.

Acto seguido, se acercó a la madrastra y al visitante con la felicitación en la punta de la lengua, ya preparada. Lanzó una mirada al suelo, donde los añicos del decantador y las esquirlas de cristal yacían en un charco de vino tinto, a los pies de Elizabeth, cuya pétrea expresión era inescrutable: no revelaba nada. Muchos conocidos la espiaban por la ventana sin dejar de empujarse unos a otros a fin de ganar cierto espacio y otro tanto hacía la madrastra, tiesa como un delantal demasiado almidonado; parecía de cera. Tragó saliva antes de hablar.

—Aeneas... —Se detuvo y recomenzó—. Aeneas desea decirte algo.

Elizabeth, detrás de Anne, lanzó un chillido y apartó la bandeja con las copas. Anne se volvió hacia su hermanastra, que acunaba la fuente entre los brazos. ¿Acaso esperaba un estallido de ira por su parte? Cuanto menos se alegraría de quedarse sola con James en Invercauld. Dirigió su mirada centelleante hacia Aeneas, pero él se limitó a sostenérsela sin pronunciar ni una sola palabra.

—Supongo que quieres decirlo en voz alta —le instó ella.

—¿Aceptas casarte conmigo?

La oferta resonó como una explosión, parecía un estornudo que él hubiera logrado reprimir durante un tiempo.

Anne no esperaba esas palabras, pero las había oído y no necesitaba pedirle que lo repitiera. Todos en la habitación lo habían oído, habían escuchado la petición de mano y aguardaban su respuesta. Esa era la causa de la rotura del decantador y la cara de palo de su madrastra y Elizabeth. Preveían su respuesta. Nadie respiraba. La gente de los clanes, a la entrada, acababa de enterarse y pasaba la noticia a quienes estaban fuera; el murmullo rodeaba la casa como un viento. Anne apoyó todo el peso en los talones, cada vez más espantada. MacGillivray, que aún tenía el huevo en la mano, se lo puso a la espalda para que estuviera más a salvo. Elizabeth alzó un brazo protector frente a las copas de vino y cerró los ojos con fuerza. Anne dejó escapar el aliento.

—Sí —fue su respuesta—. Acepto.

MacGillivray cerró el puño, rompiendo el huevo, y a su hermanastra le falló el pulso hasta el punto de que las cuatro copas cayeron al suelo, rompiéndose por turnos con un tañido de campanas. A lady Farquharson le falló la espalda; cayó como una muñeca de trapo en la silla que tenía tras de sí.

Aeneas se quedó sin saber qué hacer, pero al final hizo ademán de acercarse a la novia para besarla. Al prever el estorbo de la espada y el puñal, se detuvo enseguida para echarlos hacia atrás. Tomó a la joven, pero entonces se dio cuenta de que seguía con la gorra puesta. Se la quitó bruscamente, sin soltar a la muchacha, y la arrojó hacia la mesa, pero ahora estaba a punto de besar a esa mujer, que no había dejado de rondarle la mente desde aquel día, en el lago; aquella mujer cuyos ojos intensamente azules eran ahora tan oscuros como una inundación en la que él podía y quería ahogarse. Y ella esperaba. Y él supo que, si no se detenía ahora, tal vez no se detuviera jamás. Y se detuvo.

Anne renunció a esperar. Apoyó las manos en los costados de su cabeza y la boca en la suya. Desde fuera se elevó un grito de júbilo.

Los numerosos miembros de ambos clanes congregados en derredor de la casa se pusieron a dar brincos y abrazarse entre vítores. Otros, procedentes de más lejos, se acercaban al edificio a la carrera. Una mujer sacó de debajo de su vestido un bolsillo cerrado con un cordel y lo abrió para sacar la única moneda que contenía, como si fuera el tesoro más grande del mundo. Echó un vistazo a su esposo. El dinero era escaso en las Tierras Altas, donde hasta los jefes pagaban en especies. La mujer, orgullosa, se acercó al vano de la puerta; había un pequeño cofre de madera junto a la rosa blanca, que ya comenzaba a florecer. Después de levantar la tapa, arrojó la moneda adentro.

En el interior, donde sólo la exclamación escandalizada de lady Farquharson rompió el silencio, el beso llegó a su fin.

—Vuelves a sorprenderme —repuso Aeneas—. Pensaba que tal vez te negarías.

—Yo misma me sorprendo —confesó ella.

El novio sintió la urgencia de moverse y se volvió hacia MacGillivray y le apretó un hombro, en tanto le ofrecía la diestra. El pelirrojo tragó saliva con dificultad. Aparte de Aeneas no había, en esa habitación ni en las montañas, una sola persona que no supiera de su decepción, pero aceptó la mano de su mentor y la estrechó con calidez.

Aeneas, ceñudo, retiró la mano y la abrió para mirarse la palma, pringada por la yema de huevo y los finos trozos de cáscara. Anne resopló de risa. Aeneas vio la cara horrorizada de MacGillivray y él también se echó a reír. Se liberó la tensión que mantenía al joven jefe tirante como una cuerda de arpa: MacGillivray rió con ellos, los tres unidos por la carcajada. Alrededor todos los presentes rieron, entre dientes o de forma abierta. Todos, salvo lady Farquharson, que ahora lamentaba la pérdida de un buen huevo.

Fuera, en el umbral de la puerta, donde la rosa jacobita desplegaría pronto sus blancos pétalos perfumados, la pequeña caja de madera se iba llenando con las monedas que se arrojaban dentro. Aparecieron misteriosamente whisky y cerveza con que brindar por la pareja, la nueva unión de clanes y, como sucedía siempre que se iniciaban los brindis, por el rey que estaba al otro lado del mar.

Allí, donde un cofre mucho más grande también se llenaba de monedas en la corte de Luis XV, rey de Francia, y muy cerca de él, un joven príncipe, alto y elegante, se inclinaba hacia las complicadas tallas de la mesa, estudiando mapas y cartas con sus comandantes navales.




 















Capítulo 5



La villa de Raigbeg se hallaba en la orilla derecha del río Findhorn. La guardia de honor de MacIntosh, integrada por seis guerreros a pie, uno a caballo y el gaitero, la esperaba al otro lado del vado. Al verlos, Anne sofrenó a Pibroch, el poni nupcial que Aeneas le había regalado al proponerle matrimonio. Los hombres de su clan habían trenzado rosas blancas en la cola y en las bridas del animal. Las mujeres habían cosido otras en su vestido de lino blanco. En su cabellera anidaban pimpollos a medio abrir. Cada inspiración suya venía cargada de su perfume: era un recordatorio de su herencia jacobita y de la memoria de su padre.

Al otro lado de las montañas, los sembrados y las cabañas de Invercauld habían quedado casi vacíos. Todos cuantos se hallaban en condiciones de caminar estaban decididos a presenciar su boda. Los lentos se habían puesto en marcha días antes, a pie o en carreta. Los guerreros y quienes podían seguir el paso a los caballos marchaban detrás del grupo montado. A pesar de que no podían permitírselo, la gente organizó un generoso agasajo en el puente de Carr, donde se detuvieron a pasar la noche. Hasta la madrastra de Anne, que cabalgaba junto a Elizabeth en el grupo de retaguardia, acabó por ablandarse. La ausencia de su hijastra le dejaría una casa más fácil de manejar. Al parecer, todos los habitantes de las Tierras Altas querían esa boda. Todos, menos uno.

Como Anne vacilaba ante el vado, su primo, Francis de Monaltrie, se detuvo a su lado. Podía adivinar la razón de aquellas vacilaciones. Lord George Murray sofrenó a su caballo al otro lado; era el primo de su difunta madre, el guerrero más notable de los Murray, y estaba allí tal como la costumbre lo exigía: para asegurarse de que la novia hiriera su voluntad en vez de doblegarse ante la voluntad de otros. En la sociedad tribal, las mujeres obraban a su antojo y sus hombres cuidaban de que así fuera.

—¿No deseas cruzar, Anne? —inquirió.

James refrenó el avance del caballo que llevaba la caja con la dote y se situó detrás de De Monaltrie. Los representantes del novio se hallaban en la otra orilla del Findhorn. El sol arrancaba continuos centelleos a la melena pelirroja del único jinete.

—Es MacGillivray —dijo ella.

No había vuelto a verle desde la petición de mano, pero eso era de esperar: Alexander tenía el derecho y el deber de estar a la diestra del jefe del clan Chatton. Entre sus deberes se incluía el de proteger a la novia de su jefe. Pero Aeneas ya debía de estar enterado. ¿Los estaba provocando o los ponía a prueba?

—Aún puedes escoger —le recordó George Murray.

Anne le sonrió. El la doblaba en edad; era sabio y serio, pero respaldaría su decisión, por temperamental o caprichosa que fuera.

—Ya he escogido —contestó ella. Y azuzó a Pibroch para que cruzara por el vado las claras aguas del Findhorn, hasta la orilla opuesta.

Una vez intercambiados los saludos, la escolta de MacIntosh flanqueó al grupo de la novia. Era una protección innecesaria: el clan cuyas tierras ya pisaban sabía que no eran un grupo invasor. Las cabañas estaban desiertas; la gente estaba ya en la gran casa. El gaitero ocupó su sitio a la vanguardia, bombeó su instrumento y, con los sones de su música, encabezó la marcha. MacGillivray volvió grupas para seguir tras la gaita. Anne, sin prestar atención al protocolo, clavó espuelas para adelantarse y cabalgar a su flanco.

—Llegaré a tu lado —afirmó. Al fin y al cabo, él seguía siendo su amigo y su aliado, ¿no?

MacGillivray le echó un vistazo, apenas lo suficiente para que ella divisara el dolor en sus ojos, normalmente despreocupados.

—¿El no lo sabe? —preguntó.

—No me lo ha dicho. ¿Y qué voy a decirle yo, si tampoco lo comprendo?

Anne no respondió. Le quería como a su propia vida y siempre sería así. El golpeteo de los cascos y el charloteo del séquito llenaron el silencio que se abrió entre ellos. Por fin MacGillivray puso en palabras lo que tenía en la mente:

—Tú y yo estamos unidos...

—Voy a mi boda, Alexander.

—... desde aquel día en la cascada.

—Yo tenía diecinueve años —protestó ella.

Todo había cambiado de arriba abajo en un año.

—Estabas en un sitio demasiado profundo. Con las faldas recogidas hasta la cintura y el agua hasta los muslos. Tratando de engatusar a un pez.

—Ya lo tenía. Me bastaba un movimiento de muñeca.

—Estabas al tanto de mi presencia y de mis miradas. Te vi enderezar la espalda y alzar la cabeza. Fue entonces cuando supe que vendrías a mí.

Anne no pensaba negar el deseo que la inmovilizaba.

—Esos minutos me parecieron horas. Sentí el roce de ese pez que me rodeó la pierna y se escabulló.

Ahora él volvía a mirarla. Sus ojos azules ardían con certidumbre.

—Aún me quieres.

Ella le sostuvo la mirada con la misma certeza.

—Sí, es cierto. —Luego rió, dejando escapar la tensión—. Y volveré a ti, si Aeneas no me satisface.

MacGillivray, frustrado, hizo un amplio ademán con el brazo, para indicar sus propias tierras de Dunmaglas, invisibles hacia el oeste.

—Habremos recogido la cosecha y el ganado habrá engordado lo suyo para noviembre. —El cereal se mecía, verde y alto, en torno a ellos—. Mira cómo crece el centeno.

—Con el impuesto inglés sobre la malta, no le sacaremos ganancia alguna.

—Mi clan querrá que me case cuando tengamos las despensas colmadas. Es cosa de tener unos cuantos años buenos.

—Está decidido. —El tono de la muchacha era firme, pero él no podía dejar las cosas así.

—No te casas con Aeneas por su fortuna ni por su poder —dedujo—. ¿Por qué, pues?

La propia Anne no se atrevía a contestar a esa pregunta, pues el novio era un desconocido, un libro cerrado; sin embargo le deseaba desde el momento en que le vio en la escalinata de Moy, el día de su proclamación, y esos sentimientos la enfadaban, le parecían escandalosos. Su imagen la acosaba; era una presencia que ella ansiaba en cada momento consciente. Sí, y con seguridad también en sueños. Si una noche de retozos con él entre las mantas hubiera podido curarla, se la habría procurado, pero esto iba más hondo que ese sitio entre los muslos, aunque no pudiera comprenderlo ni explicarlo.

—No se puede saber por qué hacemos determinadas cosas —respondió—. Únicamente sé qué debo hacerlo.



Había cientos de montañeses en los aledaños de Moy Hall. La rosa blanca de junio florecía junto a la puerta principal y bajo las ventanas, plantada allí para que perfumara la casa. Se percibía un zumbido de actividad. Hombres y mujeres disponían viandas y bebidas en largas mesas: un cerdo asado, venado, aves de caza, conejos, pescado, tortas de avena, barriles de cerveza. Los anfitriones se apresuraron a acabar al oír el gorjeo distante de la gaita.

Una adolescente disponía pescado y fiambres junto a desbordantes copas de clarete en el salón principal, entibiado por dos hogares situados en paredes opuestas y presidido por una amplia y majestuosa escalera. Aeneas observaba con gesto adusto los frenéticos preparativos de última hora desde las puertas abiertas del comedor. Se le alisó el ceño al oír la tenue música. Vestía un fino tonelete







[4], tejido especialmente para ese día por la mejor hilandera del clan; se había prendido la manta sobre el hombro con un broche de plata, y pendían a sus costados una espada y un puñal con los pomos de plata. Junto a él protestaba Forbes de Culloden, el anciano lord de apelaciones.

—Los costos del entierro están sin pagar... Mil quinientos huéspedes, cuando aún no se había saldado la hipoteca de tu clan por esta casa. ¡Y ahora esto! Las gallinas y la avena no son moneda corriente, Aeneas. Sólo la ley impositiva...

—Comerciamos con el producto de la tierra —le interrumpió Aeneas—. Esos impuestos son invento de tu gobierno.

—Y con palabras bonitas se los podría retirar —reconoció Forbes—, pero en el Parlamento, no aquí ni en este día.

La muchacha había entrado desde el salón para poner una bandeja en la mesa, ya atestada. Al pasar ella, Aeneas alargó una mano para arrebatar una ostra. La chica, igualmente rápida, le dio una palmada en la mano. Aeneas señaló al otro lado de la habitación, indicando que se la requería. En cuanto ella se giró para mirar, él se metió la ostra en la boca y la tragó. Ya deslizaba la concha vacía en la bandeja cuando la muchacha descubrió la triquiñuela y lo fulminó con la mirada. Él le guiñó el ojo, con una enorme sonrisa.

—Demasiado lenta, Jessie —repuso mientras tomaba una copa de vino.

—Tu esposa te pondrá en vereda bien pronto —replicó ella, severa. De inmediato, su entusiasmo rompió en una sonrisa—. Ya casi he terminado.

Y volvió a marcharse deprisa.

—Una esposa podría arreglar muchas cosas —dijo Forbes, al oír cada vez más cerca la música de gaita—. Dicen que ésta trae una dote considerable. Y no en cereal, sino en dinero.

Aeneas echó la cabeza hacia atrás con una carcajada.

—Aún no he gozado ni boda ni cama, Forbes —dijo—, pero me atrevo a decir que los bancos os incitarían a palparme los bolsillos aunque fuera cadáver.

—Eso seríais, un cadáver, si yo informara sobre esa arma. —El anciano señaló con la cabeza la espada envainada en el costado del novio—. Tal y como están las cosas en este momento, esa arma se consideraría una manifestación de sedición.

Aeneas le sonrió, impertérrito. En Europa, Inglaterra estaba en guerra con Francia. El mes anterior el ejército británico había sufrido una derrota. Ahora se comentaba que las fuerzas francesas, encabezadas por el príncipe jacobita, no tardarían en invadir a Inglaterra. Varios de los clanes habían jurado darles apoyo y fortalecer a Escocia. Forbes sospechaba que MacIntosh podía ser uno de ésos.

—Las tierras de mi clan no son públicas —corrigió, sin revelar nada—. Y no quiero casarme a medio vestir. —Alzó su copa de vino—. Slàinte* —dijo. Y la apuró hasta las heces.

Lady MacIntosh entró apresuradamente por las puertas acristaladas. Ese día era el último en que podía ver a Moy Hall como su hogar, pero ella también ansiaba esa boda.

—Aeneas —le instó innecesariamente—. ¡Han llegado!

—Arreglaremos nuestro asunto después de mi casamiento —dijo él a Forbes, antes de salir tras su tía.

—Sin promesas, no, nada de eso —replicó el juez—. Esta vez no.

Pero las promesas estaban a la orden del día. Para que todos pudieran ver la ceremonia se había erigido una plataforma baja, decorada con brezos, rosas jacobitas y cintas blancas. Mientras la familia de Anne buscaba sitio al frente del numeroso grupo de los Farquharson, ella esperaba con su primo más allá del gentío. Hasta que su hermano cumpliera los veinticinco años, Francis era el jefe de familia y actuaría como testigo. Subieron juntos a la plataforma, donde Aeneas esperaba de pie, con MacGillivray a su derecha, ante el ministro. Los tres hombres formaron en una línea imponente con sus mantas de tartán de diferentes colores, las trémulas plumas de jefe y, a los costados, las armas prohibidas de centelleante plata.

Entre ellos, Anne, con su amplio vestido de satén e hilo blanco, parecía frágil y delicada como una mariposa. El sol estaba bien alto en su cénit aquel mediodía del uno de julio y no había sombra alguna. La voz de la novia resonaba con claridad en el silencio palpable de la multitud mientras pronunciaba los votos; el último la comprometía con el clan de su esposo.

—Allí donde tú vayas, iré yo. Tu hogar y tu pueblo serán los míos.

Aeneas se mostró igualmente seguro. La miró a los ojos con firmeza y habló sólo para ella. Era como si no estuvieran rodeados por una muchedumbre de highlanders, sino solos.

—Y allí donde tú estés, allí estaré yo —dijo, con voz firme y serena—. Mi espada y mi clan en defensa tuya, pues ahora sólo la muerte podrá separarnos.

Y luego, en cuanto se los declaró marido y mujer, encerró entre las manos la cara de su novia para besarla.

Un grito de júbilo surgió de entre los representantes de las tribus invitadas. El aire se pobló de gorras azules arrojadas al vuelo y de exclamaciones de alegría. Anne Farquharson, como esposa de su jefe, era ahora lady MacIntosh, al servicio del clan, y el clan al suyo, hasta la muerte si fuera necesario. Ella era la candidata preferida. La tía de Aeneas, en adelante la dama viuda de MacIntosh, fue la primera en felicitar a la nueva pareja.

—Os quedaréis aquí con nosotros, ¿verdad? —preguntó la joven.

—Eres muy amable, a ghràidh* —replicó la viuda—, pero ansío gozar de la vida urbana en Inverness. Será menos trabajo y más placer. A Moy le basta con una señora. Tú lo harás bien.

Francis se adelantó, decidido a ser el siguiente; después de empujar hacia atrás la espada y el puñal, se inclinó para besar a Anne a fondo y la envolvió en un tremendo abrazo.

—Has escogido bien —aprobó—, y Aeneas, aún mejor.

Como el resto de las dos familias clamaban por estrecharles la mano, pasó un rato antes de que Anne pudiera desembarazarse y buscar a MacGillivray. Se mantenía atrás, separado de los parientes, en el borde de la plataforma; su metro ochenta de estatura y su llamativo pelo rojo le privaban de la invisibilidad que parecía desear. Ella le apoyó una mano en el brazo.

—No te quiero menos por esto —le dijo—. Y bien sabes que Aeneas te estima como a un hermano.

Por un momento temió que él se marchara, pues esa reacción los distanciaría para siempre. Pero él se mantuvo firme; la lealtad hacia Aeneas y el amor por ella luchaban con su sensación de pérdida. Inspiró profundamente.

- Co-dhiù * —contestó—. Al menos ya no tendré que cruzar las montañas para verte.

De la expresión de Anne desapareció la ansiedad. Una amplia sonrisa le iluminó la cara. Le echó los brazos al cuello y, riendo, se estiró para besarle.

—Así te demuestro cuánto te aprecio —declaró.

Detrás de ellos, entre la gente que se agolpaba para felicitarle, Aeneas vio a su mano derecha levantar a su novia en vilo para hacerla girar gozosamente. Su expresión era reservada e insondable.




 















Capítulo 6



Las gaitas ronronearon al empezar a tocar. Se llenaron las copas y dio comienzo el festín. Aeneas se llevó a Anne para iniciar la danza; su contacto despertó en la joven una descarga de excitación sexual. Él era fuerte y seguro de movimientos, pero de pies ligeros, y habría preferido estar sacudiendo el lecho conyugal en vez de saltar al compás del reel






[5]. Ella se lo leía en los ojos, tan abiertamente como él podía leerlo en los suyos.

—De modo que piensas quedarte —dijo él con una media sonrisa—. No pasabas por casualidad, después de todo.

La estaba azuzando por su comentario junto al lago, el día en que Elizabeth había caído al agua.

—Un auténtico caballero no recuerda a una dama sus indiscreciones —observó ella.

La mano de Aeneas, apoyada en su espalda, la estrechó por la cintura, en tanto él se inclinaba hacia delante para acercarle la boca al oído, cálido el aliento contra su cuello.

—Es que no tengo ni pizca de caballero, lady MacIntosh —dijo en voz baja—, como sin duda descubriréis antes de que pase mucho tiempo.

La recorrió un estremecimiento. ¡Cuánto ansiaba conocerle el cuerpo, tocar su piel, sentir sus manos sobre ella! Y al mismo tiempo, ¡qué miedo tenía! Él se echó hacia atrás para mirarla a los ojos.

—Además —dijo—, fue tu contumacia de ese día lo que me hizo comprender que no podría casarme sino contigo. Una buena esposa ha de tener su porción de fuego.

En ese momento la danza cambió en secuencia. Aeneas la hizo girar en derredor, pero la retuvo un momento de más en vez de soltarla cuando debía; así hizo que llegara tarde a los brazos de su compañero siguiente, excitada y riendo. Forbes se hizo cargo de ella y, a pesar de sus años, empezó a dar saltos al ritmo de la danza. El viejo juez no solía visitar Invercauld con frecuencia a pesar de ser el tío de su madrastra.

—Os habéis casado con un hombre prudente, lady MacIntosh —le dijo mientras daban más y más vueltas—. Y ha sido buena idea, la de traer vuestros propios fondos. Les daréis buen uso, sin duda, para librar a vuestro flamante esposo de la cárcel.

Anne interrumpió la danza; la expectación de acostarse con su marido se iba disipando.

—¿De la cárcel?

Aeneas y MacGillivray aparecieron junto a ella de inmediato. El primero cogió a Forbes por la pechera de la camisa, en tanto el baile se interrumpía y la música vacilaba hasta callar.

—Así que prisión, ¿eh? —tronó Aeneas en las barbas del anciano—. ¡Cualquiera que enviéis por mí os será devuelto en un cajón!

Integrantes de ambos clanes rodearon a los dos hombres y aparecieron los primeros cuchillos; en sus diestras manos, aquellos terciados, que se clasificaban como cuchillos de trabajo, eran tan mortíferos como cualquier espada. El semblante del anciano se perló de sudor: había calculado mal la ocasión.

—La prisión no será necesaria —chirrió. Aeneas soltó al juez. Después de alisarse las arrugas de la camisa, Forbes continuó—: Bastará con el dinero de tu esposa.

Todos los presentes dieron un respingo y la noticia pasó entre los convidados como una onda recorría la superficie de un lago en calma. Los Farquharson se adelantaron hasta la primera línea; no se habían empobrecido sólo para beneficiar a los MacIntosh.

—De modo que se trataba de eso —soltó MacGillivray mientras fulminaba a Aeneas con la mirada.

Anne miraba a su marido con fijeza. La dote era el regalo de su clan, para garantizar que ella estuviera bien provista durante su vida conyugal. Su esposo no tenía ningún derecho sobre ella.

—Aeneas, ¿qué pasa aquí?

—Nada que no pueda resolver —le aseguró él.

En los alrededores, los Farquharson comenzaron a alterarse, profirieron amenazas y desenvainaron otros terciados.

—Naturalmente, hay una alternativa —dijo Forbes, extrayendo de su chaqueta una hoja de papel—. Firma la cesión de la tierra al banco.

Y presentó el documento a Aeneas.

—¿Nuestra mejor tierra de cultivo? —El novio estaba estupefacto—. Sin ella, mi clan pasará hambre.

Forbes se encogió de hombros.

—Podemos arrendárosla. —Forbes se encogió de hombros.

—Entonces producirá para vosotros —dijo Anne— y el clan pasará hambre igualmente.

—De cualquier modo la corte la dará en concesión —observó el juez—. Si no, siempre se puede pagar en dinero.

- Nous verrons —repuso Aeneas en francés—. Eso está por ver. —Y subió de un brinco a la plataforma—. Tenemos una deuda a pagar —anunció a su clan—. El banco quiere nuestra mejor tierra. —La multitud emitió un rugido de rechazo—. En ese caso, ¿pagaríais con el dinero de los Farquharson?

—¡No! —bramó nuevamente su clan.

Alrededor de ellos, la aliviada familia de la novia volvió a enfundar las armas.

—Pero podemos pagar —anunció Aeneas— sirviendo en la Guardia Negra.

Se elevaron voces de incredulidad. La Guardia Negra era un nuevo regimiento creado para evitar en las Tierras Altas un nuevo alzamiento jacobita. Forbes había movido influencias en el Parlamento para poder formarlo. Ahora se lo utilizaba contra Francia. Sólo aquellos clanes leales al rey Jorge podían pensar en incorporarse a ella. Los presentes intercambiaron miradas de horror. Un corpulento campesino de MacIntosh dio un paso adelante.

—¿Nos pides que combatamos por este gobierno?

Su esposa se le unió, gritando: '-¡No ayudaremos a los ingleses a robarnos y matarnos de hambre!

—¡Ni a matar a nuestros aliados! —gritó otro.

Desde atrás, un cuarto alzó la voz.

—¿Qué clase de jefe pediría algo semejante?

La atmósfera volvía a hacerse peligrosa.

—Es verdad —concordó Aeneas—. La Guardia Negra combate por los ingleses contra Francia, pero en ausencia de ellos se necesitan regimientos que actúen como policía en las Tierras Altas. ¿Y quién puede hacerlo mejor que nuestros clanes jacobitas?

Una vieja esmirriada se adelantó a empellones, armada de una horquilla.

—Nosotros somos nuestra propia policía —espetó.

—Pues entonces organicemos un regimiento —adujo Aeneas—, y que nos paguen por ello.

El clan no estaba del todo convencido. No hacía aún cuarenta años que el Parlamento escocés se había dejado sobornar para unirse a Inglaterra. Esa unión había levantado ampollas desde un principio y había resultado desigual. Los clanes eran los que más padecían, pues veían su sistema de vida tribal erosionado por leyes e impuestos nuevos; sus costumbres, amenazadas por la invasora cultura inglesa. Treinta años atrás se habían levantado en armas, decididos a poner nuevamente en el trono a Jacobo, su propio monarca, y a obtener la libertad de Escocia. Ese alzamiento fracasó, pero la esperanza no quedó destruida. Ahora, a pesar de los rumores, parecía que su nuevo jefe no compartía esa ilusión.

El enojo y la disensión iban en aumento.

—Bien podríais quedar viuda antes de haber sido esposa —susurró Forbes a Anne.

Ella se recogió las faldas para subir el peldaño y erguirse junto a Aeneas.

—Este gobierno nos castiga a cada instante —arengó a la multitud—. Carga impuestos sobre nuestras cosechas, nuestros animales de carga y las cuatro monedas obtenidas gracias el comercio. Nos cargan impuestos por fabricar nuestra propia cerveza y nos impiden esquilar nuestras ovejas para engordar a los ingleses traficantes de lana. Ahora quieren quitaros la tierra, pero si os unís a la Guardia, ¡hombre, podréis coger dinero de ellos, para variar! Y eso, por hacer sólo lo que ya estáis haciendo: ¡mantener la paz en las Tierras Altas!

Los rezongos se convirtieron en murmullos, según la gente empezaba a apreciar la ironía de aquella situación.

—¡Tres comidas diarias pagadas por los ingleses! —gritó Aeneas.

El gentío se echó a reír.

—¡Y un chelín por cabeza, pagado por ese crío alemán que se dice rey! —añadió Anne.

Hubo más risas. La anciana agitó su horquilla.

—¡Yo iré! —exclamó.

—Es sólo para hombres jóvenes, Meg —explicó Aeneas—. Tontos como son, no quieren mujeres.

- Sasannaich!* —La vieja Meg escupió en el polvo.

La esposa del campesino que se había opuesto el primero empujó hacia delante a su hijo mayor.

—Nuestro Calum irá —aseguró.

—Y yo. —Otro muchacho dio un paso al frente.

—Yo voy.

—Yo también.

Se alzaron gritos por doquier.

Forbes se quedó extrañado. Una contribución de MacIntosh a la Guardia Negra era algo inesperado pero aceptable; muy aceptable, dadas las perspectivas de rebelión. No podía menos que declararse satisfecho. Aeneas dedicó una gran sonrisa a Anne, la alzó en vilo y, después de abandonar la plataforma entre los entusiasmados rugidos de aliento de ambos clanes, se la llevó por las puertas abiertas a su nuevo hogar.

La recién casada entró por vez primera en Moy Hall, pero apenas se percató de la longitud del comedor ni de la amplitud de la estancia cuadrangular. Iba en brazos de su esposo, cuya proximidad física llenaba todos sus sentidos: el balanceo de cada paso, su pecho duro contra las costillas, su nuca en el hueco del brazo, la sedosidad de ese pelo negro rozándole los dedos, la presión de sus brazos en la espalda y en los muslos, la ligereza con que cargaba su peso.

—Debería mostrarte la casa —observó él, mientras se dirigía hacia la amplia escalera, sin intenciones obvias de dejarla en el suelo.

Las gaitas retomaron la cadencia del reel interrumpido y se reanudó la danza.

—Eso puede esperar. —Ella hundió la nariz en la curva de su cuello para respirar el olor almizclado de su marido, y rozó con los labios la suavidad de aquella piel; con la punta de la lengua probó su leve sabor salado.

—Mujer, para —gruñó él, reclinando un poco la cabeza contra ella—, que no pasamos de la escalera.

Y le besó la cara, la mejilla, los ojos, la frente, el pelo: pequeños besos a los que ella respondía. Sin embargo, no le vaciló el paso en ningún momento. Había una puerta en lo alto de la escalinata; él abrió con la espalda de un empellón y siguió su avance por un corredor con muchas puertas. Aeneas cruzó la primera y entró con ella en un dormitorio con zócalos de madera, muy iluminado por el sol.

La depositó en el suelo después de quitarse la gorra. Antes de que sus pies tocaran el suelo, Anne ya había puesto su boca sobre la de él y buscaba el calor de sus labios y su lengua, con los brazos en torno de su cuello y los dedos enredados en su largo pelo, muy consciente de sus manos: una, bajo sus omóplatos; la otra, en la parte baja de su espalda, estrechándola contra él.

El intercambio de besos fue tan ávido y feroz como cálido el aliento de ambos; los cuerpos se ciñeron el uno al otro y se palparon por encima de la ropa hasta que la necesidad de piel se tornó irresistible. Ella tironeó para soltarle el cinturón, que cayó al suelo con un golpe sordo, con terciado y todo. A falta de cinturón, la gran manta tableada habría debido caer al suelo; el tonelete permaneció en su sitio.

—Espera —pidió él, con el pecho alzado por el jadeo. Dio un paso atrás para quitarse la espada y soltó el broche que sujetaba la manta.

Aturdido por el deseo, Aeneas contempló aquellos dedos que desabrochaban las hebillas; tonelete y manta cayeron amontonados y las medias de tartán fueron arrancadas, hasta que él quedó en camisa larga; después de una pausa, cuando estaba a punto de cogerla otra vez, pidió ella:

—Quiero verte sin esa camisa.

En un solo movimiento la prenda pasó por encima de la cabeza y lo dejó desnudo ante ella, tieso, musculoso, un cuerpo de perfecta belleza masculina, con la suavidad del músculo relajado, el pene proyectado, firme, listo. Anne apoyó la palma de la mano sobre el pecho. Sus ojos querían cerrarse; sus miembros, ceder, aflojados por el deseo que tornaba más fuertes los de él; así la naturaleza aseguraba su intención, pero ella quería conocer ese cuerpo que se uniría al suyo en matrimonio antes de que la sensación anulara la percepción; por eso caminó en torno a él, muy cerca, recorriéndole la piel con los dedos y la boca, percibiendo su olor, en tanto le apretaba un beso entre los fuertes hombros, ligeramente, y vio cómo temblaban los músculos de su espalda, y vio el mismo temblor en las nalgas.

Cuando se encontró de nuevo frente a él, tocó con la yema de los dedos una cicatriz en el hombro izquierdo; era antigua, empalidecida con los años, y había sido profunda.

—Antes de aprender a no bajar la guardia —explicó él mientras miraba las pupilas de Anne, que le miraba con esos ojos suyos del color de la turba. La expresión de su esposo levantó una nueva oleada de deseo, ansió su boca, y también recibirlo dentro de ella, pero al ver su urgencia creciente, Aeneas sacudió la cabeza.

—Todavía no —repuso. Le apoyó las manos en los hombros para girarla de espaldas a él y comenzó a desabrochar los ganchos que sujetaban el vestido.

Los pétalos blancos de los pimpollos cosidos a la tela se esparcieron por el suelo y aletearon por la habitación, mientras el vestido se deslizaba hacia abajo. Cuando ella hubo salido de dentro, él lo recogió para arrojarlo a una silla. Como el corsé ceñido sobre la enagua se ataba por delante, él la hizo girar. Le rozó los senos con los nudillos mientras lo desanudaba. El aliento de Anne surgió en pequeños jadeos a través de los labios entreabiertos.

La joven esperaba que Aeneas retirase los finos tirantes de sus hombros, para que la enagua cayera por el centro, tras quitarle el corsé, pero él le apoyó una mano en la espalda y deslizó la diestra hacia abajo hasta alcanzar el dobladillo; luego la estiró para acariciarle el muslo, la curva de la cadera y el vientre y acto seguido, hundió los dedos en el vello esponjoso y continuó viaje hacia el calor húmedo del sexo.

—Estás lista para follar —murmuró mientras empujaba hacia dentro. Y a Anne se le aflojaron las rodillas.

Se apretó contra él, asiéndose de sus hombros para afirmarse, buscando con la otra mano el peso de su erección, mas él detuvo el contacto y dio un paso atrás; sus ojos eran ahora más negros, a contraluz de la ventana. El son apagado de la gaita efectuó una suave transición y pasó del reel a un strathspey






[6]; los bailarines lanzaron una exclamación de júbilo.

—Quiero verte sin camisa —dijo él, repitiendo las palabras de Anne con una voz sorda en la que no se percibía ninguna sonrisa.

La muchacha notó un estremecimiento en su vientre. Deslizó los tirantes hacia fuera y movió los hombros para que la seda resbalara al suelo. Una vez desvestida ante la desnudez de Aeneas, sus brazos se elevaron como por propia voluntad y se le abrieron. Si él no venía en ese momento, la sensación acumulada en ella estallaría en cólera.

—Suéltate el pelo.

—Estorbará.

—A mí, no.

Ahora empezaba a enfadarse. Trajo hacia delante la larga trenza y desató a tirones la cinta blanca; mientras caían los últimos pimpollos de rosa, pasó los dedos a través de las guedejas para soltarlas; las dejó caer sobre los hombros, sacudiendo la cabeza. El peso de la cabellera se movió en arco y cayó en cascada por la espalda, sobre el pecho, hasta tocar las caderas. Clavó en Aeneas una mirada flamígera, pero él, detenido en esa energía contenida, contemplativa, no pareció preocuparse. Un momento después, el calor de su piel se unía a la de ella y la fuerza de sus brazos la sostenía, la elevaba, para ponerlos a ambos en el lecho conyugal. Su cuerpo cubrió el de ella.

Aun allí no parecía tener prisa por entregársele, de manera que no había nada que negar; tampoco ella le habría negado nada. Él sabía lo que ella ignoraba: que entre los dedos y en la palma de las manos la piel era más sensible al tacto que la de los pechos; que las palabras murmuradas contra una piel caliente excitaban tanto como las caricias. Por eso, Anne se dejó ir, acompañándole. Él sólo impidió que las manos o la boca de su mujer, o su propia urgencia, pudieran dominarlo demasiado pronto.

La cópula fue lenta y larga hasta que, por fin, él la estrechó cuando ella se lo pidió a voz en cuello, estremeciéndose en la disolución del placer. Sólo entonces, al retirarse la marea, se movió nuevamente dentro de ella; los lentos meneos se convirtieron rápidamente en embates duros, profundos. Anne, aferrada a él, se sintió consumir, no ya por su propio placer, sino por el de Aeneas.

- Mo ghaoil*, amor mío —susurró cuando él gruñó su nombre, estremecido, y su simiente manaba hacia ella, perdida entre maravillas. Sintió llegar las lágrimas con sólo abrazarlo así, vulnerable como estaba, baja la guardia, mientras la quietud recorría todo su peso.

—¿Estás llorando? —preguntó él, incorporándose para mirarla a los ojos.

—No.

Y era verdad, ya no, pues le temblaba el vientre, pero de risa.

Él rió entre dientes y se dejó caer de espaldas. Quedaron tendidos juntos mientras los bailarines gritaban al son de la jiga de las gaitas. Anne apoyó la cabeza en el pecho de Aeneas, humedecido por el sudor, y recorrió con los dedos el contorno de su abdomen siguiendo la cadencia de su respiración. El olor a sexo los envolvía por doquier.

—¿Cómo es que sabes todo eso? —preguntó ella.

Aeneas levantó la cabeza para mirarla, con las cejas fruncidas. Luego sonrió de oreja a oreja y echó la cabeza atrás, contra la almohada, en una carcajada grave y honda sobre la que no daría explicaciones, por mucho que ella le clavara el puño en las costillas y amenazara con follarle otra vez, pero era demasiado pronto y tuvieron que aguardar un rato.

Se resistieron a reunirse con sus invitados, al menos hasta la mañana o quizá hasta el día siguiente, y fueron dejando que la tarde derivara hacia la noche. Comieron y bebieron de una bandeja que la ¡oven Jessie les había dejado ante la puerta. Fue al caer la noche, cuando las gaitas y los celebrantes se callaron, que la enormidad del matrimonio golpeó a Anne. Pasaría la noche junto a él y, al día siguiente, despertaría en su lecho.

—Y despertaremos haciendo el amor —sonrió él, aunque tenía los ojos cerrados, al borde del sueño.

—¿Por la mañana?

—No creo que los ingleses lo hayan prohibido por ley, todavía.

—Pues entonces deben de tener intenciones de cargar un impuesto por eso —aseguró ella.

Y rieron juntos otra vez.




 















Capítulo 7



Sobre la ciudad de Londres pendía una neblina gris tan densa que el sol naciente apenas lograba traspasarla. En sus habitaciones de Kensington House, el duque de Cumberland se echó agua fría a la cara. A los veinticuatro años tenía ya el aspecto bulboso de un buldog inglés. Aún le escocía la derrota en Fontenoy, la retirada, el ignominioso retorno a la patria, dejando a los franceses en posesión de Flandes. Un sirviente, a su espalda, le tenía preparada la chaqueta roja. El duque se secó, arrojó la toalla junto a la jofaina de porcelana y deslizó los brazos dentro de las mangas que esperaban.

—¡Cope! ¡Hawley! —llamó.

Se abrió la puerta y entró el general Hawley, una araña vetusta y esmirriada, meticulosamente vestida de negro.

—Su alteza —saludó con una reverencia—. ¿Se encuentra bien el rey?

—Mi padre está... —Cumberland vaciló—. Está preocupado. ¿Dónde está Cope?

—Todavía es temprano. —Henry Hawley se encogió de hombros.

En el ejército era cosa bien sabida que al general Cope le gustaba la cama. Desde el corredor llegaba un entrechocar metálico. La puerta se abrió violentamente y allí apareció Cope, hombre corpulento y rubicundo, con la chaqueta a medio abotonar y la peluca torcida; traía el uniforme escarlata salpicado de lluvia.

—Ah, lo siento. —Agitó las manos en un gesto de disculpa—. Me había...

—... retrasado —le espetó Cumberland. Le temblaba la mandíbula. Recogió un fajo de papeles para sacudirlo ante los dos generales—. La semana pasada el Lion trabó combate con dos fragatas francesas. El Elisabeth llegó a Brest en las últimas. El Du Teillai escapó. Ahora nuestra inteligencia informa que mi primo ha zarpado de Francia.

—No sería tan idiota como para desembarcar —objetó Cope—. Con un solo barco, no.

—Uno..., hasta donde sabemos. —Cumberland se sentó pesadamente y comenzó a escribir—. Os movilizaréis en dirección a Escocia. Vos, general Hawley, os uniréis con el general Wade en Northumberland.

—Los jacobitas de Inglaterra no iniciarán ninguna insurrección —replicó Hawley—. Se limitan a hablar y hablar. Unas cuantas horcas en las Tierras Altas bastarán para asegurar la paz.

—O una sola, para un aspirante a rey —le corrigió Cumberland. Y entregó a Cope el papel que había estado escribiendo—. Toma esta carta de crédito, Johnny. Con eso deberíais cubrir la nómina. Encuéntrale.



Llovió intensamente durante las dos primeras semanas de julio. Un aguacero incesante y punzante como el filo de un cuchillo tamborileaba en los tejados, anegaba los campos y desbordaba los arroyos. En cuanto cesaron las lluvias, se presentó de sopetón un estío tan caluroso y seco que habría sido inconcebible pensar en semejantes trombas de agua de no ser por los testimonios existentes: los vados inundados, los lagos henchidos y los ríos caudalosos. Y los sembrados. Anne y Aeneas, ceñudos, contemplaban la devastación desde el lomo de sus caballos. El campo de cebada estaba aplanado.

—El trigo estará igual —comentó Aeneas mientras desmontaba para inspeccionar la altura de los tallos rotos.

—¿No podemos cosechar ahora?

—Sí. —El la miró bizqueando contra el áspero sol—. Pero sólo para pienso.

Eso significaría retener más ganado durante el invierno, para que los cereales pudieran devolver su valor alimentando a las bestias. Hasta la primavera no sería posible obtener provecho alguno.

—Al menos ya hemos recogido la avena.

—Habrá
porridge en abundancia —reconoció él, volviendo a montar— y menos con qué bajarla.

—Conque lo que lamentas es la falta de cerveza y uisge beatha* -lo provocó ella, bromeando—. ¿O el no poder contribuir al mantenimiento del principito alemán?

Él apoyó un brazo en el cuello de su montura y la observó por un momento.

—Hay otro motivo para lamentar que éste sea un campo de cebada —dijo lenta y seriamente, aunque le brillaban los ojos—. No querrás estas espigas dentro de tus faldas.

El súbito retortijón de placer interior, aunque ya familiar para Anne, era siempre inesperado. Durante todo el mes de junio habían tratado de caminar por la finca, para que ella la conociera, pero apenas les era posible pasar por un herbazal entre los brezos o tras una arboleda. Puesto que caminar de la mano era fatal para cubrir distancias, para que ella pudiera conocer Moy en toda su extensión debían atravesarla a caballo. A diferencia de Aeneas, ella no pudo contener la sonrisa.

—Dudo que sean un gozo bajo el tonelete, tampoco —comentó.

—Eh, soy hombre. —Ahora él también sonreía—. Puedo soportar el escozor. —Rió entre dientes—. Al menos por un rato.

Tardaron más de lo debido en cosechar y almacenar el grano a medio madurar. Aeneas envió a cincuenta familias para que ayudaran a segar y emparvar en Dunmaglas, donde MacGillivray, que tenía más centeno en campos expuestos, habría sufrido pérdidas peores.

Acabado el trabajo, los muchachos que se habían ofrecido para integrar la Guardia Negra se reunieron en Moy Hall. Se les había retenido para una cosecha perdida y ahora, los ingresos de su servicio militar hacían más falta que nunca. Formados en fila, frescas las caras y ansiosos de aventura, eran, en su mayoría, los primogénitos de las familias más pobres. A menudo, los pobladores de la periferia de una finca eran exiliados; otros clanes los habían expulsado por alguna transgresión o se habían ido voluntariamente por alguna disputa; se les asignaba el suelo más pobre y los pastos más magros mientras no hubieran probado su valor ante el nuevo jefe.

Anne, especialmente acicalada para inspeccionar a los voluntarios, recorrió las filas con Aeneas. Unos pocos cuyas madres habían negado el permiso fueron devueltos al hogar. Según la costumbre habitual para recibir o despedir a un hombre, ella los besó cálidamente en la boca, uno a uno, según Aeneas se los iba presentando. Eran chavales tiernos que aún estaban en la edad dulce: dieciséis o diecisiete años, no mucho menores que ella misma. Esa sería la primera vez que abandonaran su casa.

—Calum MacCay —anunció Aeneas.

Ella recordaba a Calum; el día de su boda había sido el primero al que empujaran hacia delante.






-Duncan Shaw .

Era el mayor de dos hermanos; su madre había permitido que se presentara uno solo.

El siguiente era un chico desgarbado, de ancha sonrisa torcida.

—Desvergonzado —dijo Aeneas—. No tiene otro nombre.

—MacIntosh —aclaró Desvergonzado con orgullo, interpretando mal lo que había dicho su jefe—. Estoy con Robbie Aullador.

Por cierto, los dos muchachos estaban muy juntos, con los dedos entrelazados.

—¿Robbie Aullador? —se extrañó Anne, sonriente.

—¿No recuerdas el baile? —le dijo Aeneas al oído—. ¿Ni cómo cantaba más tarde, durante la noche?

Por fin, ella recordó unos berridos más dotados de energía que de afinación. Los besó a ambos sonoramente.

—Me alegra que vayáis juntos.

Había cincuenta voluntarios; el último era Lachlan Fraser, el hijo del herrero. Anne puso aquello en tela de juicio: todo herrero era un bien importante, que no se podía ceder con ligereza, menos aún a las fuerzas del gobierno y cuando podía haber un alzamiento inminente.

—Los franceses nunca salieron del puerto, Anne —le recordó Aeneas—. Sólo dos barcos escaparon del bloqueo y la Armada los obligó a regresar.

—Pero podrían intentarlo otra vez, y si el príncipe desembarca en Inglaterra, es posible que envíen a estos muchachos allí, por el bando opuesto.

—No lo permitiré.

Anne se volvió hacia Lachlan, que estaba con la cabeza gacha, inquieto. Como todos los mozos presentes, ansiaba verse bien armado y convertirse en guerrero, pues para eso lo habían adiestrado desde la niñez.

—Ve con mi bendición —dijo, dándole un beso—, pero sólo por seis meses. Moy tiene mayor necesidad que la Guardia Negra de un aprendiz de herrero.

Aeneas hizo entonces que montaran para conducir a los muchachos a Fort George, en Inverness. Anne se quedó para hacer prendas para la ligadura de manos del día siguiente, pero los siguió con la vista, intranquila. Había apoyado a Aeneas en el reclutamiento, pues entonces le parecía correcto, pero ahora, al verlos marchar con tanto orgullo, balanceando los toneletes, era como si marcharan para unirse a un enemigo. El clan había rechazado de forma instintiva la idea de que sus hijos apoyaran una guarnición inglesa. Tal vez era algo que se habría debido tener en cuenta.



Moy Hall pertenecía al pueblo, como también la tierra y su jefe, a quien llevaban los problemas de resolución imposible por sus propios medios. Los dos primeros eran sencillos: un desacuerdo por cuestión de límites y algunas cabezas de ganado puestas en pastos ajenos. Aeneas los resolvió con igual simplicidad. Sabía exactamente dónde estaban las lindes; la familia agraviada recibiría el doble de la tierra invadida si se producía una nueva transgresión, y no aceptó la excusa de que el ganado se desviaba por iniciativa propia al campo vecino.

—A ti te incumbe cuidar de que no lo haga —instó al dueño. Y le advirtió que, si eso volvía a suceder, su vecino recibiría también una bestia más.

Luego atendió a la necesidad asignando mayores derechos a las tierras comunes de pasto.

Anne escuchaba con atención. Necesitaría de tiempo para conocer a Moy y a su gente lo bastante bien como para dictar sentencias con tanta claridad mental. En Invercauld ella también conocía cada piedra, cada árbol, cada nombre. Necesitó hacer un esfuerzo tremendo para controlar una oleada de nostalgia.

La tercera queja fue presentada con gran furia. Una muchedumbre entró en el salón, empujando ante sí a un lugareño magullado; una anciana lo acicateaba con su horquilla y todos hablaban al mismo tiempo.

—Que hable uno primero —ordenó Aeneas, y señaló a un corpulento campesino con un movimiento de cabeza—. ¿Ewan...?

—Ha atacado a su esposa con una torr-sgian






[7] —dijo el interpelado—. Como demostración, ahí están las heridas que ella tiene en la espalda.

—¿No ha sido un accidente? —preguntó Aeneas.

—No iban a estar cortando turba a estas horas —interrumpió Anne, impresionada por tanta brutalidad.

—Ni tampoco dentro —resopló la anciana, mientras acicateaba al culpable con las puntas de su horquilla.

—Basta ya, Meg —dijo Aeneas, ceñudo—. ¿Y nadie ha podido impedirlo?

—Sí, en cuanto nos hemos enterado. —Ewan se irguió, orgulloso—. Pero el daño ya estaba hecho.

Aeneas hizo indagaciones para saber si la mujer podía restablecerse y luego escuchó impertérrito el relato del marido, según el cual todo había sido un accidente; su esposa lenguaraz y desagradecida le había hecho enfurecer, pero jamás albergó intención alguna de hacerle daño.

—Y ahora lo lamento mucho —concluyó de forma patética sin dejar de apretar la gorra contra el pecho.

—Has de controlar ese mal genio, Dùghall —observó Aeneas—. Viniste a nosotros cuando necesitabas un hogar, porque tu propio jefe te expulsó. ¿Fue por algo así?

Meg metió baza ante el silencio del acusado.

—Su esposa dice que huyeron de la cólera de su propia familia.

—¿Y le acompañaría por segunda vez? —preguntó el jefe.

—Dice que no —respondió Ewan.

—Decir y hacer son cosas diferentes. —Aeneas se levantó—. Atenderé esto fuera.

Mientras los campesinos empujaban al hombre hacia el exterior, él ordenó a Jessie que trajera una tira de trapo.

—No tienes por qué presenciar esto —ofreció cuando vio que Anne se levantaba para acompañarlos.

—Cuando tú no estés —insistió ella— tendré que atender yo misma estas cosas.

—En ausencia mía —corrigió él mientras se abrochaba la espada—, MacGillivray se ocuparía de estos asuntos.

—No lo hemos visto desde la boda —le recordó ella, sin dejar de seguirle.

—Vendrá cuando sea necesario —aseguró él, y se hizo a un lado para darle paso. Una vez fuera llamó a Will, el mozo de cuadra, para que trajera una correa. La usó para ligar la mano derecha de Dùghall, que ahora gimoteaba, al poste de amarre de junto a la puerta.

—Sujétalo —ordenó a Ewan; no era necesario, pues el campesino mantenía al hombre bien aferrado para impedirle la huida. Acto seguido, dijo a Dùghall—: En adelante no te será tan fácil hacer daño ni conseguir otro hogar.

Luego desenvainó la espada, la alzó y la descargó con fuerza contra la muñeca del hombre. El golpe cercenó limpiamente la mano amarrada.

El reo cayó hacia atrás, contra Ewan, entre alaridos. El extremo cortado de su brazo manaba sangre. Mientras Aeneas envainaba su espada, Jessie se acercó para vendar la herida, y Will, para recuperar la correa y retirar la mano amputada.

—Si le lleváis al herrero —dijo Aeneas a los pobladores—, Donald le cauterizará la herida. Después cuidad de que abandone nuestras tierras.

—Ahora será un proscrito —observó Anne, mientras su marido subía los peldaños. La enormidad de la herida era mayor que la simple deformidad. Ningún jefe aceptaría a ese hombre, pues su valor como guerrero o trabajador eran nulos; su falta de honradez, evidente. Ahorcarlo habría sido más piadoso.

—Cuando su esposa se entere no estará tan dispuesta a seguirle —le explicó él.



Los hombres ya bailaban cerca del cenador, en la orilla opuesta del loch, donde se había dispuesto el festín para celebrar la unión de manos. Los highlanders no dejaban de bailar, en grupos o solos, al son de su propia música vocal





[8]. Las danzas, rápidas o lentas, eran complejas y requerían habilidad; a menudo, los bailarines se arriesgaban a resultar heridos, si el espectáculo incluía armas. Ahora danzaban en exuberante celebración al compás de las gaitas. Inmediatamente convocaron a Aeneas para que se les uniera, cosa que él hizo, ocupando su lugar frente al grupo.

Anne se reunió con las mujeres para charlar y reír con ellas, en tanto observaban a los hombres que, balanceando toneletes y mantas, movían los pies con la misma rapidez con que sacaban a relucir los puñales.

La unión de manos era una antigua costumbre en desuso para muchos clanes, pero los MacIntosh descendían de antiguos sacerdotes celtas y apreciaban aquellas tradiciones.

Los hombres y mujeres que participaban se comprometían a convivir como marido y mujer durante un año y un día. En ese último día, si ambos estaban de acuerdo, se casaban. Si uno de ellos decidía que no, el vínculo se daba por terminado.

Era una costumbre más ignorada que aprobada por su Iglesia.

Cuando no había boda, se entregaban a la familia paterna los niños concebidos o nacidos durante la unión de manos en cuanto se los destetaba, pero era la mujer quien decidía. Embarazada o lactante, después era más codiciada por otros pretendientes, pues su fertilidad estaba comprobada.

Al terminar el baile, entre una salva de vítores, las parejas se alinearon a la orilla del lago, debajo de los árboles. Se unieron una tras otra, tomándose mutuamente de las muñecas. Aeneas usó cintas trenzadas para ligarlas de forma holgada mientras Anne, a su lado, entregaba corn-dollies






[9] a cada muchacha como amuleto de buena suerte.

Ese año la ceremonia se celebraba con retraso; normalmente habría debido ser después de recoger el heno, que se había demorado por las lluvias y la necesidad inmediata de salvar las cosechas al retornar el sol.

Cuando las diez o doce uniones quedaron efectuadas, las mujeres cantaron una antigua balada gaélica; sus voces resonaron por encima del agua. Anne acompañaba el ritmo de la melodía con el cuerpo y Aeneas, en pie detrás de ella y con los brazos en torno a su cintura, se mecía con ella.

Las parejas se marcharon al término de la balada y se perdieron entre los árboles en busca de sitios discretos previamente escogidos, para disfrutar plenamente del sol y del verano. La mayoría de ellos debería conformarse con el solaz que pudieran hallar en una atestada cabaña, donde toda la familia compartía la única habitación, cuando llegaran el frío y las lluvias.

Mientras los seguía con la mirada, Anne recostó la espalda sobre Aeneas, con la cabeza apoyada bajo su mentón. Tenía los brazos cruzados sobre los de él y las palmas apoyadas en el dorso de sus manos, con los dedos entrelazados. El crujido de pisadas entre los árboles se tornó distante. Las voces entusiastas se fueron perdiendo. Ellos pasaron un rato así, disfrutando de la tibieza del aire y la ligera presión mutua, escuchando el zumbido de los insectos, el piar de los pájaros y el suave chapoteo del agua. Aeneas movió con suavidad la barbilla, rozando el pelo de su mujer, quien ladeó el rostro para mirarle.

—Podríamos hacer lo mismo —insinuó ella.

Una vela blanca se agitó bajo el soplo del viento, tensando las cuerdas y el palo, al girar la botavara. La embarcación procedente de Moidart viró hacia Loch nan Uamh, rumbo a Borrowdale. La proa se elevó, hendiendo el oleaje y dejando tras la nave una alargada estela blanca.

Había cajas de municiones apiladas en la cubierta de esa embarcación, tripulada por siete hombres. En la proa, inclinado hacia delante, descansaba un príncipe alto y esbelto, de finas facciones aristocráticas, profundos ojos pardos y piel clara. Vestía según la moda cortesana: calzones y chaqueta de seda azul, calzas blancas, una fina chorrera de encaje al cuello. Se animó al ver delante de la embarcación las montañas verdes tocadas de púrpura.

- L'Écosse






[10], O'Sullivan —anunció—. He vuelto al hogar.



Anne despertó con un respingo, desorientada en la luz de la primera hora, y recorrió con la mirada aquella habitación revestida de madera. Al recordar, se estiró sensualmente en la cama vacía; mientras alisaba con las piernas las sábanas revueltas volvía a repasar mentalmente el acto de amor de la noche anterior. La otra almohada, a su lado, aún tenía la marca hundida dejada por la cabeza de su esposo. La atrajo hacia sí para sepultar la cara en ella y respirar su olor. Si él no volvía pronto al lecho, tendría que levantarse a buscarlo o darse placer ella misma. Se preguntó qué haría él si regresaba en ese momento. ¿Se haría cargo o querría mirar? Un estruendo de metal contra metal penetró en el cuarto. Era un entrechocar de espadas, y a juzgar por el ruido, los duelistas intercambiaban golpes con verdadero empeño.

Abandonó el lecho de inmediato y se cubrió con una bata antes de abrir la ventana y asomarse por el hueco. El miedo le atrapó el corazón en un puño al ver en el patio de armas a Aeneas y MacGillivray haciendo destellar los aceros bajo el cálido sol de agosto. El combate era veloz, enérgico y peligroso. Aeneas rechazó al joven con un empellón, pero MacGillivray volvió a embestir inmediatamente.

—Espero que esto sea un simple ejercicio para abrir el apetito —clamó Anne desde arriba.

Los hombres interrumpieron el intercambio de estocadas para alzar la vista.

—Antes bien, para dominarlo —corrigió Aeneas, dejando a las claras lo que habría preferido hacer.

MacGillivray embistió otra vez con la espada y él detuvo la hoja por encima de la cabeza. A causa del movimiento, ambos quedaron cara a cara. Se miraron a los ojos.

—Demasiado lento —le avisó Aeneas.

Éste sostenía el terciado en la mano izquierda, con la punta apoyada bajo las costillas de su adversario. El joven sonrió de oreja a oreja. Los dos se echaron a reír. MacGillivray se retiró y envainó la espada.

—Siempre lo mismo —se quejó.

—Alégrate de que estéis en el mismo bando —apuntó Anne, cuyo marido deslizó el terciado en el cinturón y envainó también la espada. Luego echó un brazo sobre los hombros de MacGillivray.

—No te preocupes, jefecillo —le dijo con calidez—. Algún día será.

—Sí —concordó el mozo—, cuando seas viejo.

Y volvieron a reír. Anne les sonrió. La vida ya era lo bastante dura sin que hubiera animosidad entre parientes.

—¿No estabas en tu casa de Dunmaglas? —preguntó a MacGillivray.

—Sí, pero anoche los MacDonald asaltaron mi ganado.

—Estábamos entrando en calor mientras esperábamos que nos dieras tu venia para un ataque de represalia —explicó Aeneas—. Baja y come con nosotros.

La valía como luchadores de ambos la hizo sentirse rica en verdad mientras terminaba de vestirse. MacGillivray era valiente y audaz; Aeneas, sereno, rápido y de letal precisión. Juntos resultaban invencibles. Les daría su permiso para esa incursión de castigo.

Arrebató del lecho conyugal la blanca almohada y bailó con ella por toda la habitación.


 















Capítulo 8



La sangre manaba por la incisión recién hecha en el cuello de la vaca y caía a un cuenco de madera. La vieja Meg lo sostenía en una mano mientras sujetaba con la otra, apoyada en el lomo del animal, el terciado con que había efectuado el corte. A su lado había una horca de labrador, apoyada contra su cabaña. Un bebé rompió a llorar detrás de ella. Una joven madre lo llevaba bien sujeto contra el pecho y arropado en un chal de tartán. Se acercó desde la cabaña vecina con el corpiño flojo.

—¿Qué puedo hacer? —tocó con una mano el pecho vacío—. Se me ha retirado la leche.

—Trae un poco de avena, Cath —indicó Meg, sin abandonar la tarea—. Te daré sangre para que la mezcles con el cereal.

—El niño no podrá comer eso —objetó Cath.

—No es para el niño, sino para ti. —Mientras la joven iba por un plato de avena, ella le aconsejó a voz en grito—: Y bebe agua, bebe mucha agua.

La anciana vio con el rabillo del ojo cómo Anne subía la cuesta con una pesada cesta cubierta colgada del brazo a pesar de vigilar con suma atención el cuenco, cada vez más lleno con la sangre de la vaca. La flamante esposa del jefe caminó por el sendero que discurría por delante de las cabañas a buen paso, pero antes de que hubiera cubierto la mitad del mismo, Cath regresó con el plato de avena y Meg tapó la herida del animal para luego verter con sumo cuidado el contenido del cuenco en el de su vecina mientras ésta removía el cereal. Un ruido de cascos perturbó el silencio. Las dos mujeres levantaron la vista hacia el lugar de procedencia de los mismos.

Un jinete había asomado por detrás de las cabañas y recorría el mismo sendero que Anne, pero en dirección inversa, hacia ella. Era obviamente extranjero, a juzgar por su ropa. Algunos metros más atrás caminaba una mujer, llevando a su propio caballo por la brida.

Anne saludó con una inclinación de cabeza al hombre, que pasó a su lado sin siquiera mirarla; al llegar junto a la sudorosa mujer se detuvo y sacó un frasco de la cesta.

- Uisge?* —le ofreció. De inmediato cayó en la cuenta de que la otra no le entendería y probó suerte con el latín—: Aqua?

—¡Helen! —la increpó el hombre. Su voz y su idioma revelaron que era inglés—. ¡No bebas esa porquería!

—Es sólo agua —explicó Anne, utilizando el idioma del jinete, ahora que sabía cuál era.

El volvió grupas y se removió en la silla con el látigo en alto. Anne depositó la cesta a sus pies, lista para protegerse. Frente a las cabañas, la vieja Meg dejó el cuenco de sangre en la hierba y se apresuró a echar mano a la horca. El hombre descargó el flagelo; no albergaba intención de azotar a Anne, sino de arrancar el frasco de manos de su compañera.

—¡Te he dicho que no bebas!

Anne atrapó el extremo de la fusta y lo retuvo en el momento del descenso a fin de evitar que golpeara el objetivo. En ese momento, Meg ya corría por el camino en dirección a lady MacIntosh, seguida de cerca por Cath, a pesar de moverse entorpecida por el bebé. Anne fulminó con los ojos al hombre montado.

—No se azota a una sirvienta por beber agua —le censuró.

—¿Qué sirvienta? —barbotó el hombre, incrédulo—. ¡Es mi esposa!

Ella soltó el látigo, horrorizada ante tal desvergüenza. Meg llegó a su lado. La inglesa devolvió el recipiente a Anne.

—Ya está bien —dijo—. Gracias.

La añosa campesina se acercó al caballo de la mujer para palparle la pata trasera con manos expertas. El hombre se removía en la silla, obviamente molesto.

—Andando, Helen —insistió—. Estas tribus norteñas son salvajes.

Cuando Cath se unió al grupo, Meg apartó la vista del animal que estaba examinando.

- Tha e crùbach* —sentenció en gaélico—. Está cojo.

Anne cogió las bridas de la montura del hombre.

—Entre nosotros, los salvajes, la esposa no va a pie si el marido va montado.

—Suelta mi caballo —ordenó el hombre—. Estoy al servicio de su majestad el rey Jorge.

—Ah, sí, ¿de verdad?

Ella sonreía, sin soltar las bridas.

El hombre hizo ademán de echar mano a su pistola, pero reaccionó demasiado tarde y tenía las puntas de la horca de la vieja Meg bien apuntadas al centro de las tripas antes de poder tocar la culata del arma. Resultaba divertido que quisiera impresionar a alguien con su lealtad al usurpador en un territorio tan septentrional.

—¿Tenéis algún nombre, lacayo del rey Jorge? —preguntó Anne.

—James Ray —le espetó él—. Haríais bien en recordar ese nombre.

Ni la cortesía ni el buen ánimo de la muchacha se alteraron lo más mínimo por los malos modales del extranjero. Anne sentía una gran curiosidad. Debían de haber viajado mucho, pues los ingleses eran escasos en esa zona.

—Y vos, querida, ¿cómo os llamáis? —preguntó a la mujer.

—Señora de James Ray —se entrometió el hombre—. ¡Obvio!

—¿Lleváis el mismo nombre? —Anne, con el entrecejo fruncido, continuó dirigiéndose a la mujer—. ¿Y la gente no os cree hermanos?

—Pues no. ¿Qué nombre puede llevar una mujer casada que no sea el de su marido?

—Me pareció haber oído que él os llamaba Helen.

—En efecto —confirmó la inglesa—, ése es mi nombre, mas sólo se me llamaría señora Helen Ray después de enviudar.

—Esperemos, pues, que eso suceda pronto, Helen Quienquieraseáis —repuso Anne con una sonrisa en los labios, y tradujo el chiste para Meg y Cath.

Las tres montañesas rieron por lo bajinis, pero, aunque la forastera se apresuró a disimular su sonrisa, el marido se ofendió.

Anne estudió al inglés. No parecía ser muy consciente de su situación, empeñado como estaba en afirmar su autoridad. Habría bastado que Meg moviera apenas su fibrosa muñeca para que las dos puntas de la horquilla le sacaran al aire las tripas.

—Y vos podéis denominarme Anne Farquharson, lady MacIntosh —le replicó—, un nombre que bien preferiríais olvidar.

—¡Lady! —bufó Ray—. Lo dudo mucho.

—Os convendría cuidar los modales mientras estéis en nuestras tierras —informó ella al extranjero—. Y ahora, ¿os molestaría desmontar?

La pregunta era una muestra de cortesía respaldada por fríos aceros, razón por la cual Ray echó pie a tierra en cuestión de segundos; su esposa se mostró renuente a montar en su lugar.

—Debería obedecer a mi esposo —dijo, echándole una mirada nerviosa.

—Pero ¡mujer...! ¿Por qué? —inquirió Anne, asombrada.

—Porque es mi obligación. Sin duda, vosotras pronunciasteis los mismos votos.

—Ninguna esposa escocesa prometería semejante cosa. Nuestros hombres nos tomarían por idiotas. —Anne se volvió hacia las campesinas—. ¿Obedecer al esposo...? —inquirió.

Ellas se encogieron de hombros, perplejas; la idea era demasiado extraña como para tenerla en cuenta. Acto seguido, Helen fue obligada a montar en el caballo sano a punta de cuchillo.

—Procura no olvidar quién eres —le dijo Anne; luego entregó a Ray las bridas del caballo cojo—. Ahora la cosa empieza a parecerme más en su sitio. Podéis continuar viaje, pero os advierto: se os vigilará hasta que lleguéis a Inverness. Ea, que tengáis buen día.

Helen Ray azuzó al caballo de su esposo; su expresión era de extrañeza cuidadosamente controlada. Su esposo la siguió, llevando del cabestro a la montura coja. Anne, Meg y Cath les siguieron con la vista.

- Sasannaich!*-murmuró Cath, disgustada por esos intrusos.

—¡Paganos! —soltó Meg, y escupió al camino.

Anne volvió a guardar el terciado en el cinturón con gran satisfacción. Visitaba sola esas cabañas por vez primera y ya se había ganado la aprobación de las mujeres. Recogió la cesta.

—Aquí hay algo de comida que no podemos aprovechar —anunció mientras se encaminaban hacia las casas de tepe—. El clan es más que generoso.

—¿Acaso los Farquharson no honran a su jefe? —le espetó Meg.

La frágil camaradería creada entre ellas estaba de pronto en peligro.

Anne observó la bestia amarrada, las cicatrices del cuello y el cuenco con sangre afirmado contra una mata de hierba. Esas gentes eran pobres, pero orgullosas. Un clan demostraba su posición social por la manera de proveer a su jefe. Devolver lo recibido podía considerarse como insulto.

—Lo honran, sí —dijo, con cautela—. Y ellos también pasarían privaciones por no faltar a ese honor.

Meg asintió, satisfecha con el cumplido.

—¿Es que no te gusta lo que hay en la cesta?

—Claro que sí. —Anne sonrió—. Se nos provee tan bien que pronto me creerán embarazada, pero no está bien desperdiciar los bienes. Hay que consumir esta carne antes de que se eche a perder.

Las dos campesinas reflexionaron, menos atentas a sus propias necesidades que a las ajenas.

—El viejo Tom está enfermo. Es el de la última cabaña —insinuó Cath.

—Y tiene un porrón de nietos —añadió Meg.

A sus espaldas se alzó un golpeteo de herraduras. Las tres se giraron a toda prisa. Esperaban ver a un inglés iracundo cargando contra ellas pistola en mano, pero quien se acercaba por la loma era MacGillivray, trayendo tras de sí una vaca negra que marchaba pesadamente, atada con una cuerda.

—De modo que ahora los MacGillivray arreáis a vuestras bestias por aquí —bromeó Anne cuando él sofrenó a la montura—. Mal te ha ido con el robo de ganado, Alexander, si sólo traes un animal.

—El resto ya está arriba, en la casa —explicó él—. Con esta res cobramos los intereses a MacDonald. —Arrojó la cuerda de la vaca a Cath—. Te la envía Aeneas. Necesitas leche.

A la joven se le iluminaron los ojos. Meg ya estaba recorriendo el animal con dedos experimentados. MacGillivray ofreció a Anne llevarla a Moy en la grupa.

—Anda —la instó Cath al ver que ella vacilaba—. Yo me encargaré de que la comida vaya a donde haga falta.

Anne le entregó la cesta y se cogió del brazo que MacGillivray le alargaba para subirla a la grupa. El pelirrojo miró a la anciana, que seguía examinando la vaca.

—Sólo la leche, ¿vale? —la avisó.

Luego partió al trote con los brazos de Anne en torno de su cintura. Meg desvió hacia su compañera una mirada de malicia.

—Que no —exclamó la muchacha, rechazando la insinuación—. Que eso se enfrió del todo cuando ella se casó con MacIntosh.

—¿Que se enfrió? —Meg cloqueó por lo bajo, y bastante picarona—. ¡Pues tráemelo a que le caliente!



Durante la comida de mediodía, en el salón de Moy Hall, Aeneas y MacGillivray entretuvieron a Anne con el relato de la incursión.

—Aún estaban celebrando el asalto a Alexander, borrachos de éxito —explicó Aeneas.

Invertir la situación había sido un placer para él. El abigeato era un medio de vida. Las peludas bestias de las Tierras Altas eran originarias de esas colinas, pero el ganado de pelo corto se robaba más en el sur de Escocia o en Inglaterra; después de engordarlo en las praderas, se le volvía a vender a los sasannaich* de las Tierras Bajas, en unas citas anuales. Era casi un acuerdo. Los precios que los sureños pagaban por la gorda carne de los clanes reflejaban el peso agregado, pero no el de la bestia original. Por ende, desembarazar a un vecino de una parte de su ganado no era exactamente un robo; aun así se consideraba cuestión de honor recuperar lo hurtado.

—Los guardias roncaban entre los brezos —explicó MacGillivray—. Aeneas nos ha hecho entrar delante de sus mismas narices; luego hemos vuelto a salir arreando el ganado.

—No hemos contado cabezas sino cuando ya estábamos bien lejos —señaló lord MacIntosh—. Y entonces éste —prosiguió, dando una palmada al hombro de MacGillivray— me dice que de Dunmaglas sólo se habían llevado diez.

—¿Y cuántas reses habéis traído? —preguntó Anne.

—El doble. —Aeneas se echó a reír—. Cuando MacDonald se espabile empezará a rascarse la cabeza; no entenderá por qué su ganado parece tan escaso, justo cuando acaba de aumentarlo.

—Tardará toda una semana en descubrirlo —se carcajeó MacGillivray—. ¡En cuanto llega a diez no puede seguir contando, pues se queda sin dedos!

Aeneas echó más cerveza en los picheles.

—Ahora todos estamos mejor —dijo—. El ganado de MacDonald tendrá más hierba con que engordar. El tuyo ha aumentado y nosotros tenemos cinco bestias más. Buen trabajo para una sola mañana. —Elevó su pichel—. A la salud de MacDonald.

—Hay algo más que podríamos hacer para compensar las cosechas perdidas —reflexionó Aeneas—. Vender parte de la lana almacenada. —Hizo una pausa—. Sin que se sepa, claro.

Al enterarse de que los Farquharson, siguiendo los consejos de Anne, habían esquilado a todas sus ovejas, ellos habían hecho lo mismo.

—¿La llevamos a escondidas a los barcos? —inquirió MacGillivray, captando la idea—. No necesitarás pedírmelo dos veces.

—Y ahora la Guardia Negra puede mirar hacia otro lado —añadió Anne, seca.

Aeneas alzó su vaso hacia ella.

—Es estupendo tener una esposa con ideas tan impresionantes.

La puerta de la cocina se abrió con estrépito y la joven Jessie entró a toda velocidad.

—Aeneas, tenemos problemas —anunció.

Él se levantó al momento, empujando la silla hacia atrás.

—¿Qué pasa? ¿Los MacDonald?

—No, no —dijo la jovencita—. Es la viuda.

Will, el mozo de cuadra, cruzó la puerta principal llevando medio en vilo a la exhausta mujer. Aeneas y MacGillivray corrieron a ayudarlo. Después de librar al muchacho de su carga, llevaron a la tía de Aeneas a una silla.

—Ha hecho galopar a ese caballo desde Inverness —se quejó Will.

Anne llenó un pichel de cerveza y lo acercó a los labios de la viuda.

—Toma —instó—. Bebe.

La mujer bebió el líquido a grandes tragos.

—¿Qué es lo que te ha hecho venir con tanta prisa? —preguntó Aeneas.

—El príncipe —jadeó la extenuada mujer.

—¡Pero si sus barcos fueron rechazados! —exclamó su sobrino—. ¿Le han hecho prisionero?

—No. —La tía sacudió la cabeza—. Ha venido. Está aquí.

—¿Aquí? —exclamó Anne. Iba a mirar en derredor, pero se contuvo—. ¿Dónde?

—Desembarcó en Borrowdale y ahora se encamina hacia Glenfinnan.

—¿Está aquí? —MacGillivray frunció el entrecejo, como si eso fuera imposible.

La viuda asintió con la cabeza.

—Sí. —Ya había recobrado el aliento y su voz sonaba firme—. Por fin ha venido.

Se hizo un silencio absoluto mientras los estupefactos presentes asimilaban la magnitud de la noticia.

—Ahora podremos liberarnos —gritó. Y levantó en vilo a Anne para hacerla girar a su alrededor—. ¡Y vivir a nuestro antojo!

Ella le apretó los brazos en cuanto la hubo soltado.

—¡Ha venido! —chilló. Luego se volvió hacia su esposo, llena de entusiasmo—. Ha venido, Aeneas. ¡En verdad está aquí! Oh, Jessie —dijo a la chica, que lo miraba todo con ojos dilatados—. ¿Quieres traer vino y copas? Esto hay que celebrarlo.

Mientras la muchacha salía precipitadamente, Aeneas acercó una silla a la de su tía y tomó asiento.

—¿Le acompaña el ejército francés?

Esta vez ella tardó más en sacudir la cabeza.

—Se dice que trae siete hombres...

- Seachdnar!* —repitió él, horrorizado—. ¡Siete hombres!

—... y algunas armas y municiones.

Aeneas se levantó, empujando la silla hacia atrás, con tanta furia que cayó a las tablas del suelo con estruendo.

—¡Los clanes no se alzarán por siete hombres!

—Se alzarán por él —aseveró Anne.

—Mucho me temo que sí —confirmó la viuda.

—Le brindaremos un ejército —afirmó MacGillivray, ya impaciente por marchar—. Sería mejor que nos diéramos prisa en convocar al clan Chatton, Aeneas; si no, MacPherson podría aprovechar la oportunidad para robarte el mando. No te ha perdonado el que te eligieran jefe.

Aeneas se acercó a la ventana para mirar hacia fuera, de espalda a ellos. Anne sintió que se desvanecía aquella tremenda oleada de júbilo. Se acercó para apoyarle una mano en el hombro. Estaba tenso.

—¿Aeneas?

Él se volvió para mirarla a los ojos, pero en los suyos no había calidez ni entusiasmo: sólo una fría certidumbre. A ella le resultaron extraños.

—No convocaré al clan —anunció.

—¿No combatiremos? —Anne no comprendió. No era posible que él hubiera querido decir eso—. Pero es preciso. Acordamos levantarnos en armas, que lo haríamos cuando él viniera.

—Unas cuantas palabras son fáciles de decir.

—¿Como las que nos unen? —acusó ella.

—¡No, claro que no!

—Es nuestra causa la que él viene a liderar.

—Sin la intervención francesa, el gobierno la aplastará en sus inicios. No arriesgaré a nuestra gente por siete hombres. Esperaremos a ver la decisión de los otros clanes.

—Ya hemos esperado bastante —le recordó MacGillivray—. ¡Nuestro pueblo muere de paciencia!

—Él ha venido solo —reiteró Aeneas—. E Inglaterra no renunciará a Escocia así como así. No te equivoques, Alexander: si esto comienza, no nos podemos permitir perder.

—Ya ha comenzado —dijo la viuda—. Lochiel ha enviado la cruz ardiente desde Achnacarry. Los Cameron ya se han puesto en marcha. Así es como lo he sabido.

—¿Lo ves? —Anne apoyó una mano en el brazo de su marido, como para suplicarle—. Deberíamos unirnos todos.

—¿Con los Cameron? —objetó él—. Eso sí que no. —Los dos clanes estaban enemistados desde hacía siglos—. Lochiel es un viejo tonto y romántico.

Eso fue más de lo que el vivo genio de MacGillivray podía soportar.

—Pero es leal —replicó, mientras recogía bruscamente el sgian dhubh* de hoja corta que había estado utilizando para comer—. ¡Lo que te corre por las venas no es sangre, hombre, sino agua! —Y clavó profundamente el cuchillo en la mesa.

Aeneas sacó su terciado de inmediato.

—Arreglaremos esto fuera —lo desafió.

Su tía se levantó de un salto para interponerse.

—Ya está arreglado —repuso con energía. Aunque tal vez se refería a la tácita rivalidad por Anne, y apelaba a la lealtad de MacGillivray para calmarlo—. Cuando el clan Chatton eligió a Aeneas, no escogimos sólo a un brazo fuerte, sino también a un guerrero de cabeza fría. En aquel entonces querías un jefe así, Alexander. ¿Fallarás en la primera prueba de tu vínculo?

El rey estaba por encima del jefe, y MacGillivray podía anteponer impunemente al primero, pero ese príncipe era aún algo difuso, y el rey Jacobo, un concepto vago y distante. En cambio, Aeneas era de carne y hueso; estaba allí, apoyando y defendiendo a los suyos y era él quien había dirigido la incursión de aquella misma mañana para beneficiar a los MacGillivray.

—Desde que aprendí a caminar, Aeneas —dijo—, tú has ido a la cabeza. Hazlo ahora también.

Su jefe volvió a enfundar el terciado.

—Es lo que trato de hacer —dijo—. Cualquier tonto puede combatir, pero para ganar se requiere inteligencia. Hablaré con los otros jefes.

El pelirrojo, que no habría bajado la cabeza ante ningún otro hombre, retiró la mano del pomo de su puñal.

—En tal caso, te acompañaré.

—Nuestros jefes se alzarán —profetizó Anne—. Hace mucho tiempo que esperan esto.

Su marido la sujetó con suavidad, pidiendo paciencia.

—Les pediré que esperen a la llegada de los franceses —explicó. Luego salió con MacGillivray.

Anne los vio marchar, entristecida e insegura. Acto seguido se volvió hacia la viuda.

—Pero ¿qué pasará si los franceses esperan a que nosotros nos movilicemos?

—Unas cuantas semanas más no harán ningún daño —le aseguró la tía.

Jessie entró en el comedor, presurosa, trayendo vino y copas. Su entusiasmo vaciló al ver que los hombres ya no estaban y que el humor general había cambiado.

—¿Ya no vamos a celebrar? —preguntó.

—No importa. —La tía la libró de la bandeja—. Siempre hay tiempo para beber


 















Capítulo 9



Un temor había empezado a echar raíces en la fibra más honda de Anne. No deseaba admitir ese recelo ni ante sí misma, pero se había casado con un desconocido y ahora descubría en él aspectos que no habría podido adivinar. Aeneas no se parecía a MacGillivray, un hombre franco y fácil de interpretar; ella siempre preveía lo que iba a hacer e incluso a veces sabía antes que él mismo lo que iba a decir. Aeneas, en cambio, era sinuoso y tenía recovecos insospechados. Lo que ahora salía a la superficie no aportaba placer junto con la sorpresa. Ella no estaba segura de sus alianzas ni de qué le era valioso; esa incertidumbre la ponía en peligro.

Para no pensar demasiado en eso recurrió a una frágil convicción: su marido regresaría escarmentado, convencido, entusiasmado. Los otros jefes le harían entrar en razón. Hizo que Will preparara las cuatro cruces que deberían salir a los caminos para convocar al clan. Ordenó duplicar la guardia sobre el ganado, por si MacDonald trataba de aprovechar la ausencia de Aeneas para recuperar sus bestias y se mantuvo ocupada con los asuntos de la finca. Otorgó más derechos de pastura a una pareja anciana, que vivía en el límite de Drumossie, y así se enteró de otras noticias: el príncipe había izado su estandarte en Glenfinnan y había hecho suyo el compromiso paterno de devolver la independencia a Escocia en cuanto ciñera la corona. Desde la región de Angus, Margaret Johnstone y su flamante esposo, lord Ogilvie, se unieron a Lochiel por la causa. Los jefes MacDonald habían olvidado el robo de ganado y se habían puesto en marcha al frente de los suyos.

Los territorios circundantes eran un hervidero de rumores. Un ejército del gobierno marchaba hacia el norte para reforzar al de Inverness. De los escondrijos salían armas que llevaban años sin ver la luz del día; se las afilaba y se las pulía hasta dejarlas refulgentes. Varios jefes encendieron la cruz ardiente y enviaron con ella a sus mensajeros para convocar al clan a las armas.

Otros muchos no lo hicieron, como su esposo, pero aun así él no regresó al hogar. Anne entretenía a la viuda, que se había quedado para hacerle compañía. Cuando se cansó de estar en la casa enseñó a Jessie a picar carne de liebre con cebolla y nabo, a fin de preparar un caldo espeso y nutritivo.

Al día siguiente se puso en marcha con un frasco de ese caldo, para visitar las cabañas del noroeste. Aunque el mundo girara a punto para la rebelión en torno a ellos, Tom, aquel viejo enfermo, necesitaría alimentarse bien.

A media mañana coronó la loma desde la cual podía ver las cabañas. Cath mantenía pegado al pecho al bebé, arropado en el chal de tartán, mientras sujetaba la vaca de MacDonald para que la vieja Meg, sentada en un taburete junto a su grupa, extrajera leche de sus ubres hinchadas. Anne esperaba ser bienvenida, de ahí su sorpresa al observar la reacción de las mujeres en cuanto la vieron venir: Cath ató la cuerda al poste de amarre y se alejó apresuradamente entre las viviendas y la anciana vigiló su aproximación con la cabeza apoyada de costado contra el pellejo negro de la vaca; sus manos trabajaban rítmicamente en las ubres. Su expresión era velada, suspicaz.

—He traído caldo de carne para el anciano enfermo —anunció Anne.

Cesó el siseo de la leche contra el cubo de madera. La vieja Meg se echó atrás en el banquillo y secó las manos en las toscas faldas.

—Cath ha ido a avisarle de tu visita.

—¿Habéis adivinado a qué venía?

Meg se encogió de hombros.

—Nadie más acepta la caridad aquí.

—No es caridad —corrigió Anne—. Cada uno cuida de los otros.

—Puede ser.

—¿Cómo se encuentra la mujer herida con una azada para la turba?

—Retornó a la casa de su familia hace ya una semana. —La anciana continuó ordeñando—. Es la última de aquel extremo —dijo—. Ya te estarán esperando.

Anne no salía de su asombro ante semejante cambio de actitud mientras pasaba por delante de las cabañas de tepe. No se veía a nadie más. Muchos estarían en los campos, atendiendo los sembrados o las bestias, recolectando turba o leña para las fogatas de invierno; aun así cabía esperar que hubiera mujeres y niños ocupados en hilar lana, batir mantequilla o hacer queso.

Al final, acabó viendo con el rabillo del ojo el movimiento fugaz de un tobillo y una falda en el espacio libre entre dos viviendas. Quienquiera que fuese estaba evitando a Anne; iba en dirección opuesta y no quería ser vista. Mientras Aeneas vacilaba, su gente no sabía a qué atenerse. Todos deseaban alzarse en armas, de eso no cabía duda alguna, pero igual que el alzamiento necesitaba el liderazgo del príncipe, aquella gente necesitaba el de su jefe. Tal vez pensaban que Anne había influido en su decisión de esperar. Obviamente iba a tardar más de lo previsto en conseguir ser aceptada.

Cuando llegó a la última cabaña, Cath estaba saliendo. Le hizo un gesto afirmativo para indicarle que podía entrar, pero no dijo una palabra. Anne agachó la cabeza para franquear aquel vano bajo, más deprimida que al salir de casa.

Se desató un revoloteo de actividad en cuanto ella desapareció de la vista. Meg dejó de ordeñar, se puso en pie de un brinco e hizo señas a la persona invisible, oculta tras las cabañas, de donde salió una mujer abrazada a un muchacho. Meg interpuso el cuerpo para esconderlos por si acaso salía Anne y los hizo entrar en su propia choza; después de cerrar bien la puerta, casi sin haber hecho pausa alguna en sus movimientos, volvió a la banqueta de ordeñe y continuó con su tarea como si no hubiera ocurrido nada.

Dentro de la penumbrosa cabaña del anciano, Anne calentaba el caldo en un puchero, sobre el fuego de turba. El viejo tosía, recostado en su jergón de helechos.

—Te he traído sopa de liebre, Tom —dijo ella. Detrás del jergón, dos criaturas sucias, agazapadas, la miraban con grandes ojos encantados. Las dos eran niñas, aunque en esa penumbra y dada su corta edad no resultaba fácil saberlo.

—Es una princesa —informó la mayor a la pequeña.

Anne, sonriente, les explicó quién era de la manera acostumbrada: con su propio nombre, seguido de su título y el de su marido, tal como se había presentado a James Ray durante su visita anterior.

—No, sólo soy esposa de tu jefe —explicó, mientras llenaba un cuenco de sopa humeante—. Y tal vez haya en este puchero caldo suficiente para tres.

Se arrodilló y, después de revolver el caldo con la cuchara de cuerno, probó la temperatura por si estuviera demasiado caliente; luego acercó la cuchara a los labios trémulos del viejo: tragó con gula, pues no había perdido el apetito. En ese momento, la puerta de la cabaña se abrió detrás de ella y entró un hombre rubio y corpulento a quien reconoció de inmediato. Era el campesino que se había opuesto el primero cuando Aeneas pidió que enviaran a sus hijos a la Guardia Negra, el mismo que había sujetado al brutal Dùghall mientras Aeneas le cortaba la mano.

—Ewan MacCay, lady MacIntosh —se presentó—. Bienvenida a mi casa. ¿Cómo está mi padre?

—Vivo —respondió Anne. Luego señaló con la cabeza a las niñas—. Si haces que la mayor suba a la casa grande cada tres días, Jessie se encargará de enviarle siempre caldo recién hecho.

—La enviaré —aseguró Ewan—. Gracias por vuestra amabilidad.

En el exterior relinchó un caballo y se levantaron gritos de alarma, voces airadas y chillidos de miedo. El hombre giró hacia la puerta mientras Anne dejaba el cuenco en manos de la mayor de las niñas.

—Dale esto a tu abuelo —pidió antes de seguir a Ewan al exterior.

La luz la cegó al salir, pero recobró la vista al cabo de un momento, a tiempo de ver un grupo de la Guardia Negra alrededor de la cabaña de Meg. Dos soldados sujetaban a un chaval: el hijo mayor de Ewan, el voluntario, y le llevaban a rastras hacia el poste donde Meg solía amarrar la vaca para sangrarla. Desataron y ahuyentaron a la vaca lechera mientras sus compañeros contenían a Meg y a la madre del muchacho. Ambas forcejeaban y la madre no dejaba de pronunciar a gritos el nombre de su hijo.

—¡Calum! ¡Calum! ¡Ewan, han cogido a Calum!

El interpelado corría como un poseso para salvar a su hijo, por lo que había aventajado mucho a Anne. El oficial al mando hizo girar a su montura; el noble bruto lanzó un relincho ante el cruel tirón del bocado.

—Detened a ese hombre —vociferó.

La orden dada en inglés sonó con contundencia y tuvo el efecto de una guadaña: cortó de raíz los gritos en gaélico.

Ewan se precipitó hacia el círculo de soldados, pero le tumbaron de un culatazo de mosquete en la cabeza. Anne corrió a través de la brecha que él había abierto y saltó por encima de su cuerpo postrado. Ya junto al aterrado muchacho, lo rodeó con los brazos, apartando las manos de los soldados que le sujetaban.

—¿Qué hacéis? —gritó—. Es sólo un muchacho. ¡Dejadlo en paz!

Calum le echó los brazos a la cintura y cruzó las manos con fuerza, para que no fuera fácil arrancarlo de ella. Era la esposa de su jefe; estaría a salvo mientras la tuviera a su lado. Nadie se atrevería a ponerle la mano encima.

—Hemos huido —gimoteó—. Nos iban a obligar a combatir contra el príncipe.

—No, nada de eso. Cha dèan iad sin* —lo tranquilizó ella, estrechándolo por los hombros trémulos, con la barbilla apoyada en su cabeza—. Sólo tu jefe puede indicarte qué hacer, y él no te pedirá eso.

Los soldados les habían rodeado, pero prestaban más atención al exterior del círculo y encañonaban a los aldeanos conforme iban saliendo de sus viviendas. El teniente montado guió a su caballo hasta el interior del círculo. Era James Ray, el inglés al que ella había frustrado algunas semanas atrás.

—Soltad al desertor —ordenó a Arme.

Ella le estrechó con más fuerza.

—Es sólo un chico asustado —repuso—. Y aquí no tenéis autoridad alguna.

Ray desmontó y, después de extraer una pistola de la silla, marchó hacia ella.

—Será su jefe quien juzgue su desobediencia —insistió Anne.

Ray reaccionó sin vacilar: apoyó la pistola contra la frente del muchacho y apretó el gatillo. La explosión resultó ensordecedora. La cabeza del chico estalló por detrás; por la abertura salieron a borbotones sangre y sustancia gris, empapando la cara, el cuello y el hombro de Anne, que sostuvo entre los brazos el cuerpo del muchacho, aún caliente, pero ya laxo, un peso excesivo para que ella pudiera sostenerlo. Los aldeanos lanzaron un grito de horror. La madre del muchacho profirió un alarido y se desprendió de quienes la retenían para cruzar a la carrera el prado, enloquecida por el dolor, donde yacía su hijo muerto, pues a Anne se le había escurrido entre los brazos.

El oficial montó de nuevo y extrajo una segunda pistola de la silla. Apunto y disparó sin pestañear. La bala alcanzó a la desesperada mujer en pleno pecho, en el momento en que llegaba junto a su hijo; su cuerpo cayó sobre el cadáver. Anne, paralizada por el espanto, miraba a Ray con la boca abierta; la sangre le cubría las mejillas, goteaba entre sus senos y manchaba de rojo el vestido.

—Habría seguido criando traidores —sentenció Ray antes de volver grupas; acto seguido llamó a sus hombres—. Vamos, aquí ya hemos terminado. Quedan otros por cazar antes de que oscurezca.

Y dicho eso, partió al trote. Los soldados corrieron tras él.

Avanzaron entonces los diez o doce campesinos que antes se habían mantenido invisibles para Anne; unos proferían gemidos a causa del horror y la impresión; otros acudían con los ojos bañados en lágrimas. Desenredaron con dulzura los cuerpos entrelazados de madre e hijo para luego ponerles bien la ropa y las extremidades a fin de que estuvieran presentables. Un hombre se encargó de atender a Ewan, que al fin reaccionó tras el golpe recibido en la cabeza. Algunas voces preguntaron a Anne si se sentía bien, pero ella apenas si era capaz de ver a nadie. Fueron varios quienes acudieron a examinarla por si estaba herida y luego le quitaron de la ropa los sesos esparcidos; le ofrecieron atención y afecto, pero casi no los sintió. No era la primera vez que veía matar a alguien, pero nunca antes con tanta brutalidad, y jamás a una madre y a su hijo, las personas más atesoradas y protegidas de cualquier clan. No podía hablar ni sentir ni moverse.

La llegada de nuevos caballos sonó como el distante batir de tambores en el aire. Un momento después Aeneas estaba frente a ella, tocándole el pelo, la cara, los hombros, el pecho.

—¿Estás bien? ¿Estás herida? Anne, ¿por qué no me hablas? —Su voz era como un eco oído a través del agua.

—Estoy bien. —Anne oyó su propia respuesta.

—Distas mucho de estar bien —dijo él—, pero la sangre que te cubre no es tuya, gracias a Dios. —Ya seguro de que ella estaba viva, su ira surgió a gritos—. Gonadh*. ¡Malditos sean, el diablo se los lleve! —Luego comenzó a dar órdenes. A MacGillivray—: Lleva a mi esposa a casa. —A los campesinos—: Ayudadla a levantarse. —A Ewan—: Ve despacio, o si no, te perderemos a ti también.

Anne se hallaba sobre un caballo unos segundos después. MacGillivray la situó delante de él y la envolvió con los brazos por detrás para sujetarla antes de tomar las riendas y dirigirse al trote en dirección a Moy Hall. A sus espaldas todavía resonaba la voz colérica de Aeneas que, furioso por el daño causado a su pueblo, indicaba entre tacos y palabras tranquilizadoras qué hacer con los cadáveres.

La tía se hizo cargo de Anne en cuanto llegaron a Moy, la ayudó a subir y a cambiarse, mientras Jessie iba en busca de toallas, un cuenco y una jofaina de agua caliente. Anne, en camisa, se inclinó sobre la palangana. El agua chispeaba. Se mojó la cara con ella. El agua se tiñó de sangre. Una y otra vez se arrojó el líquido contra la cara. El color bermejo no hizo sino tornarse más intenso.

Se sumergió en la intensa calidez del baño, dejando caer hacia atrás la cabeza a fin de humedecer el pelo y limpiarse la sangre, pero no lograba sentirse limpia. Ella había ayudado para que el muchacho sirviera en la Guardia Negra y luego no había sabido protegerlo en las cabañas. Ahora Aeneas iba a tener que convocar al clan para ir a la guerra, pero ella... ella jamás volvería a sentirse limpia.



Aeneas desmontó frente al alojamiento del comandante de Fort George, adonde acudía en compañía de doce muchachos engalanados con el uniforme de la Guardia Negra. Todos estaban muy recelosos después de haberse enterado de la ejecución de Calum. Tal vez ahora el jefe los estuviera entregando para que corrieran la misma suerte.

—Basta con que os quedéis aquí —anunció Aeneas—. ¿Podréis hacerlo esta vez?

Los muchachos asintieron, pero el miedo era palpable.

—Sed fuertes —recomendó él—. A mi regreso os diré qué precio deberemos pagar, pero os lo prometo: no serán vuestras vidas.

Aquello era prometer demasiado, pues en los últimos tiempos había llegado al fuerte otro ejército británico, a las órdenes de un comandante inglés, lo cual podía cambiar las cosas. La guarnición regular era escocesa, incluido lord Louden, su comandante. El conde de Louden no era tonto: él sabría respetar el derecho de los jefes a dictar justicia dentro de su propio clan.

En el interior de la plaza fortificada, Forbes defendía su posición como juez supremo de Escocia; la paz era asunto suyo y había persuadido a varios jefes para que se mantuvieran neutrales si se producía el conflicto temido. Puesto que no era de los que dejan pasar la oportunidad de imponerse sobre otros, ya tenía listos los papeles de posesión. El otro militar presente en la estancia no era Louden, sino un general inglés desconocido, rubicundo y regordete, alguien que gustaba de la comida y el vino de Oporto. Además era extremadamente cortés: se puso de pie para saludar a Aeneas y estrecharle la mano.

—Soy el general Cope, jefe MacIntosh —se presentó—. John Cope. Me temo que lord Louden ha salido. Quizá yo pueda ayudaros.

Aeneas sintió deseos de girar sobre sus talones nada más oír el nombre del inglés. El comandante de una fuerza enviada a sofocar a los jacobitas no tendría reparo alguno en ordenar pelotón de fusilamiento para los desertores de la Guardia Negra, pero una salida abrupta quizá les obligara a combatir para escapar. Y sus muchachos no podían medirse con guardias armados con mosquetes.

—Pues entonces no os molestaré —dijo con serenidad, como si no tuviera el menor problema—. Regresaremos cuando lord Louden esté disponible.

—Nada de eso, nada de eso —protestó Cope—. No dudo que vos y yo podemos resolver este asunto. Nos habéis ahorrado muchas dificultades al reunir a estos muchachos.

—Son de mi clan —aclaró Aeneas—. Su deserción es mi deshonor.

—Vaya, sois muy amable al considerarlo de ese modo. Ahora bien, el asunto es qué haremos al respecto.

—Dudo que esto se resuelva con más disparos —intervino Forbes.

—Tal vez no, tal vez no —reconoció Cope, conciliador, mientras volvía a sentarse—. Nadie quiere suscitar más respaldos hacia el príncipe pretendiente, pero la deserción es asunto serio. ¿Os apetece tomar un oporto?

La pregunta estaba dirigida a Aeneas, quien asintió y tomó asiento enfrente. Deseaba mantener una fachada de neutralidad y ganar tiempo. Decidió la mejor estrategia para jugar sus cartas mientras Cope le escanciaba una copa.

—Tal vez el problema no está en los hechos, sino en las palabras —insinuó—. La pena de muerte para los desertores me parece justa. Sobre eso no tengo nada que decir.

—Me alegra saberlo. —El general empujó hacia él un generoso vaso de sabroso vino.

—Pero estos muchachos no estaban en el campo de batalla —prosiguió Aeneas—. No son cobardes que hayan huido bajo el fuego.

—Es verdad —asintió Cope—. La ausencia sin permiso es una cuestión bien distinta, sí, muy diferente. ¿Es eso lo que afirmáis?

—¿Y acaso no es cierto? —preguntó Aeneas—. El país es un hervidero de rumores y los chicos estaban muy confusos. No hicieron más que volver a casa para preguntar qué debían hacer.

—En el ejército de su majestad —precisó Cope— son nuestros oficiales superiores quienes lo deciden.

—Con vuestro perdón, señor, éstos son reclutas voluntarios y montañeses de las Tierras Altas. Su lealtad es ante todo para el clan. Y allí el superior soy yo. Si ellos prestan servicio en la Guardia Negra es a cambio de lo que debía pagar nuestro clan. Tengo derecho a rescindirlo.

—Esos hombres prestan servicio en pago a vuestras deudas —le recordó Forbes, blandiendo unos documentos—. Vuestro compromiso está impagado de nuevo y vuestra garantía es insegura. —Cambió de enfoque—. Ahora bien, tal vez podamos resolver esto entre caballeros si os avenís a admitir que la cesión de la tierra es la mejor solución. Lo comprendéis, sin duda. —Puso los papeles en el escritorio de Cope, frente a Aeneas—. Basta una simple firma para dejar resuelto este asunto tan espinoso.

Aeneas echó un vistazo a los papeles.

—Esto es el doble de la tierra que pedíais antes.

—Esta vez vale también por doce vidas.

—No me amenacéis, Forbes —advirtió Aeneas.

—Pero los cincuenta quedarán exentos de prestar servicio —barbotó el juez—. No dudo que ahora tendréis otras tareas en que emplearlos.

El jefe le clavó una mirada glacial. Por instinto, su mano descendió hasta la espada.

—Estos son tiempos demasiado peligrosos para hacer insinuaciones.

Cope, que les estaba observando con atención mientras sorbía su oporto, dejó el vaso y se inclinó hacia delante desde detrás del escritorio.

—Sería mejor que ninguno de nosotros pronunciara amenaza alguna, jefe MacIntosh —insinuó—. De lo contrario, yo podría suponer que no lleváis esa arma al costado al servicio del rey, para perseguir a los desertores, y presentar una acusación contra vos.

—No puedo ceder esas tierras —repuso Aeneas—. Salvaría ahora doce vidas, pero perdería muchas más en el futuro. Mi clan no podría sobrevivir sin ellas.

—Bueno, en tal caso, poned encima de esta mesa una contraoferta —ofreció el general mientras se apoyaba contra el respaldo de la silla.

—He perdido a un muchacho —adujo Aeneas en un intento de ganar tiempo—. Y mataron también a su madre.

—Eso fue lamentable —convino Cope.

—Muy lamentable —reconoció Forbes.

Aeneas no dudaba de que el juez hablara en serio. Gracias a los highlanders ganaba dinero y cada muerte representaba una pérdida financiera. Además, era escocés; a pesar de su desagradable postura a favor del gobierno, al menos comprendía a los clanes y conocía su cultura.

—Os pido disculpas —añadió Cope—, por el hecho de que un oficial se propasara al punto de disparar contra una mujer indefensa, pero es tal como decís: éstos son tiempos peligrosos. Me alegra que tengáis la vista puesta en el futuro. Por lo que me han dicho, otros jefes son menos circunspectos. ¿Quizá ignoran que hemos firmado la paz con los franceses?

Aeneas no permitió que la sorpresa aflorara en su expresión. Mientras asimilaba la noticia sostuvo la mirada a Cope, con aparente calma, y revisó su primera impresión del general. Ese hombre podía parecer muy dado a los placeres, pero estaba versado en los intríngulis de la diplomacia. La advertencia era clara: aunque los franceses fomentaran la rebelión para acosar a Inglaterra, ahora sería difícil que les enviaran apoyo concreto. El ejército británico, libre ya de sus obligaciones de ultramar, estaba en condiciones de aplicar todo su potencial contra las fuerzas que iban acumulando los jacobitas.

—Sin duda, no habréis olvidado el resultado de la revuelta de 1715, ¿verdad? —le instó el general.

El primer alzamiento se había producido cuando Aeneas tenía siete años y le había costado la vida a su padre. El ejército inglés necesitó de una sola batalla para aplastar a los jacobitas. Cuando el rey Jacobo llegó de Francia, nuevamente sin el ejército prometido, ya todo había terminado. Muchos de los jefes que le apoyaron perdieron autoridad sobre las tierras de sus clanes; vastas extensiones fueron cedidas a aquellos que se habían aliado con el gobierno.

—Garantizo que estos jóvenes permanecerán en la Guardia, pase lo que pase —ofreció.

—Aun cuando denominemos a esto ausencia sin permiso, una deserción no puede quedar sin castigo visible —contraatacó el general—. Necesitamos tropas dignas de confianza a las órdenes de líderes leales.

—En ese caso elevaré su número a una compañía completa. Podéis capitanearla a voluntad.

Cope esbozó una sonrisa y se inclinó hacia delante para aclarar su posición.

—Los comandantes ausentes sólo sirven para enturbiar la lealtad —dijo—. Son tan incómodos como sentarse en una verja puntiaguda.

El británico había establecido su precio: doce vidas jóvenes a cambio de que MacIntosh se comprometiera con el gobierno. Al igual que Forbes, sospechaba que Aeneas estaba apostando a dos bandos y podía pasarse al otro lado en cualquier momento. El juez no le descubrió que el montañés simpatizaba con los jacobitas, pero vio la oportunidad de ganar la partida y recogió los papeles que había dejado en el escritorio.

—Hay varias maneras de desollar un gato —terció el anciano al tiempo que le ofrecía los documentos. El jefe escocés no dejó de advertir el doble sentido de una frase tan cuidadosamente escogida para dejar al general a oscuras: el clan Chatton era el clan del gato.

—Es verdad —concordó Aeneas. Forbes le estaba ofreciendo la oportunidad de seguir sentado en esa cerca, a cambio de un precio. Los jefes de la federación Chatton le habían jurado fidelidad bajo pena de muerte. En su condición de jefe podía ofrecer garantías de que ninguno de ellos participaría del alzamiento. O bien firmar. Si firmaba esos papeles, quedaba libre de obligaciones con respecto a la Guardia Negra, pero también perdía la posibilidad de prosperidad futura para su clan. Optó por la única salida que le quedaba: tirarse un farol. Bajarse de la cerca y confiar en que Forbes no revelara cuánto más podrían haber obtenido—. Esos muchachos de ahí fuera seguirán en la Guardia —dijo a Cope.

—¿No habéis escuchado? —insistió el juez—. Eso no basta.

—No. —Aeneas miró serenamente a Cope. Luego se volvió hacia Forbes—. Yo serviré con ellos y con toda una compañía. Seré su capitán.

—No ofrecéis mucho, MacIntosh —desdeñó Forbes—. Una espada, cien jóvenes y vuestros principios.

Aeneas se levantó de un brinco, ya desenvainando su acero.

—No una espada cualquiera, sino esta espada —replicó.

Antes de que ninguno de los otros pudiera moverse o tomar aliento para protestar, cortó limpiamente por el medio la vela del escritorio; luego movió la espada en arco junto al perchero que sostenía el sombrero del general Cope y rebanó las patas delanteras de una pequeña mesa de madera. Mientras el mueble caía hacia delante, la punta de acero arrancó todas las asas de una cajonera, en un solo movimiento hacia abajo, y completó su tarea cortando horizontalmente las hojas de papel que el juez sostenía en la mano.

—Me alegra que dejarais en paz el perchero —observó Cope.

Sin girarse a mirarlo, Aeneas estiró el brazo para tocar una de las perchas superiores con la punta de un dedo. Palo y perchas se separaron allí donde la madera había sido atravesada. Cayó el sombrero de Cope; él lo cogió en el aire y lo depositó en el escritorio, mientras la fiarte superior del perchero rodaba estruendosamente por tierra.

—¡Vaya! Debo reconocer que estoy impresionado —repuso Cope. Recogió las hojas cortadas en dos, que habían revoloteado hasta su escritorio, y las desgarró—. Vos, vuestras tierras y esos jóvenes de ahí fuera estáis a salvo. Tenéis la autoridad, capitán. Confío en que la conservéis.

E hizo sonar una campanilla que tenía en su escritorio.

—Sois hombre a vigilar —trinó Forbes—. Y no os quitaré la vista de encima.

Para Aeneas ya era suficiente. El clan Chatton quedaba fuera del compromiso. Cada uno de sus jefes tomaría su propia decisión. El juez no revelaría cuánto más podrían haberle hecho ceder. Un soldado entró detrás de ellos.

—Éste será vuestro teniente, capitán MacIntosh —le informó Cope. Y mientras Aeneas se volvía hacia el hombre, que le era desconocido, el británico agregó—: A partir de hoy, el capitán MacIntosh se hará cargo de vuestras tropas, teniente Ray.

James Ray entrechocó los talones y le hizo el saludo militar.




 















Capítulo 1 0



- Taigh na galla ort!* —juró Anne, levantándose de la mesa del almuerzo—. ¡No me lo puedo creer!

Era más tarde que de costumbre, ya muy pasado el mediodía. Habían esperado a Aeneas, con la mesa ricamente servida, con comida y vino para lo que sería el último almuerzo antes de iniciar la guerra.

—¿Que te has unido al gobierno contra nosotros?

—No estoy contra ti —aclaró él—. Estamos juntos.

—En esto, no. —Anne comenzó a pasearse por la habitación—. No, en esto no.

—Es una treta, sin duda. —MacGillivray estaba desconcertado.

—No —contestó Aeneas—. Los franceses no vendrán.

—Lo harán en cuanto nuestro propio ejército salga al campo de batalla —aseveró Anne, furiosa—. Cuando vean nuestra fuerza, cuando sepan que estamos unidos y que triunfaremos, ¡entonces vendrán!

—¿Crees que el general inglés dice la verdad? —preguntó la viuda, tratando de calmar el ambiente.

Aeneas asintió con la cabeza, pero su respuesta fue para Anne.

—El que vendrá ahora es el ejército británico. Acabas de lavar la sangre de un hijo nuestro. ¿Lavarías la de millares?

Ella dejó de pasearse.

—Han muerto dos de los nuestros, Aeneas. Un muchacho y su madre. ¿Acaso la muerte de esa mujer no significa nada?

—No es eso, por supuesto. Sólo quería...

Ella le interrumpió.

—Sólo querías usar la culpa contra mí. Intenté detener a ese inglés. El no me prestó atención. Para él yo no tenía ninguna importancia, como tampoco la madre de Calum, que era mujer. Carezco de toda autoridad según sus costumbres.

—Las leyes inglesas son diferentes. Ya aprenderá nuestras costumbres.

—¿Eso crees? ¿No será que nosotros estamos aprendiendo las suyas? ¡Has decidido lo que haremos sin consultarlo antes conmigo!

Y abandonó la habitación, furiosa, llamando a Jessie al salir.

—¡Anne! —Aeneas iba a seguirla, pero su tía lo sujetó por un brazo.

—Espera a que se calme —le instó—. No conseguirás nada mientras ella se sienta tan insegura. Deberías haberle consultado.

—No había tiempo. Puedo explicárselo.

—Todo cuanto le digas ahora va a parecerle otra amenaza. Dale tiempo; ya volverá cuando se haya repuesto.

MacGillivray había permanecido en su asiento, dando vueltas en la cabeza a las insondables acciones de su jefe. Se levantó al fin, empujando ruidosamente la silla hacia atrás, y se encaró a Aeneas.

—¿Podrías explicármelo a mí? —pidió.



En el piso de arriba, Anne se quitó la ropa y la dejó caer de cualquier manera. Tenía el cuerpo rígido de furia. La puerta del ropero se abrió de par en par, con tanta violencia que se estrelló contra la pared.

—Mi traje azul de montar —le pidió a Jessie con voz de mando.

Era un conjunto de terciopelo con ribetes de tartán; con él se sentía a gusto, segura de su aspecto y de su fuerza. Jessie lo sostuvo para que se lo pusiera. Se peinó deprisa, pero con atención. Tendría buen aspecto, muy buen aspecto. Y él lo vería.

—En algún lugar hay una gorra que hace juego —aseguró.

Mientras Jessie la buscaba en los cajones, ella levantó la tapa de la caja que contenía su dote y extrajo un puñado de monedas. Guardó algunas en la bolsa de terciopelo que llevaría atada a la cintura. Otras fueron a la taleguilla que guardaría en sus alforjas. Aeneas había optado por una decisión. Ahora ella tomaría la suya propia.



Y otro tanto ocurría en el piso de abajo, donde MacGillivray había llegado a la suya.

—En esto no voy a acompañarte —dijo a Aeneas.

—No te lo pido —replicó su jefe—. El compromiso es mío, no os incumbe ni a ti ni a los demás jefes, pero aun así te pido que no participes en el alzamiento. Con apresurarse no se ganará nada.

—Durante algunos meses, Alexander —añadió la viuda—, hasta que la situación se aclare.

—Mi gente necesitará un líder —observó el joven, que aún luchaba con la idea de la prudencia—. No saldrán a presentar batalla si yo no lo digo.

—Pues entonces bastará con que mantengas la boca cerrada —apuntó Aeneas.

—Si es que soy capaz de cerrar el pico. —MacGillivray sonrió con melancolía—. Regresaré a Dunmaglas. —Y alargó la mano a su jefe—. Pero la próxima vez que nos encontremos quizá seamos enemigos.

Aeneas le estrechó la diestra con firmeza.

—Al menos nos separamos como amigos —le dijo. Y lo abrazó.

Detrás de ellos se abrió la puerta del comedor. Anne entró, pálida y absolutamente serena, con la mandíbula apretada en un gesto decidido. El azul de su traje de montar acentuaba el de sus ojos hasta convertirlo en una medianoche de verano.

—¿Puedes esperar, Alexander? —pidió.

Traía en la mano la gorra azul. Sobre su costado derecho pendía la bolsa de terciopelo, llena de monedas. El terciado que asomaba a un lado era habitual para un viaje, pero la espada con cazoleta de plata, no. Jessie venía detrás, llevando un par de pistolas plateadas.

—Di a Will que las ponga en la silla de Pibroch —le ordenó Anne.

Mientras la muchacha salía de la habitación, Aeneas recuperó el uso de su lengua.

—¿Vas a salir?

Hubo una pausa; Anne cuadró los hombros y levantó la cabeza para mirarlo directamente a los ojos.

—Voy a convocar al clan para la guerra —declaró.

La respuesta de su marido fue rápida, demasiado rápida.

—¡He dicho que no!

—No soy una esposa inglesa; no soy propiedad de nadie ni debo recibir órdenes —le corrigió ella—. Tú has hablado por ti mismo. Yo hablaré por mí. —Se puso la gorra (puesto que no había rosas, la había adornado con una escarapela de cinta blanca) y giró hacia MacGillivray—. ¿Qué dices tú, Alexander? ¿Me sigues?

La cara del joven tardó menos de un segundo en esbozar una gran sonrisa.

—Sí, coronela —contestó, otorgándole automáticamente el rango que habría tenido Aeneas entre los clanes, en tiempos de guerra—. Y también nuestros guerreros. Hasta el fin del mundo, si así lo pides.

—Bien podría ser hasta el fin de vuestras vidas —le espetó Aeneas.

Anne volvió a girar bruscamente hacia él.

—Nuestra vida —dijo—. Y nuestra decisión de cómo vivirla o perderla.

Dicho eso, marchó hacia la puerta y salió, seguida por MacGillivray.

Aeneas no dio un paso ni dijo una palabra. Su tía lo observaba, pero ella también guardaba silencio. Frente a la puerta principal se oyó el chacoloteo de los cascos, mientras los otros montaban a caballo; luego las monturas se alejaron en medio de un gran repiqueteo. Al apagarse el ruido, el silencio creció hasta convertirse en un vacío insoportable.

—Todo saldrá bien —susurró la tía—. No podemos perder si tenemos representantes en ambos bandos.

Aeneas desenfundó la espada y, con un enorme bramido, como el de un toro atrapado en la trampa del matadero, hizo volar por los aires cuanto descansaba encima de la mesa: la comida, el vino, la vajilla y las copas, en un movimiento amplio y salvaje. Todo aquello se estrelló ruidosamente contra el suelo al estallar su ira.



Anne y MacGillivray cabalgaron primero hacia levante, reclutando voluntarios en esa parte de la heredad; luego viraron hacia el norte y el oeste. Solicitaban un hombre adulto por cada familia y lo obtenían con facilidad. Cuando era posible, las esposas y los niños mayores se incorporaban a la marcha. Para las tropas de las Tierras Altas, ellos eran tan valiosos como los hombres.

—Necesitaréis un herrero —aseguró Donald Fraser mientras plegaba su delantal de cuero.

—También Moy, en nuestra ausencia —le recordó Anne. La finca debía continuar funcionando hasta que ellos retornaran.

—Pues bien fácil lo tienen: que retiren a mi hijo de la Guardia Negra. —Y Donald entró para apagar el fuego de la forja.

En el borde del yermo Durmossie, la anciana pareja a la que Anne había dado pastos adicionales esperaba frente a su cabaña.

—Ve, si es preciso —dijo la mujer a su esposo, entregándole la vetusta espada recién afilada—. Yo no haría más que estorbarte.

MacBean cogió el acero. Tenía setenta años, pero era fornido y conservaba fuerte el brazo.

—Te escribiré —prometió.

—¿He de pasarme la vida yendo a Inverness por si hay una carta tuya?

—Puedes preguntar al chico del correo cuando pase.

Anne se inclinó desde su caballo.

—No estás obligado a venir —le dijo—. Haces falta aquí.

—Estoy obligado para conmigo mismo —replicó MacBean, muy erguido—. La muerte debería ser un asunto honorable.

—De cualquier manera, aquí sólo me estorba —aseguró su esposa. Luego se afanó en sujetar mejor el tartán del marido—. Cuida de mantener abrigado ese pecho, ¿me oyes?

—No te inquietes, mujer —la interrumpió el anciano—. Antes de lo que piensas estaré de regreso para que sigas fastidiándome.

Era de noche cuando llegaron a las cabañas del noroeste y la noticia los había precedido. Los campesinos estaban reunidos en torno a la tumba recién cavada, donde depositarían los cuerpos envueltos de madre e hijo, que esperaban a un lado, en la hierba. Ewan se adelantó un paso para hablar el primero; la culata del mosquete le había dejado en la frente una cicatriz en forma de V, roja y arrugada bajo aquella luz mortecina del crepúsculo.

—Debo dar sepultura a mi esposa y a mi hijo —anunció a Anne—. Luego iré contigo.

Ella meneó la cabeza.

—No te lo pido, Ewan. Tu padre y tus otros niños te necesitan aquí.

—Cath cuidará de ellos. —La vecina, a su lado, sostenía al bebé contra su costado.

—Como si fueran mi propia familia —aseguró la aludida.

La vieja Meg dio un paso al frente y escupió en el suelo.

—Debería haber puesto al sol las entrañas de ese sasannach* la primera vez que le vimos —se lamentó mientras alzaba su horca—. Hace tiempo que está en deuda. Pelearé.

Las tierras de Moy aportaron a la causa jacobita una fuerza de casi trescientos combatientes y ciento cincuenta más, entre mujeres y niños, para respaldarlos. La bolsa de Anne se aligeró tras pagar con chelines a las familias que quedaban atrás. Ahora se encaminarían a Dunmaglas para añadir a los MacGillivray, antes de recorrer la región para recolectar combatientes entre las otras tribus Chatton. Anne sofrenó a Pibroch en la lomada que lindaba con Drumossie, y contempló el paso de sus tropas: una larga fila de hombres, mujeres y niños, que sólo llevaban algo de comida, armas y ropa de recambio. Mucho más abajo se veía Moy Hall, iluminada por el sol poniente y relumbrando como el oro, según las aguas destellantes del cercano loch tomaban un color anaranjado.

MacGillivray dio un tirón a las riendas y sofrenó su montura junto a la de ella.

—Él se nos unirá cuando vea con sus propios ojos el deseo de su pueblo.

—¿Después de haberme desoído? —Era inconcebible que un marido decidiera algo así sin consultar con su esposa. No obstante, era lo que su esposo había hecho. Ella volvió grupas—. Vamos. Conviene llegar a Dunmaglas antes de que oscurezca del todo.

Azuzó al animal y galopó hasta ponerse al frente de la marcha. Un sol henchido y bermejo coronaba ya el horizonte, tiñendo de sangre el páramo.



Aeneas se aprestó a partir de Moy Hall. Will, el mozo de cuadra, esperaba con su caballo frente a la puerta principal. La viuda de su tío lo acompañó hasta allí.

—¿Debes irte ahora mismo? Es posible que Anne deje a las tropas en Dunmaglas, con Alexander. Podría volver mañana mismo. Has de hablar con ella.

—Lo he intentado en vano. No me escucha. —Él metió el pie en el estribo para izarse a la silla—. A estas alturas, Louden ya estará de regreso en Fort George, y no hay duda de que estará informado de que mi clan se ha alzado en armas. Si no aparezco esta misma noche, pensará que he faltado a mi palabra antes de empezar.

Cogió las riendas y dio las gracias a Will.

—No estarás entre amigos, Aeneas —le previno su tía cuando estaba a punto de partir—. Vigila tu cólera.

—Lo haré —prometió él.

No esperaba otra cosa que enemistad de sus enemigos, pero habría esperado algo de apoyo de su esposa. Agitó las riendas y se alejó. Dio un rodeo junto al lago para tomar la ruta más corta para cruzar Moy hacia Inverness y el fuerte. Le acompañaba en el viaje un espacio vacío: MacGillivray era como un segundo yo, siempre allí cuando la aventura le convocaba, más que un hermano. No obstante, no sufría ningún conflicto de lealtades: había bastado que Anne lo llamara para que se fuera con ella. Aeneas no sabía cuál de las dos traiciones le hería más profundamente: si la de su esposa o la de MacGillivray Prefería no pensar en la que aún estaba en ciernes. Pasarían juntos dos semanas, quizá más, para reunir a los voluntarios y llevarlos a Glenfinnan.

El honor de Anne quedaría satisfecho una vez que entregara las tropas, pues en los ejércitos de las Tierras Altas las mujeres casadas sólo marchaban con su esposo. A falta del suyo, ella no se quedaría. Delegaría el mando a MacGillivray para regresar a Moy. Dos semanas. Dentro de dos semanas podrían resolver la disputa. Había recobrado por completo el dominio de sí mismo cuando entró en el patio adoquinado del fuerte, donde iba a necesitar mantener la cabeza despejada y el ingenio fino.

Lord Louden no se molestó en disimular su alivio. La compañía MacIntosh era su rehén para asegurar el regreso de su jefe. No le habría gustado pedir un pelotón de fusilamiento en el caso de que él no se presentara.

—Me alegra ver que estáis con nosotros, MacIntosh, pero sospecho que, al designaros capitán, el general Cope creía haberse asegurado también el concurso de vuestra tribu.

—He entregado lo que prometí —adujo Aeneas.

—Más de lo que creéis —reconoció Louden—. MacDonald, de la isla de Skye, y MacLeod han seguido vuestro ejemplo. Tenemos compañías de los dos clanes. —En los clanes y entre las tropas propias de los jefes partidarios del gobierno de su majestad eran muchos los hombres que no los seguían, pero tuvo el tacto de no mencionarlo—. Tomad vuestras órdenes —añadió, entregándole los documentos—. Os alojaréis en las habitaciones para oficiales del bloque del sur. Vuestros hombres están de fajina en la plaza.

Era casi de noche. ¿Hacían instrucción tan tarde? Qué extraño.

—¿Están castigados por algo?

—Me ha parecido oportuno mantenerlos ocupados. —El hombre abrió la puerta—. Ya podéis relevarlos, capitán.

Cope entraba cuando Aeneas salía, por lo que ambos hombres se encontraron bajo el umbral. El inglés se detuvo para dejarle pasar y le saludó con una inclinación de cabeza, siendo correspondido del mismo modo. El británico dejó pasar la falta del debido saludo militar. Iba aprendiendo algo sobre las costumbres montañesas.

—Todo un jefe, de pies a cabeza —le comentó a Louden mientras seguía con la vista a Aeneas, que se alejaba a grandes pasos—: gallardo, de buen ver y con malos modales.

—Con modales diferentes —corrigió Louden—, No sé si es un valiente o un cobarde, pero no querría estar en su lecho conyugal. En estos momentos, no.

—¿Y antes sí? —inquirió Cope.

—Oh, sí. —Louden se echó a reír—. Anne Farquharson podría excitar a cualquiera entre sus sábanas. Y fuera de ellas también, a juzgar por los últimos comentarios. ¿Habéis venido por la última copa del día?

—Traigo noticias —dijo Cope—. Pero bajarán mejor con unas gotas de oporto.

Louden le hizo pasar y cerró la puerta tras de sí.

Una compañía practicaba con los mosquetes en el patio de maniobras. Sus componentes identificaron al líder escocés en cuanto éste apareció tras el recodo. En todas aquellas caras se dibujó el alivio. No se les habían entregado municiones y bien sabían la razón: para que no pudieran defenderse en el caso de que les fallara su jefe, pero ya estaba allí y no había nada que temer. Estaban a salvo. El teniente Ray dejó de ladrar órdenes para saludar a Aeneas.

—Capitán —dijo, entrechocando los talones.

—Teniente —contestó Aeneas con un suspiro—. ¿No podríamos prescindir de las formalidades hasta que vista el uniforme?

—Perdonad, capitán. —Ray volvió a saludar—. Dicen que vienen barcos militares trayendo más refuerzos. ¿Creéis que entraremos pronto en acción?

—Esperemos que no.

—No lo pregunto porque tenga miedo, sino porque estoy deseoso de entrar en acción —aclaró el teniente, indignado.

—Pues en tal caso, sois tonto de remate —le reprochó Aeneas—. Morirán muchos hombres si estalla una guerra, Ray, y cada víctima será un conocido mío, alguien a cuyo lado he combatido o he ido de caza. Alguien cuyo ganado he robado y cuya mujer o hija me he llevado a la cama, pero no deseo la muerte de ninguno de ellos. Por eso, esperemos, en cambio, que baste con una demostración de fuerza para que esta insurrección se disuelva sin necesidad de un solo disparo. Matar es un deber, pero el placer se debería buscar únicamente en la compañía de las mujeres.

Una salva de aplausos y fuertes vítores surgió de entre las filas de la compañía, aunque todos se pusieron firmes de nuevo en cuanto Ray giró en redondo.

—¿Queréis darles la orden de descansar? —sugirió Aeneas con una sonrisa.

—Sí, mi capitán —le espetó el británico con otro saludo sin llegar a ver que Aeneas ponía cara de pocos amigos ante el uso del rango, pues ya se había vuelto hacia la compañía para ordenar—: ¡Descanso!

El jefe se alejó hacia su alojamiento; ahora que el ansioso inglés estaba a su espalda podía permitirse una gran sonrisa. Su habitación, cuando la halló, le pareció adecuada: una litera, mesa, sillas y un botellón de whisky, cortesía del rey Jorge.

Los ingleses esperaban la llegada de barcos de guerra, y eran los primeros de la revuelta. Los jefes jacobitas se retirarían sin presentar combate si los refuerzos eran numerosos. La vida se ganaba con mucha dificultad en los clanes y no se la malgastaba allí donde no hubiera ganancia. Aquello podía terminar en unos cuantos días. Cuando se estaba sirviendo un segundo vaso, alguien llamó a su puerta. Era Ray.

—Todo en orden, señor —informó.

Aeneas alzó un dedo para impedirle saludar.

—Bien —contestó, y señaló un vaso vacío—. Uisge beatha?*

—Ah, whisky. Sí, gracias. —Mientras Aeneas escanciaba una medida generosa, añadió—: Os diré... Cuando venía hacia Inverness me encontré con una loca acompañada por una tribu de salvajes que me obligó a desmontar para que mi esposa utilizara el caballo. Y hablaba irlandés.

Aeneas reconoció el relato. Meg y Cath se alegrarían al saber que se habían convertido en una tribu. Después de entregar el vaso a Ray se acercó a la ventana. Una gran luna llena iluminaba la noche.

—Conque una loca, ¿eh? —musitó.




 















Capítulo 1 1



Carlos Eduardo Estuardo se había detenido frente a su tienda, en el campamento de Glenfinnan. Tanto él como su primo, el duque de Cumberland, tenían veinticuatro años y ambos eran hijos de reyes, pero allí cesaba toda semejanza. Carlos parecía salido de un cuento de hadas: elegante, alto y guapo, buena estructura facial y cuerpo esbelto. Ahora vestía un tonelete de tartán rojo y una chaqueta escarlata, peluca blanca empolvada y un fajín azul colgado sobre el hombro. Antes de que Escocia uniera su Parlamento al de Inglaterra, cuando el rey escocés ocupaba los dos tronos y gobernaba Irlanda, su abuelo fue depuesto por los ingleses, quienes lo reemplazaron por un holandés. Como esa estirpe se extinguió sin heredero, su padre esperaba ser convocado, pero una vez más los ingleses escogieron a un extranjero, un alemán de la casa de Hannover; ahora reinaba Jorge, su hijo. El príncipe Carlos había venido a reconquistar el trono de su padre.

- La victoire est certaine, O'Sullivan —le aseguró al teniente general irlandés que le acompañaba. Los escoceses eran un millón, de los cuales más de la mitad vivían en las Tierras Altas—. Hay en estas colinas seiscientas mil personas y al menos cincuenta mil son combatientes entrenados.

—No todos se alzarán, señor —replicó lord George Murray—, y las tropas de Cope desembarcan en Aberdeen. En cuanto esos refuerzos se reúnan con él en Inverness, él querrá presentar combate.

—¿Con unos pocos miles de hombres? —El príncipe se mostraba despectivo. Había nacido y crecido en Italia; con sus comandantes escoceses hablaba en francés, idioma que ellos también dominaban—. Cumberland debe de creer que nos asustamos fácilmente. Tendremos deux armées, lord George. ¡Cinco, diez ejércitos!

Unos gritos de júbilo procedentes del flanco oriental del campamento interrumpieron la jactancia del príncipe. Los tres se volvieron hacia allí y vieron a Anne Farquharson, lady MacIntosh, cabalgando junto a MacGillivray. Detrás de ellos marchaban varios cientos de soldados, que lanzaron vítores al ver a los clanes ya reunidos; los que tenían pistolas dispararon al aire.

—¿Lo veis? —El príncipe sonrió a lord George; éste había aportado a los Murray, el clan de su madre, a la causa jacobita.

Mientras las tropas del clan Chatton viraban en dirección al espacio libre, Anne y MacGillivray se adelantaron hacia el estandarte para presentarse. Lord George estaba a su lado cuando ella desmontó.

—Debéis de estar fatigada por la cabalgada —observó—, pero es un placer veros aquí. No estaba muy convencido de que esta empresa fuera prudente y me decidí al saber de vuestra acción. —La condujo hasta donde estaba el príncipe—. Mi prima, señor, la coronela Anne Farquharson, lady MacIntosh.

- La belle rebelle —exclamó—. Se cuenta que habéis inflamado al país. Ahora comprendo por qué.

—No, señor, vous êtes trop généreux —replicó ella—. Eso lo habéis hecho vos mismo.

Presentó a MacGillivray como coronel en jefe de sus tropas, el que las conduciría al campo de batalla. Trajeron vino, en tanto los otros jefes se agolpaban en derredor para felicitarla: Lochiel, Keppoch, Glengary, Ranald, MacGregor, lord Elcho y lord Tullibardine, y también los Ogilvie. Anne alzó su copa.

—¡Prosperidad sin Unión! —brindó. Era una declaración que no había hecho desde la muerte de su padre, pero en ese momento la disfrutó. La respuesta resonó por todo el campamento y cayó como un eco al repetirla quienes estaban más lejos.

—¡Prosperidad sin Unión!

O'Sullivan llamó por señas a MacGillivray para conocer el número de las fuerzas incorporadas a la causa.

—Seiscientos guerreros —informó Alexander— y doscientas personas de apoyo, entre mujeres y niños.

—¿Era necesario traer a tantas mujeres?

—Es al revés, señor —le respondió su interlocutor—. Son ellas quienes traen a los hombres. Las esposas y las madres los gestan y los entierran si llega el caso, son ellas quienes deciden cuándo combatirá el clan.

Margaret Johnstone, lady Ogilvie, se llevó a Anne para presentarle.1 algunos otros.

—No esperaba que fuerais tantos —comentó lady Ogilvie mientras miraba en derredor cuando cruzaban el campamento. Por doquier se veían grupos reunidos en torno de las fogatas; se cocinaba, se afilaban espadas y terciados, se limpiaban y lustraban las pistolas.

—¿Qué otra cosa podemos hacer? Nuestro estilo de vida no tardará en desaparecer si no acabamos con esta Unión. —Deslizó un brazo bajo el de Anne—. ¿Qué pensáis de nuestro príncipe?

—¡Vaya! Es guapo..., con las ropas puestas —bromeó Anne—. Si es tan líder como encantador, ya podemos considerarnos victoriosos.

Margaret se detuvo para presentarla a Margaret Ferguson, lady Broughton, una mujer deslumbrante; lucía un sombrero emplumado y un atuendo ribeteado de pieles; la misma elegancia exhibía su esposo, sir John Murray de Broughton, quien estaba afilando la espada.

—Puedes llamarme Greta —dijo ella—. Yo me ocupo del reclutamiento y las provisiones.

—Sir John es el secretario del príncipe —explicó Margaret.

—Pero cuando trabemos combate —se jactó Greta— irá con la caballería de lord Elcho.

—¿Tenemos suficientes caballos? —preguntó Anne.

—Todavía no. —Greta sonrió de oreja a oreja—. Pero lo resolveremos bien pronto. Tú puedes colaborar.

—Me encantaría —repuso Anne—, pero mi intención es volver a casa.

—Has sido muy valiente —ponderó Margaret—. Yo no habría podido separarme de David. —Tenía veinte años, como Anne, la misma edad de su joven esposo: un rico lord que podía permitirse el lujo de celebrar un casamiento temprano—. Tuve que persuadirle, ¿sabes? —agregó—. Los varones no siempre comprenden lo que está en juego: los hombres tendrán derechos y poder si las actitudes inglesas acaban por imponerse entre nosotros, y nosotras, nada. —Estrechó comprensivamente el brazo de Anne—. Pero tú convencerás a Aeneas. Has inspirando a tantos... —Señaló a una mujer de pantalones, ocupada en dirigir la instalación de las tiendas—. Ésa es Jenny Cameron. Cuando se enteró de lo que estabas haciendo, salió a caballo y reclutó a trescientos soldados para la causa. Ah, también fue por ti que Isabel obligó a Ardshiel a ponerse en marcha. Llegará pronto.

—¿Que le obligó?

—Sí. —Margaret se echó a reír—. Dijo que si él se quedaba a manejar la casa, ella saldría para ponerse al mando de su gente. ¡Y le dio un delantal!

Las dos rieron como niñas al imaginar al corpulento Ardshiel con mandil de cocina, dedicado a revisar las cuentas domésticas y a supervisar el horneado del pan, pero aquello no aligeró el humor de Anne. Ardshiel se había puesto en marcha. Aeneas, en cambio, se había pasado al otro bando. Habría sido más soportable que él no hubiera hecho nada, que se hubiera limitado a esperar, como había anunciado en un principio. Esto no lo era.

Se encaminó sola hacia un extremo del campamento, de cuya vitalidad y entusiasmo deseaba escapar. Se estaba alzando una enorme luna llena traspasada por una delgada nube purpúrea. Guardaba gran semejanza con la herida de su corazón, que la partía en dos: ella en un sitio, Aeneas en otro. Su esposo se había unido al enemigo. Era el peor mal que podía causarle.

MacGillivray la encontró de tal guisa: sentada en una piedra, ensimismada en la contemplación de la luna mientras se alzaba en el firmamento.

—Tu tienda ya está lista —anunció, acercándosele por detrás—. Están a punto de servir la cena —la apremió, y al ver que no respondía, la giró para dejarla frente a él. En la oscuridad le vio los ojos luminosos, brillantes de lágrimas sin derramar—. Venga... —La estrechó contra sí, envolviéndola en el calor de sus brazos.

—No puedo verme tan sola —sollozó Anne—. Ahora, aquí, no. Él debería estar con nosotros. Debería estar a mi lado.

—Lo sé.

Alexander la estrechó con más fuerza mientras en su fuero interno se avivaba con inusitada ferocidad el fuego de su enfado contra Aeneas, el hombre a quien quería como a un hermano. Pasaron abrazados largo rato hasta que se fueron secando las lágrimas de Anne y los cuerpos de ambos se acostumbraron a esa intimidad y empezaron a recordar cómo se ajustaba cada uno a la forma y el calor del otro. Entonces fue como si desde entonces no hubiera pasado el tiempo, como si todo siguiera igual.

—No soy tan fuerte como pensaba —admitió ella, mirándole.

Ahora lo besaría, pensó él. Y si lo besaba permanecerían juntos, cuanto menos esa noche, meciéndose mutuamente hasta entrar en los viejos éxtasis familiares. Y eso no serviría en absoluto para amortiguar el desgarramiento que él sentiría cuando ella partiera a la mañana siguiente; y partiría, sin duda, pues ahora le deseaba, no por él mismo, sino para llenar el vacío de la ausencia de Aeneas. Le puso las manoseen los hombros y dio un paso atrás.

—Eres más fuerte de lo que piensas —la animó—. Lo convencerás. Aeneas no es ningún lacayo del gobierno. Es aquí donde quiere estar.

—¿Te lo dijo él?

—Prácticamente. Sólo entró para proteger a los chicos de la Guardia.

—Podría haberlos traído aquí.

—Está convencido de que vamos a fracasar.

—Y así será, si estamos divididos. —Anne no se dejaba ablandar—. Eso es lo que voy a decirle cuando regrese a Moy.

A la hora de cenar, MacGillivray, sentado entre Margaret y Greta, coqueteó con ellas sin pudor alguno. Anne estaba enfrente, junto a lord George, su primo. Tenía la cabeza llena de tácticas desde que el príncipe le había designado comandante en jefe.

—Mañana levantaremos campamento —anunció—. Esta zona no puede sustentar a un grupo tan grande por mucho tiempo más.

—¿Vas a trabar combate con Cope? —preguntó Anne.

—No, por el momento parece más práctico evitarlo y dejar que corretee por las Tierras Altas. Tengo otros planes. —La miró con seriedad, comprensivo—. ¿Y tú? Margaret dice que regresarás a Moy.

Ella hizo un gesto afirmativo.

—Por la mañana. Ya he hecho lo que debía.

—Pero allá necesitarás protección.

—Aeneas no permitirá que sufra daño alguno en su propia casa.

—No lo dudo; al menos intentará evitarlo, pero vas a estar peligrosamente cerca de las barracas de Ruthven, donde se ha acuartelado el ejército del gobierno. Algún oficial podría procurarse un ascenso arrestando a la rebelde lady MacIntosh.

—¡No, George! —Anne estaba espantada. Su matrimonio había resultado inseguro, ¿y ahora también estaba en duda la seguridad de su hogar?—. Pero debo ver a Aeneas.

—Que venga por sí solo, si quiere. Sin duda, tu ausencia le pesará en la conciencia. Ven con nosotros, aunque sólo sea durante un tiempo. Alejaré a Cope de Inverness. Entonces, si es preciso, podrás regresar a casa con impunidad.



—Resultará, vous verrez —insistió Anne—. Nadie saldrá herido.

—Me parece un plan estupendo —la respaldó Greta, a su lado.

—Lo mismo digo —convino Margaret—. Ojalá se me hubiera ocurrido a mí.

Se hallaban en el apartamento oficial del palacio de Holyrood, al pie de la Royal Mile de Edimburgo, donde llevaban una semana acampados, con las puertas de la capital cerradas para ellos. El príncipe había prohibido que se tomaran las murallas por asalto, pues no quería perder vidas ni enemistar a los súbditos de su padre que vivían detrás de esas puertas. Cada día eran más los simpatizantes que, escalando los muros o sobornando a alguien, salían para conocerlo y jurarle lealtad; luego regresaban subrepticiamente, a tiempo para el toque de queda de las diez en punto.

- Mais oui —dijo el príncipe—. Si organizo un baile, la música distraerá a los guardias y nos proporcionará cobijo.

—Buena idea, señor, sin duda —concordó O'Sullivan—. Muy buena.

—Siempre que mis hombres sean los primeros en entrar —insistió Lochiel.

—Nadie os privaría de ese derecho —le aseguró lord George—. Anne, a ti te corresponderá persuadir a MacGillivray.

Las tres mujeres se pusieron manos a la obra: Margaret y Greta, con sus agujas; Anne, con su encanto.

—Con una simple cuerda ya estaría dentro —protestó MacGillivray.

—Y toda la ciudad en alerta —objetó Anne.

—Pues entonces hacedme pasar por abogado.

—¿Alguna vez has visto a un abogado de un metro ochenta y con semejantes muslos? —Anne sonrió—. Además, esto divertirá a todos y limará asperezas.

—Pero no las mías, no —se irritó el joven—. Seré el hazmerreír de todos.

—Sólo de los tuyos. —Anne dejó escapar una risilla—. La gente de Edimburgo no se atreverá. —Y no pudo resistir la tentación de añadir: —Seda verde. Con ese pelo te quedará estupenda.

—Pero nada de bucles —insistió MacGillivray—. Antes prefiero la sepultura.

Ella había triunfado.

—Una cofia muy bonita —prometió—. Y un abanico.



Esa misma noche, horas más tarde, Duff oteaba los aledaños de las murallas de la ciudad desde la caseta de guardia. Era un zapatero fornido y rechoncho de ánimos poco belicoso: se sentía más a gusto en su tarea de remendón que de guardia en la puerta de Netherbow, con un mosquete en la mano. La oscuridad reinante le impedía ver más allá do los primeros edificios. La música sonaba al final de la calle Canongate, en Holyroodhouse, donde los jacobitas tocaban la canción rebelde The auld Stuarts back again. Durante toda la noche habían regalado los oídos de Edimburgo con jigas, strathspeys y reels. La fiesta debía de estar llegando a su final a juzgar por lo apagado de los acordes. Sobre él se erguía la torre, cuya campana haría sonar el toque de queda de un momento a otro.

Su compañero de guardia había bajado al pie de la muralla para hacer pasar a un grupo de mujeres y embolsar los sobornos pertinentes según lo acordado: el doble de la tarifa habitual para entrar y salir; la mitad para los guardias y el resto para la ciudad. Duff les cobró cuando salieron. Como precaución, a los hombres se los admitía rara vez y se les cacheaba a conciencia, pero en ese grupo no había ninguno y su compañero terminó en un abrir y cerrar de ojos. El zapatero oyó los pasos de su compinche en la escalera de la caseta de portazgo.

—Eh —llamó una voz desde fuera de las puertas—, os habéis olvidado de mí.

Duff abrió un ventanuco de par en par y se asomó para ver una mujer con los brazos en jarras ante las puertas. Parecía adinerada a juzgar por su atavío: lucía un sombrero emplumado y un abrigo ribeteado de piel.

—¡Decid vuestro nombre! —le exigió él. No sabía con certeza por qué lo preguntaba. Una mujer sola no podía ofrecer ningún peligro, aunque su apellido terminara siendo de las Tierras Altas o tuviera un acento extraño.

—¿Te atreves a preguntar mi nombre? —La mujer estaba indignada—. ¡Dime el tuyo!

—Duff —respondió él, con idéntica irritación—. Soy Duff, el zapatero.

—Pues entonces soy tu esposa, idiota —le chilló ella.

¡Él no tenía esposa! Ella intentaba engañarlo. El guardia se felicitó por su astucia y experimentó una sensación de triunfo al haber desenmascarado a la impostora. Hizo ademán de volverse para informar de su éxito al otro miliciano, que ya había llegado a lo alto de la escalera mientras decía en voz alta:

—No tengo esposa.

La punta de un terciado le rozó el cuello. En la caseta no había entrado el otro centinela, sino una mujer vestida de seda verde; una mujer muy alta, con cofia y armada con un puñal.

—Qué pena —repuso con voz grave y pastosa—. Pero descuida —añadió la intrusa, cuyo acento tenía la cadencia de las Tierras Altas—, vivirás para casarte con alguna si guardas silencio mientras la dejamos pasar.

Duff no corría peligro de emitir ruido alguno, con la punta de ese terciado pinchándole la nuez de Adán. Al darse la vuelta por completo, tuvo ocasión de ver a su compañero inmóvil en el suelo junto a las puertas. Una tercera mujer de pelo oscuro estaba descorriendo el cerrojo de la portezuela. Esa joven esbelta formaba parte del grupo que acababa de entrar; las otras habían desaparecido por la calle Mayor del Rey.

Los hombres de Lochiel emergieron de entre las sombras de los edificios desiertos del Canongate en cuanto la entrada quedó expedita y penetraron en la urbe, pasando a toda carrera junto a Greta. Los intrusos ganaron el interior enseguida; entonces, unos pocos reemplazaron a Anne en la tarea de destrabar las grandes puertas metálicas para carros; y luego, las empujaron hasta abrirlas por completo, a fin de permitir la entrada del resto de los jacobitas, que se desparramaron por las calles con el ímpetu de las aguas de un río desbordado.

Cuando la campana de la Netherbow hizo oír el toque de queda, el resto corrió a las tres puertas restantes para reemplazar a los guardias allí apostados. La guarnición del castillo, en la cima de la colina, recogió el puente levadizo en cuanto se percató del ataque. Cuando lord George acercó su caballo a las puertas, Edimburgo ya estaba en manos jacobitas sin otra baja que un guardia con dolor de cabeza.

—Ha funcionado, George, sí —anunció Anne, al verle llegar.

La joven estaba sentada junto a las puertas y compartía con Greta una jarra de cerveza. En la portezuela de la caseta de guardia, MacGillivray compartía una jarra similar con el desconcertado Duff; se había quitado la cofia y su pelo rojo era como oro opaco bajo el claro de luna.

—Me gusta ese vestido —exclamó lord George—. El verde te sienta bien.




 















Capítulo 1 2



A la mañana siguiente, Anne presenció la entrada triunfal del príncipe en la capital de Escocia. Había esperado con su cortejo en Holyrood house a la luz del día para montar a caballo y que la gente pudiera disfrutar del espectáculo de verle cruzar las calles vestido por completo a la usanza de las Tierras Altas, precedido por una fila de gaiteros y con la campana de la Netherbow repicando para proclamar su llegada. Anne esperaba junto al alcalde de la ciudad no menos exultante que el joven Estuardo tras las tomas de Perth y Edimburgo durante su viaje hacia el sur. Las vías estaban atestadas de gente ávida de ver al príncipe Carlos.

Edimburgo se había empobrecido tras el traslado del Parlamento a Londres. En la actualidad era raro ver en sus calles a los aristócratas del país. La nueva elite de mercaderes, abogados y eruditos de la universidad se mostraba menos generosa con los pobres y gastaba las monedas con menos prodigalidad. Aun así, sus mujeres formaban la primera fila de una muchedumbre de carniceros, panaderos, toneleros y tenderos, vestidas con sus mejores galas y agitando sus abanicos al paso del príncipe, que saludaba con una inclinación de cabeza, primero a la izquierda y luego a la derecha.

Cuando llegó a la Cámara de la ciudad se ladeó para dirigirse hacia O'Sullivan, que montaba junto a él.

—¿Os habéis fijado? —inquirió—. Estas damas son todo sonrisas y hoyuelos en el día de hoy.

—Quizá podamos sacarles unos buenos dineros si no os molesta complacerlas un poco, señor —repuso el teniente general.

Tras echar pie a tierra, Estuardo ofreció la mano a Anne para que se la besara.

- Ma belle rebelle.... valéis por diez hombres. —Echó una mirada al alcalde Stewart. El hombre estaba aterrado, con la empolvada peluca torcida bajo el sombrero—. Sois muy amable al recibirme en vuestra bella ciudad.

El interpelado no sabía si eso era una muestra de cordialidad o un sarcasmo y estuvo tentado por un momento a abandonar toda precaución y olvidar cuánto peligraba su cuello. Había cerrado las puertas de la ciudad para dejar fuera a los rebeldes, pero lo cierto era que la urbe no apreciaba a la Unión ni a los Whig





[11]. Él estaba atrapado entre la espada y la pared. Las fuerzas de éstos se habían atrincherado en el castillo y en las calles mandaban las espadas jacobitas.

—Sed bienvenido, alteza, de veras —contestó sin dejar de hacerle venias y reverencias—. Lástima que la ciudad tenga tan poco para satisfacer a un ejército tan nutrido como el vuestro.

- Ma foi —exclamó el príncipe—. No somos vulgares saqueadores ni hemos venido con el propósito de desvalijar Edimburgo. Nos alojaremos donde haya espacio y abonaremos el precio de las provisiones que necesitemos. Y ahora, mon ami, si me mostráis el camino, quiero hablar con vuestro concejo.

Anne los siguió con la vista. Los andares majestuosos y el encanto instintivo del príncipe resultaban ajenos a aquel lugar, una urbe atestada, sucia y maloliente. Los edificios de la capital se empinaban por encima de callejuelas estrechas y patios oscuros. De hecho, la luz matinal únicamente era capaz de penetrar en la posición actual de la coronela, en la ancha calle Mayor del Rey.

Entretanto, MacGillivray se había quitado el vestido de seda y se disponía a organizar el avituallamiento de su regimiento. Los hombres de Lochiel estaban apostados en torno del castillo, por si la pequeña fuerza gubernamental, voluntariamente encerrada dentro, se sentía de pronto atacada por un coraje temerario y efectuaba una salida para desalojar a los insurgentes. Una mano le tironeó de la falda.

—Señora, señora, su señoría —pidió una niña con marcado acento sureño.

Anne se movió al sentir las sacudidas y miró hacia abajo para descubrir que una mugrienta niña de unos doce años le había cogido un pliegue de tela. Iba descalza, con el pelo enmarañado y vestida de arpillera. Tras haber llamado la atención de Anne, le soltó la falda.

—Mi padre lucharía a vuestro lado si nos dais algún que otro penique para comprar pan.

La coronela no estaba familiarizada con el acento y el habla de la pequeña, pues en las Tierras Altas, únicamente los ladrones de ganado dominaban el escocés de las Tierras Bajas. Entendía el dialecto dórico de Aberdeenshire, pero rara vez había oído su forma sureña, salvo cuando los mendigos de la ciudad se alojaban durante el invierno con los aldeanos pobres, porque había la costumbre de ofrecer hospitalidad a todo aquel que la necesitara. No comprendió mucho a pesar de que aguzó el oído, y le pareció dudoso lo poco que descifró. Si se guiaba por la complexión y la salud de la pequeña, el hombre, si existía, difícilmente estaría en condiciones de sostener un arma y mucho menos de blandiría.

—¿Cómo te llamas? —preguntó.

—Clementina... Por favor, señora, dadnos algo, que nos morimos de hambre.

Eso sí tenía pinta de ser cierto. Anne hurgó en su bolsa hasta sacar dos peniques. Un montón de pilluelos iban a rodearla en cuanto se dieran cuenta de la limosna, pero aquella criatura tenía gran necesidad de una comida decente y, ya puestos, tampoco le habría ido mal un baño. Le entregó las monedas.

—Anda, toma, hazte un poco de caldo donde mojar el pan.

La niña agarró las monedas de su mano y desapareció a toda prisa, fundiéndose entre la multitud. Con esa tez pálida y agrisada, bien podía pasar por uno de los muchos fantasmas que debía de tener la capital.

Cinco mujeres cruzaron la calle y caminaron hacia ella. Anne sonrió. Ninguna de ellas podía ser un fantasma, se las veía demasiado vibrantes y llenas de vida. Eran Greta, Margaret y otras tres conciudadanas más de su ejército.

Se dirigieron todas juntas hacia los establos de la ciudad, donde los dos mozos de cuadra se quedaron boquiabiertos ante tantas mujeres elegantes; el herrero, en cambio, se mostró encantado por la posibilidad de ganar dinero, hasta que supo en qué consistía el negocio.

—No puedo venderos los caballos —se disculpó—. Están en mis establos, pero no son de mi propiedad.

—Algunos de esos jumentos pueden alquilarse y el resto puedes venderlos en nombre de tus clientes —insistió Greta—. Cómo repartas el dinero con ellos es cosa tuya.

El hombre no mordió el anzuelo y se negó en redondo. Adujo en su defensa que debería cerrar el negocio si se quedaba sin caballos.

—Es una verdadera pena, ¿no os parece, señoras? —Todas concordaron en que era, en verdad, una lástima. Entonces Greta desenfundó el acero—. El derramamiento de sangre resulta todavía más triste en un día tan feliz.

El hombre echó mano a un hierro al rojo de la forja, pero antes de que tuviera ocasión de hacerlo girar en la palma, se encontró con la punta de la espada de Greta apoyada en el pecho. Las otras mujeres mantenían a raya a los mozos de cuadra con sus aceros.

—¿Es preciso hacerlo? —preguntó Anne.

—¿Qué? ¿Matar al herrero? —replicó Greta—. Sólo si es partidario de Jorgito el alemán y el gobierno de los Whig.

—Que no, que no —protestó el hombre.

—O si ataca a las fuerzas del legítimo rey —añadió Margaret.

—Nada de eso —repuso el hombrecillo con talante conciliador al tiempo que apartaba la mano del hierro al rojo—. ¡Prosperidad sin Unión! —jaleó, y por si acaso, agregó—: ¡Viva el rey Jacobo!

—Vaya —exclamó Greta con una sonrisa de mofa—, parece que liemos dado con un buen patriota, señoras. El príncipe Carlos sabrá de ti, amigo mío —le aseguró al turbado herrero—. Y ahora, si tú y tus mozos ensilláis a los animales...

Las cinco damas bajaron por el Canongate al cabo de unos minutos, llevando tras de sí a otros veinte caballos. Sir John Murray de Broughton, en Holyroodhouse, quedó encantado con las incorporaciones a su caballería.

—Veinticinco corceles nuevos —gorjeó—. Eres asombrosa, Greta.

Era un hombre elegante por naturaleza, de modo que en vez de alzarla en vilo y agitarla en el aire, la tomó de las manos para bailar unos cuantos pasos de jiga.

El entusiasmo de aquel atildado hombrecito ante las hazañas de su esposa la hería tanto que Anne se vio obligada a desviar la vista. Ay, si Aeneas le hubiera demostrado una alegría similar... Regresaría junto a él en breve, pues ya no había motivo alguno para demorarse entre las filas del ejército jacobita. Tras reembarcar sus tropas en Aberdeen para navegar hacia Edimburgo, Cope había descubierto que lord George le esquivaba y se dirigía a la Escocia meridional. Ahora volvería a estar a salvo en Moy: a salvo del ejército de Cope, pero no de las iras de su marido. Subió a la habitación que ocupaba en el palacio..Aquél no era su hogar y no se sentía a gusto por mucho que le hubieran reservado una estancia cómoda y bonita: el techo estaba ornamentado con tallas, los muebles eran muy finos y lujosas las cortinas de las ventanas desde las cuales se divisaba la Silla de Arturo, un altozano prominente cubierto de hierba, donde habían optado por acampar al aire libre muchos soldados, siguiendo su costumbre, y si se asomaba y giraba la cabeza, la vista abarcaba todo el Canongate, cuyas casas, antes grandiosas y ahora medio en ruinas, también estaban ocupadas por el ejército, hasta llegar a la puerta de Netherbow, cuyos portones metálicos estaban ahora de par en par, custodiados por jacobitas.

Un jinete descendió de la colina y cruzó las puertas al galope. Su comportamiento delataba un gran nerviosismo, pues proclamaba a gritos una noticia en cuanto se cruzaba con algún viandante, pero no logró enterarse de la misma, aunque sí se percató de que hacía mella en los ciudadanos, que buscaban a otros con la miraba y formaban corrillos para comentarla. La novedad se iba divulgando. El jinete era MacGillivray.

Alexander había desmontado para cuando Anne hubo bajado la amplia escalinata y salió de palacio. Lo encontró atando su montura. La gente corría alrededor como si un objetivo común llenara a todos de energía.

—¡Anne! —exclamó él nada más verla—. Cope ha llegado a Dunbar y George anuncia que debemos partir pronto para entablar combate con los ingleses.

—¿Qué opina él? ¿Será nuestra la victoria?

—Es probable, pero ganemos o perdamos, en algún momento habrá que combatir, y ese momento ha llegado. ¿Te quedarás para despedirnos?

La joven vaciló. ¿Ganar o perder? Debería volver a casa con el rabo entre las piernas, como un perro apaleado, si perdía, ahora bien, si ganaban...

—No, no os despediré —contestó—. Iré con vosotros.

Más que Perth o Edimburgo, un triunfo en el campo de batalla probaría la justicia de sus actos. Una victoria le demostraría a Aeneas cuán equivocado estaba.



Cope había escogido la planicie de Prestonpans como campo de batalla. El sol de septiembre caía a plomo sobre los más de dos mil soldados alineados detrás de los cañones. Ocupaban una posición ventajosa: el mar les protegía la retaguardia y los inaccesibles marjales impedían que los soldados escoceses atacaran a pie por el flanco izquierdo. La única posibilidad era atacar de frente o por el flanco derecho, donde estaba formada la artillería.

—Mira esos cañones, Alexander. —Anne, montada en Pibroch, estaba junto a MacGillivray sobre una loma al oeste, desde donde se veía todo el campo de batalla—. No podemos medirnos con la artillería.

—Pasaremos antes de que puedan disparar más de una vez —aseguró él.

La afirmación no pasaba de ser una bravata, y ella lo sabía. Ninguno de los dos había presenciado nunca una batalla, pero cualquiera podía ver que se iba a producir una escabechina si la infantería cargaba de frente, ya que caerían por docenas antes de llegar a la altura de las filas enemigas. MacGillivray se pondría en vanguardia cuando llegara el momento, actuando como el resto de los jefes montañeses, pues no exigía de sus hombres nada que no estuviera dispuesto a hacer él mismo en persona. Se lanzaría a la carga al frente de los suyos, directo a un fuego infernal.

No muy lejos de allí, en la misma loma que ellos, lord George sopesaba ese problema y se había enzarzado en una acalorada discusión con el príncipe, O'Sullivan, duque de Perth, y el conde de Kilmarnock, que se había unido recientemente a sus fuerzas. Las tropas jacobitas contaban ahora con tres mil hombres y aventajaban en número al cuerpo de ejército enemigo situado ante ellos, pero no estaban tan bien equipados y combatir allí sería un suicidio.

—Voy a decir a George que no combatiremos —anunció Anne, e hizo ademán de tironear las riendas de Pibroch. MacGillivray no había perdido de vista las filas enemigas en ningún momento, y de pronto la detuvo y alargó un brazo en dirección a la posición británica.

—No, Anne. ¡Mira!

En un primer momento ella sólo fue capaz de distinguir las guerreras rojas de los soldados ingleses; luego logró identificar el tartán oscuro que lucían los soldados situados en el medio. Era la Guardia Negra, y a juzgar por el estandarte que flameaba sobre el centro de mando, el regimiento de lord Louden, proveniente de Inverness.

Una mano de piedra le apretó el corazón. ¿Les harían combatir contra su propio pueblo? Por delante de las líneas, un movimiento atrajo su atención. Un oficial y su teniente caminaban a lo largo de las lilas, deteniéndose de vez en cuando para hablar con los hombres. Aunque el tartán oscuro de ese uniforme no le resultaba familiar, habría reconocido ese paso en cualquier parte. Era Aeneas.



Aeneas se detuvo junto a Lachlan Fraser, un muchacho de apenas diecisiete años. El infeliz parecía helado y temblaba de los pies a la cabeza a pesar de que no hacía frío, y se le veía paralizado a pesar de los estremecimientos.

—Domina los nervios, hijo —le aconsejó con toda la amabilidad de que fue capaz—. No pueden congregarse antes del oscurecer. Podrás dormir toda la noche. Y cuando vengan, entre tú y ellos estarán los cañones.

—Mi padre viene con ellos —argüyó el chico.

Aeneas le estrechó el hombro. Para eso no tenía respuesta, pues no la había.

—No lo des por hecho —repuso—. Esta posición es muy buena. Es posible que den media vuelta y vuelvan a casa. No hay vergüenza alguna en eso.

Era consciente de no engañar a nadie, y mucho menos a sí mismo. El ejército jacobita había crecido durante la marcha hacia el sur. Tal vez optaran por no presentar batalla en aquel terreno, pero algún día no muy lejano tendría que hacerlo. Si el encuentro tenía lugar en aquel escenario, el gobierno obtendría la victoria que él había vaticinado. Era algo tolerable. Los ingleses acabarían con el alzamiento de un solo golpe, rápido y firme, pero luego todos podrían volver a casa a lamerse las heridas.

—Capitán MacIntosh. —Ray hizo el saludo militar a su lado. ¿Es que ese hombre no iba a aprender jamás en la vida?—. Tenemos más compañía. —Señaló la elevación con un movimiento de cabeza.

Aeneas recorrió las filas enemigas con la mirada. Ya había distinguido a Carlos Eduardo Estuardo, con sus comandantes, y a George Murray, a quien conocía bien. En otras circunstancias, él les habría acompañado. Y aún podía hacerlo si venían los franceses, a pesar de lo que creía el gobierno, pues a él le ocurría lo mismo que al joven Lachlan Fraser: estaba desgarrado por la mitad.

—La mujer —señaló Ray—. ¿No veis a la mujer, señor?

Sí, sí la veía. Anne resultaba inconfundible incluso vista de lejos. Montaba a lomos del caballo que él le había regalado antes de las nupcias y se hallaba al lado de MacGillivray. Le invadió un sentimiento entremezclado de angustia e ira muy similar al que había sentido al verla partir, sólo que ahora era de mayor intensidad. Había pasado un mes desde entonces. La muy rebelde no había vuelto a casa después de dejar sus tropas en Glenfinnan como era de prever ni tampoco cuando el ejército del gobierno partió de Inverness. No le bastaba con haberlo avergonzado actuando con independencia de su marido: había continuado sin él, lo cual era una conducta sin precedentes. Seguía con un ejército al que su esposo se oponía. Seguía con MacGillivray.

—Ésa es la bruja de la cual os hablé, capitán —explicó Ray—. Por dos veces he estado a punto de pegarle un tiro. ¡Esta vez sí que haré blanco!

Aeneas se giró en redondo, le aferró por la guerrera y tiró hacia arriba, obligándole a ponerse de puntillas hasta que los rostros de ambos quedaron a la misma altura.

—Muy al contrario —le espetó—. Cuidaréis de que ella no sufra ningún daño u os las veréis conmigo. Ella es mía, ¿entendéis? ¡Mía!



Anne desmontó y empezó a pasear por la loma.

—¿Qué hace aquí, MacGillivray? —saltó, rabiosa—. Y con el hombre que mató a Calum y a su madre. No es lo que decía. ¡No es como tú decías!

—No sé, pero él no usará las armas contra los suyos.

—¡Pues está a punto de hacerlo! —le espetó ella—. Está por ver si esos cañones nos masacran o no. ¿Acaso espera humillarnos para que retrocedamos? ¿Está tan decidido a salirse con la suya que es capaz de matar a su propia gente para lograrlo?

Lord George comenzó a distribuir las tropas por el campo de batalla. El oficial al mando actuaba con suma prudencia, a pesar de saber que antes o después deberían exponerse al fuego de la artillería. El príncipe subió a la loma para hablar con los jefes highlanders antes de que también ellos se lanzaran a la carga. Ella escuchó la arenga.

—Seguidme, y con la ayuda de Dios, caballeros, hoy haré de vosotros un pueblo libre y feliz.

«Ojalá sea verdad», rogó Anne. «Ay, si fuera verdad». ¿Cómo podía Aeneas hacer algo así? ¿Tan poco le importaban ella y su pueblo? Sintió un tirón en las faldas y miró hacia abajo. Era una niña mugrienta, la mendiga de Edimburgo a la que había dado dos peniques.

—¡Clementina! —exclamó—. ¿Qué haces aquí?

—Mi papá ha venido a pelear, tal y como os prometí, pero me ha dicho que me quede con el mujerío —le explicó ella.

—Las tienes allí —replicó Anne sin ánimo ni tiempo para distracciones. Debía adoptar una decisión, y además debía hacerlo enseguida, pues MacGillivray tendría que bajar con sus tropas en cuestión de minutos.

—No, ya, si eso ya lo sé, pero ha dicho una dama que el tipo ese de ahí, aquél —insistió la pequeña, señalando con la mano a lord George—, estaba como loco por enterarse de si había forma de cruzar el marjal.

—¿El marjal? —Anne volvió a observar el terreno. El pantano estaba a la izquierda de las tropas gubernamentales. Había suelo firme suficiente entre la ciénaga y el ejército para alinearse en formación y atacar, pero no tenían manera de llegar hasta allí. La superficie cenagosa del marjal estaba anegada por charcos de agua estancada y era de lo más traicionera. Se volvió de nuevo hacia Clementina—. ¿Qué sabes tú de ese pantano?

—Vivíamos al otro lado hasta que mamá se murió y a papá se le metió en la cabeza que estaríamos mejor en Edimburgo —explicó la pequeña—, pero no fue así, y a perro flaco todo son pulgas. —Sacudió la cabeza—. No teníamos trabajo en la ciudad y como no teníamos dinero, tampoco podíamos pagar el peaje para marcharnos. Sólo fue posible cuando vinisteis vosotros y abristeis la puerta.

MacGillivray acudió al galope y echó pie a tierra junto a la joven y la niña cuando las trompetas reclamaron la presencia de los MacIntosh.

—Debo irme, Anne —anunció, dejando el caballo a su cuidado.

—No, espera. —Ella se giró una vez más hacia la muchacha y se preparó para aguzar bien el oído, pues le resultaba difícil comprender bien el dialecto de la chica—. Dime, ¿qué sabes del pantano?

—Conozco el camino para cruzarlo —fue la respuesta.
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Los dos ejércitos se acomodaron para dormir al caer la noche, situados el uno frente al otro, pero fuera del alcance de las piezas de artillería. Cope se quedó satisfecho con los preparativos previos a la batalla y se retiró a pasar la noche en una taberna próxima a Musselburgh.

Aeneas no conciliaba el sueño de pura inquietud. MacGillivray ocuparía la posición habitual de batalla propia del clan Chatton, en el centro del campo, delante de él. Si lord George enviaba primero a los MacDonald para atacar el flanco izquierdo, los cañones dispararían en diagonal a través del campo de batalla, justo hacia el clan que desencadenara el ataque por el centro. Lo mismo sucedería si eran los Cameron los que cargaban primero contra el flanco derecho: los cañones girarían hacia ellos, pero aun así aniquilarían cualquier ataque hacia el centro del campo. La única manera de abrir el centro era enviar simultáneamente a Keppoch y a Lochiel. ¿Actuaría así lord George o enviaría primero al regimiento MacIntosh para que atrajera el fuego, apartándolo de su propia ala?

Él tenía muy claro cómo habría actuado de haber estado en el pellejo de MacGillivray, donde bien podría haber estado si Anne se hubiera salido con la suya: se habría negado a atacar. Pero MacGillivray era valiente hasta la temeridad y se lanzaría a la carga, avanzaría convencido de que, con rapidez y ferocidad, era capaz de cruzar el campo hasta las filas que estaban detrás de los cañones antes de que sus bajas fueran tantas como para detenerlos.

—Que Dios te ayude, Alexander —rezó Aeneas—. Que Dios te ayude.

Era una esperanza absurda. Si su primo lograba superar el fuego de los cañones, se encontraría en las líneas de Aeneas, entre los aterrados hijos de sus propios soldados, y tendría que derribarlos: tío contra sobrino, hermano contra hermano, padre contra hijo. Y Aeneas tendría que detener a MacGillivray si penetraba hasta su posición.

A lo largo de su vida había dormido bajo las estrellas más a menudo que bajo techo: en los brezales, sobre roca, subido a un árbol, con buen tiempo o tiempo cruel, pero nunca había dormido en lecho más duro e inhóspito que ése. Bien envuelto en su yacija, trató de sofrenar su mente desbocada.



Era una noche sin estrellas y el manto de bruma velaba el paisaje. Además apagaron las fogatas para eliminar cualquier posibilidad de que los soldados gubernamentales pudieran ver esos desplazamientos suyos realizados en el más absoluto silencio, tal y como les habían ordenado: todas las armas y hasta el último trozo de metal debía ir bien atado al cuerpo, una precaución necesaria, pues los rudos y fornidos highlanders llevaban toda clase de armas blancas: los mejor armados llevaban terciados y espadas largas a ambos lados y pistolas gemelas en el cinturón; algunos cargaban a la espalda un hacha Lochaber o un montante, de los que se blandían con las dos manos; unos pocos portaban mosquetes y, como último recurso para la lucha cuerpo a cuerpo, bajo la camisa escondían bien sujeto el corto y afilado sgian dhubh*. La mayoría llevaba tarjas a la espalda. Una niña de apenas doce años iba delante de todos ellos para mostrarles el camino.

Los norteños marcharon en fila india de una mata a otra con toda cautela, siguieron a la pequeña entre juncales y serpentearon todo lo posible para rodear los cenagales.

Dos artilleros gubernamentales dormían a pierna suelta debajo de su cañón en el flanco izquierdo del ejército británico. Uno de ellos abrió los ojos en cuanto sintió los dedos de una mano en torno a la boca, pero reaccionó tarde: un terciado le abrió el cuello en canal casi al mismo tiempo que su compañero corría la misma suerte. Los dos infiltrados del clan Cameron arrastraron los cadáveres hasta introducirlos de nuevo entre las ruedas para envolverse en sus mantas escocesas y echarse a dormir acto seguido. Entretanto, las parejas de artilleros de fila eran despachadas del mismo modo y en medio del silencio más absoluto.

El resto de los jacobitas fueron llegando a suelo firme, uno a uno; se formaron en fila y se tendieron a dormir en sus mantas, entre los rastrojos del trigo recién segado. Las últimas filas venían armadas con lo que tenían a mano: ganchos para reses, estacas u horquillas, o cualquier cosa que hubieran podido encontrar. Serían la última oleada en llegar al campo de batalla y tal vez consiguieran armas mejores entre los caídos.

Transcurrieron varias horas antes de que el último hombre hubiera llegado, sano y salvo. Despertaron a Clementina cuando todos estuvieron en sus sitios, pues por entonces ya dormía acurrucada en el margen del pantano, para que se reuniera con las mujeres al otro lado de la loma.



Un soldado salió a tumbos de su manta en medio de la bruma gris del amanecer. Avanzó con paso vacilante entre los dormidos soldados de la infantería inglesa y se dirigió hacia el sur, hasta el extremo de su fila. Estuvo dando bostezos mientras rebuscaba entre sus ropas y aliviaba la vejiga, pero se quedó boquiabierto y petrificado cuando vio toda una fila de espectros apenas visibles, amortajados por los velos de la neblina, frente a él, al otro lado de la planicie. Avanzaban agachados, parecían a punto de entrar en combate. Fue incapaz de entender el significado de aquella hilera fantasmagórica, pero se le puso carne de gallina y salpicó de orina a un compañero que dormía aovillado a sus pies; éste se despertó chillando una maldición.

Aeneas se hallaba despierto entre los miembros de la Guardia Negra, en una posición más rezagada, por lo que se levantó de un salto y aguzó la vista en dirección al lugar de procedencia del grito. Los jacobitas inmóviles se alineaban en formación y permanecían erguidos como fantasmas en el aire lechoso y cambiante. Aguardaban la luz del día. Giró hacia el oeste, donde los había visto la noche anterior, pero allí no se veía nada más que un gris arremolinado. Echó otro vistazo hacia el sur, donde seguían en sus posiciones, desdibujados bajo el manto fuliginoso, pero muy reales. Se acuclilló para sacudir a Ray hasta despertarlo y le ordenó que preparara a sus hombres mientras él corría a despertar a lord Louden. En el flanco izquierdo los soldados ya se estaban despertando y se ponían de pie, sin entender la temible aparición de la izquierda. Se oyeron más gritos.

—¡Jacobitas!

—¡A las armas!

—¿En nuestro flanco?

—¡Tocad la alarma!

—¡Alerta! ¡De pie!

MacGillivray los oía y observaba los movimientos a través de la bruma. Estaba de pie frente al clan Chatton, inmóvil, inspirando profundamente, en tanto las tropas del gobierno despertaban entre los rastrojos.



El príncipe y lord George aguardaban acontecimientos en lo alto de la colina a lomos de sus respectivas monturas. No se veía nada de lo acaecido en la planicie, pues el sol todavía no iluminaba la escena, pero oían perfectamente los gritos de alarma. Carlos Eduardo Estuardo sonrió a su comandante en jefe.

—Están teniendo un despertar bastante duro, lord George.

Rezagada con respecto al grupo de mando, Anne permanecía inmóvil en la retaguardia a lomos de Pibroch, en compañía de Margaret y Greta, también montadas a caballo. Las tres portaban espada al costado y pistolas en las sillas de montar. Al otro lado estaba Clementina; Anne la había subido al caballo de MacGillivray para facilitarle la visión de la contienda. No cabía hacer menos por la pequeña, después de todo. Entre ellas, mudos de miedo y cargados de expectación, esperaban las mujeres y los niños. Puesto que las tribus los reverenciaban, no se les arriesgaría en la batalla. Unos pocos habían decidido enfrentarse al peligro. El resto iba a tener mucho trabajo al término de la batalla campal.

El sol coronó el horizonte y puso fulgor en todos aquellos rostros. Abajo, en el campo de batalla, la niebla comenzaba a desvanecerse.



Aeneas sacudió con rudeza a Louden hasta hacerle salir de la tienda.

—Nos han rodeado —le explicó el escocés, señalando los flancos—. ¿Dónde está el general?

—Se ha quedado a pasar la noche en la posada.

—Pues entonces tendréis que asumir vos el mando. Pronto amanecerá.

El interpelado se hizo cargo de la situación al cabo de unos segundos.

—Que monten los dragones —ordenó al joven lord Boyd, hijo del conde de Kilmarnock; acto seguido se volvió hacia Aeneas y le dio otra instrucción—: Haced girar los cañones y moved a vuestra compañía para cubrir ese flanco.

—Eso no es posible —objetó Aeneas, ceñudo.

—Intentadlo —ladró Louden.

Aeneas corrió a reunirse con sus hombres, sabiendo que se les acababa el tiempo: la luz diurna iba en aumento y la bruma se había reducido ya a finos jirones que dejaban al descubierto algunos sectores del enemigo. Al llegar junto a los suyos, vio que Duncan Shaw no apartaba la vista de sus propios pies.

—A ver, hijo, ¿por qué no puedes mirar al frente? ¿Quién está ahí?

—Mi hermano, señor. Está allí. No he peleado con él desde que me hizo sangrar la nariz, a los diez años.

—Bueno, hoy podrás hacer que le sangre a él para vengarte. —Aeneas se apresuró a reunirse con James Ray—. Teniente, ¿queréis ordenar que se giren los cañones?

—¿Para hacerles disparar a través de nosotros? —inquirió Ray, sin dar crédito a sus oídos.

—¡Obedeced! —le espetó Aeneas.

No era de extrañar que los ingleses dieran sus órdenes a ladridos. Con ellos no servía de nada pedirles las cosas. Ray corrió hacia el cañón más cercano.

—¡Girad los cañones! —ordenó en cuanto estuvo lo bastante cerca como para hacerse oír.

El teniente reanudó la carrera ante la falta de respuesta de los artilleros arracimados en torno de los cañones.



En el campo escocés, MacGillivray estudiaba las líneas enemigas cuando la niebla le permitía ver algún sector. Se envaró en un momento dado y se volvió hacia Donald Fraser, que formaba parte de su vanguardia.

—¿No es tu hijo ese de ahí en frente?

—Sí —respondió Fraser, orgulloso—. El mayor, el único varón.

Enfrente, tras las filas de chaquetas rojas, el joven soldado de la Guardia Negra se había dado la vuelta y ahora estaba justo delante de ellos.

—Pues entonces ve atrás, con Ewan —ordenó MacGillivray.

—Mi lugar es la vanguardia —se empecinó Fraser.

—Mientras esté al mando, no permitiré que padre e hijo se maten mutuamente —insistió el joven—. Ve a retaguardia, ahora mismo.

Irritado por haber perdido su lugar, el hombre se apartó para retroceder entre las filas. Su puesto fue ocupado por el siguiente highlander.



James Ray detuvo su carrera al llegar a la posición de los artilleros, irguió la espalda y cuadró los hombros para adoptar un aire bien marcial, autoritario, pues hervía de indignación. ¿Cómo podían hacerse los remolones e ignorar las órdenes estando su ejército en una situación tan apurada?

—¿Es que todavía estáis dormidos? —bramó—. ¡Girad los cañones!

Entonces, los dos artilleros acurrucados debajo de la pieza más próxima retiraron las mantas y se levantaron, dejando ver que ya estaban armados. Las dos parejas de artilleros que les seguían en la fila hicieron otro tanto, y así sucesivamente. El teniente manoteó boquiabierto al verse encañonado por doce pistolas, dio media vuelta y echó a correr por donde había venido como alma que lleva el diablo.

A pesar de estar enfrascado en establecer el orden entre las filas de la Guardia Negra para luego orientarlas hacia el sur, Aeneas tuvo tiempo de percatarse de la captura de tres de sus seis cañones. Los highlanders comenzaron a girar las piezas de artillería para apuntar hacia las tropas inglesas. Al verlo, un soldado se persignó junto a Aeneas; en ese momento, el teniente Ray pasó a toda carrera, sin detenerse.

—Retirada —murmuró Aeneas—. Debemos tocar a retirada.

Mientras su sargento formaba a los hombres, él corrió en busca de Louden.



En la cima del altozano, Anne se reclinó sobre la silla de montar, estirándose para ver a Cope. Se moría de ganas por saber qué iba a hacer ahora que se habían vuelto las tornas.

Los habitantes de la zona y los edimburgueses empezaron a llegar a las laderas y otros observatorios en alto desde donde tenían intención de presenciar la batalla.

—¿A qué esperamos? —quiso saber Clementina.

—Al amanecer —respondió la coronela—. Al alba habrá aclarado lo suficiente para poder reconocer a los nuestros.

Un movimiento entre las filas enemigas atrajo su atención. Aeneas retrocedía a la carrera; daba la impresión de perseguir a su propio teniente. Se preguntó adonde iría su esposo y por qué dejaba a sus hombres sin mando. El teniente no dejó de correr, pero Aeneas se detuvo junto a un grupo de oficiales entre los cuales se hallaba Louden y conferenció con ellos. En un momento dado se puso a gesticular e indicar algo con el dedo. Anne siguió la dirección señalada por su esposo sin apreciar nada de importancia, salvo un niño a cargo de un tambor. ¡Un tambor! Entonces lo entendió todo y puso a Pibroch al trote para acercarse a lord George.

—Van a iniciar la retirada, George —le informó.

—Un minuto más —pidió él—. Que se vean, primero.

- Mais non —objetó el príncipe—. ¿No deberíamos permitirles que retrocedan?

—La próxima vez no gozaremos de esta ventaja —advirtió lord George.

—No veo al general Cope —advirtió Carlos Estuardo mientras observaba la escena.

—No está aquí —le respondió Anne.

- Pas ici? Pues entonces la retirada podría ser una estratagema. Tal vez hayan previsto sorprendernos con otro ejército por la retaguardia a fin de atraparnos en medio.

—Con todo respeto, señor —le aseguró el comandante—: no tiene las tropas necesarias.

—Pues entonces ¿dónde está?



No lejos de allí, en la única taberna de Musselburgh, la posadera entró en la habitación de huéspedes. Entre los cobertores, únicamente se veía asomar un gorro de dormir con borla roja.

—¿Señor...? —lo llamó, dubitativa, a modo de prueba—. ¿General Cope...?

El bulto palpitante de la cama no hizo más que roncar.

—General, señor —insistió la tabernera—. Pedisteis que se os despertara temprano.

Se oyó un resoplido; luego, una exclamación ahogada. Un solo ojo asomó por entre las mantas.

—¿Qué hora es?

—Está amaneciendo, señor. Vuestros compañeros se fueron hace media hora.

Cope arrojó las mantas a un lado y se levantó de un salto. La mujer apartó los ojos ante la visión de aquella breve camisa de dormir y salió de la habitación a toda prisa. Se dirigió al piso de abajo y depositó sobre la mesa el desayuno del militar, que al cabo de pocos minutos descendió por las escaleras en medio de un gran estrépito. El británico se había abotonado mal el uniforme y en ese momento fracasaba en su intento de enderezar la peluca al mismo tiempo que ajustaba al cinto la espada.

—Tenéis que comer algo, señor. —La mujer señaló con un gesto el plato humeante—. No es cosa de morir con el estómago vacío.

—No hay tiempo, no hay tiempo.

Cope se encaminó hacia la puerta.

—¡Si es que sin vos no podrán comenzar! —La puerta se cerró con violencia tras él—. ¿O sí?
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Desde su posición en la planicie, MacGillivray no perdía de vista a lord George, situado en el altozano. El sol había asomado por encima del horizonte y la bruma se había disipado casi en su totalidad. Alexander esperaba con verdaderas ansias la orden de atacar ahora que había suficiente visibilidad. En la elevación, lord George alzó su espada, la sostuvo en alto y luego la bajó bruscamente.

El escocés pelirrojo se ajustó la gorra antes de echar mano a la espalda, donde llevaba el claymore








[12], y lo blandió por encima de la cabeza.

—¡Claymore! —rugió.

Todos los jefes bramaron el mismo grito, desde Lochiel, situado a la izquierda, hasta Keppoch, ubicado en el flanco derecho. Quienes estaban a la vanguardia se encasquetaron las gorras y extrajeron las pistolas. MacGillivray proyectó su espada hacia el frente mientras los otros jefes lanzaban el grito de batalla y bramó el suyo propio:

—¡Loch Moy!

El clan Chatton se hallaba a la expectativa detrás de él y todos corearon la divisa a voz en grito. MacGillivray imprimió un paso demoledor a la carga de los highlanders. Los bisoños reclutas de la vanguardia inglesa nunca habían presenciado nada semejante y les entró el pánico, el cual les indujo a abrir fuego antes de tiempo y todos los disparos se perdieron antes de llegar al torrente de highlanders que se les venía encima. MacGillivray se detuvo abruptamente cuando estuvieron a distancia de fuego; los suyos le imitaron.

—Apuntad —gritó—. ¡Fuego!

Las pistolas escocesas tronaron con estruendo y poco después un buen número de soldados ingleses rodaron por los suelos, alcanzados por el fuego. Los highlanders dejaron caer las armas, alzaron las tarjas que llevaban a la espalda y echaron mano a los aceros, que salieron de las vainas en un cegador destello metálico para terminar todos en alto.

—¡Loch Moy! —clamó MacGillivray otra vez.

Sus seguidores repitieron el grito y emprendieron de nuevo la carrera sobre el enemigo. En la vanguardia de las tropas gubernamentales, bastantes soldados de guerrera roja todavía seguían de pie en un suelo alfombrado de muertos y heridos. Contemplaron con verdadero pavor la carga de aquellas tribus salvajes. En las filas jacobitas, la segunda línea se ajustó la gorra. Jenny Cameron, que se había negado a que sus hombres tuvieran otro comandante al frente, desenvainó la espada.

—¡Claymore! —chilló. Los hombres que la seguían lo repitieron, ya extrayendo las pistolas.

A lo largo de la fila se oía el mismo rugido.

—¡Claymore! —bramó Ewan MacCay por el clan Chatton. Hubo una pausa; luego, el grito de batalla de cada uno de los clanes.

—¡Loch Moy! —El grito de guerra de los MacIntosh resonó otra vez antes de que el grupo emprendiera una feroz carrera a través del campo de batalla.

La diezmada primera línea de guerreras rojas esperó con las bayonetas caladas a la oleada atronadora de jacobitas. MacGillivray fue el primero en llegar, a la cabeza de sus hombres, y descargó con fuerza su montante contra el soldado más próximo. El cuello del hombre se abrió y la cabeza se inclinó a un lado, dejando a la vista el blanco hueso; el soldado cayó en un bombeo de sangre. MacGillivray ya lo había dejado atrás para atacar al siguiente.



Anne sintió una arcada de náuseas al contemplar la degollina desde el altozano y desvió la mirada.

—Más valdrá mirar hacia otro lado —insinuó Clementina con el rostro de un gris ceniciento más intenso que nunca.

Su padre estaba en aquel campo de batalla.

—Yo debo mirar —explicó Anne—, puesto que los he traído. Tú puedes ir a donde están las mujeres MacIntosh. Diles que te he mandado quedarte con ellas.

La niña no se hizo de rogar ni fue necesario repetirlo por segunda vez. Tironeó de las riendas y espoleó al caballo de MacGillivray hasta llevarlo en dirección opuesta al combate y franqueó la cima de la elevación, hacia el sitio donde esperaban las mujeres. Anne concentró toda su atención en el escenario de la lucha.



Aeneas corrió a reunirse con sus hombres en cuanto escuchó el inicio del ataque. Entretanto, las filas inglesas situadas entre la Guardia Negra y la vanguardia asaltante de los montañeses vacilaban y cedían. Los Cameron abrieron una brecha bien honda entre las filas de la infantería a fin de vérselas con los dragones mientras los MacDonald,posicionados más cerca del mar,se adentraban en las tropas enemigas,masacrándolas.

MacGillivray y sus hombres habían atravesado la vanguardia e iban derribando soldados a su paso en medio del estruendo de las bayonetas, las tarjas, las espadas. Los hombres de las mermadas filas delanteras vacilaban entre atacarles desde atrás o girar para enfrentarse a la segunda línea de highlanders, que ya venían a la carga, y al final, en vez de hacer una u otra cosa, pusieron pies en polvorosa: echaron a correr a través del combate, retrocediendo entre sus propias fuerzas para abandonar el campo de batalla.

Aeneas acudió a toda prisa y desenfundó la espada sin dejar de correr. Apartó de un empujón a un joven soldado y derribó de una estocada al montañés que estaba a punto de trabarse en combate con él. A poca distancia, los dos hermanos Shaw se habían emparejado y se golpeaban las tarjas con verdadera saña.

Mientras tanto, en la retaguardia, Louden, trataba en vano de desplegar la caballería.

—¡Atrás! ¡Atrás! —gritaba a la infantería, desesperado por despejar el paso para las monturas.

Los soldados de casaca roja de vanguardia corrían por el espacio libre en franca retirada mientras los tres cañones perdidos se alternaban a la hora de abrir fuego contra las tropas gubernamentales. La caballería se disgregó; los dragones volvieron grupas para iniciar la retirada al galope. Louden cogió por el uniforme al muchacho del tambor y le ordenó:

—Toca a retirada. ¡Ya!

Y sujetó al chico por la casaca, por si quisiera huir en vez de cumplir su orden.

Mientras el toque de retirada se extendía por el campo de batalla, Aeneas derribó de un golpe en la cabeza a un atacante del clan MacGregor y marchó a grandes pasos hacia los hermanos Shaw, que forcejeaban en el suelo, abandonadas las armas, y levantó al más joven de un tirón.

—¡Ya está hecho! —chilló Duncan—. Rinn mi al'chùis!*

Su hermano, en el suelo, chorreaba sangre por la nariz.

—Y ahora te tocará a ti —dijo Aeneas—. ¡Lárgate!

Agarró al muchacho por el cuello de la casaca y lo empujó hacia atrás, a fin de que salvara la vida en la retirada, pero un montañés apareció de la nada y traspasó al chico antes de que nadie pudiera evitarlo, el acero se hundió en el vientre de Duncan y le salió por la espalda. Aeneas bramó de rabia y atacó espada en mano, hundiéndole el acero en el cuello al highlander antes de que éste lograse liberar su montante del cuerpo de Duncan. El hermano mayor, frente a él, seguía manando sangre por la nariz, con los ojos espantados fijos en el muerto.

—¿Duncan? —dijo, como si esperara respuesta.

Aeneas se irguió con una espada en cada mano. Furioso, bramando como si quisiera partir al muchacho en dos, levantó el arma recuperada y la descargó junto a él para clavarla en el suelo.

—Lleva a tu hermano a casa —ordenó.

Mientras el chico forcejeaba por echarse a la espalda el peso de su hermano recorrió el campo de batalla con la vista y tuvo ocasión de verificar que lo más duro de la pelea había remitido en buena parte de los frentes. Los highlanders perseguían a las tropas en retirada. A cierta distancia MacGillivray, aún en lo más fragoroso del combate, bajó el acero contra un soldado de la Guardia Negra y le cercenó el brazo a la altura del hombro; luego, sin detenerse, se trabó en combate con dos soldados con casaca roja. Aeneas apretó la empuñadura del montante para asegurar bien el agarre y se dirigió hacia su primo.



Anne extrajo la pistola y azuzó a la montura para abandonar su observatorio en lo alto del cerro. Bajó la loma y se dirigió a la batalla serpenteando entre los espectadores. Margaret gritó para retenerla, pero ella no la oyó o no le prestó atención y siguió al galope.

La segunda oleada había alcanzado a las filas de la Guardia Negra, que se encontraba aislada, pero los escoceses habían optado por pasar de largo: deseaban matar ingleses, no compatriotas. Por eso, la Guardia Negra resistía a duras penas. La tercera oleada de highlanders desenvainó la espada y, lanzando su grito de batalla, partió hacia la barahúnda. Los miembros de la Guardia Negra optaron por unirse a la retirada una vez rotas sus líneas.

Ewan vio caer a Lachlan Fraser, el hijo del herrero, derribado de una sola estocada por la espalda.

La coronela pasó delante de la hilera de cañones al galope sin perder de vista al soldado herido detrás de MacGillivray. El inglés había recogido un hacha Lochaber de la mano de un escocés muerto y ahora pugnaba por levantarse. La amazona aguijoneó a Pibroch mientras el soldado inglés se ponía de pie. Anne sofrenó a su caballo y apuntó con la pistola al británico, que había levantado el hacha para clavarla en la espalda de MacGillivray. Se oyó un pistoletazo cuando el hacha iba a empezar la curva descendente y un salpicón de sangre empapó las faldas de Anne. El soldado cayó fulminado en medio de una nube de pólvora mientras la segur se le escapaba de entre los dedos para acabar aterrizando, inocua, sobre la hierba ensangrentada.

Un soplo de viento dispersó la fumarada y justo detrás apareció Aeneas, con la pistola humeante en la mano izquierda, apuntada ahora hacia Anne. La de ella, a lomos de Pibroch, había quedado apuntando directamente contra él.

MacGillivray se giró velozmente al oír la detonación y se hizo cargo de la situación al primer golpe de vista. Vio al inglés derribado de un disparo, a Anne y a Aeneas. El soldado con quien combatía aprovechó la tregua para darse a la fuga. Anne y Aeneas se miraron fijamente mientras a su alrededor los miembros de la Guardia Negra se retiraban, perseguidos de cerca por los montañeses en medio de un suelo encharcado por la sangre y sembrado de miembros amputados.

Marido y mujer no dejaban de mirarse. Había cadáveres por doquier y los caballos no cesaban de relinchar, asustados, mientras el olor dulzón de la matanza empezaba a saturar el aire. Anne no encontró las palabras y luego ya fue tarde.

Aeneas quebró el hechizo: metió la pistola en el cinto y alzó la broadsword con la diestra mientras miraba a su primo con una pregunta en los ojos. MacGillivray bajó su montante a modo de respuesta. El jefe del clan les dio la espalda y se alejó a toda prisa.

—¡Aeneas! —lo llamó Anne.

El interpelado siguió corriendo sin hacer ademán de detenerse.

Carlos Estuardo llegó al galope poco después y pasó cerca de ellos, gritando sin cesar:

- Cessez de tuer! ¡Que cese la matanza! Ceux-ci sont les sujets de mon père! ¡Son súbditos de mi padre!

Se desgañitaba en balde, pues los escoceses sólo entendían el gaélico y no dejaron de perseguir al enemigo.

Anne enfundó la pistola en la silla y volvió grupas para regresar al altozano.

La tercera oleada de montañeses llegó a la línea de vanguardia y aminoró el paso, dando traspiés para esquivar a los caídos. Algunos corrieron tras las tropas del gobierno, que se batían en retirada.

Meg iba delante, horquilla en mano; disgustada como estaba por no haber formado parte de la vanguardia, quería vérselas con alguien que todavía tuviera ganas de pelear. Los otros se detuvieron: no quedaba nadie con quien combatir. Los soldados ingleses que no podían escapar dejaron caer las armas y alzaron las manos en señal de rendición.

La batalla había terminado a los quince minutos de su inicio.

Las mujeres y los niños pasaron en tropel pendiente abajo mientras la coronela ascendía de nuevo la cuesta. Los más pequeños fueron a recoger las pistolas y los mosquetes que los highlanders habían dejado caer durante la carga mientras los mayores recogían cuanta arma podían hallar entre los muertos y moribundos.

El cometido de las mujeres consistía en atender a los heridos, los propios y los del enemigo. Tras una primera cura algo primaria, los llevaban a los médicos de Edimburgo, que esperaban al otro lado de la loma.

A los muertos propios se los retiraba para sepultarlos; a los enemigos se les desvalijaba.

Donald Fraser buscaba a su hijo entre los caídos; se detenía junto a cada cuerpo y le daba la vuelta para cerciorarse de su identidad. Eran irreconocibles en su mayoría: los derrotados por la espada o el terciado solían ofrecer un aspecto irreconocible, pues les faltaba algún miembro o parte de la cara; y también los caídos bajo el mandoble, que por lo general se blandía en círculo, cortaba la cabeza o abría el torso en dos; y algo parecido ocurría con el hacha Lochaber que hacía lo mismo contra el cráneo, partiendo hueso y cerebro. A resultas de todo ello, buscar a alguien en el cieno rojo y viscoso era un trabajo horripilante.

Fraser ignoraba a los ingleses para concentrarse en los cadáveres vestidos de tartán oscuro. Estaba a punto de darse por vencido cuando giró un cuerpo con un profundo corte en la espalda y descubrió un rostro muy conocido, intacto.

Cayó de hinojos junto a su hijo, hundiendo las rodillas en aquella masa de tierra reblandecida por la sangre y la carne que, hasta poco antes, habían sido hombres y hierba.

Su amor de padre le quitó las fuerzas. En ese cuerpo desgarrado estaba el bebé que había gateado entre sus pies, en la forja; el niño que se esforzaba virilmente por operar el fuelle, el joven empeñado en moldear a golpes una herradura con tanta precisión como su padre. Con los ojos irritados por las primeras lágrimas, acarició la cara pálida de su hijo. El brazo del muchacho se contrajo. Al momento la vieja Meg se irguió junto a ellos, con la horquilla lista.

—Vigila ese sgian dhubh* —le advirtió, alzando la herramienta para atacar.

—¡No, Meg! —gritó Fraser. Ella se alejó entre rezongos.

El pecho del chico se agitó y abrió los ojos.

—Estás vivo —balbuceó Fraser. Y miró en derredor para buscar a quienes estuvieran allí cerca peinando el campo de batalla—. ¡Ayuda! —gritó—. Aún vive. ¡Vive!


 















Capítulo 1 5



El resultado de la refriega de Prestonpans fue evidente: habían muerto trescientos soldados ingleses por sólo treinta jacobitas, que tenían setenta heridos, pero habían hecho mil quinientos prisioneros; un tercio de ellos, malheridos. Fueron pocos los enemigos que lograron escapar ese día.

Anne y MacGillivray cabalgaban codo con codo por el camino de regreso a Edimburgo. Ambos iban manchados de sangre. El caballo de la coronela arrastraba tras de sí un jergón donde habían tendido al hijo de Fraser. Inmediatamente detrás iban su padre, Ewan, la vieja Meg y MacBean. Clementina y el padre de ésta, reunidos después de la batalla, acompañaban al resto de las tropas, que marchaban en grupos por la carretera, desde Prestonpans. Habían dejado al príncipe rabiando porque nadie quisiera enterrar a los ingleses.

—Pude haber matado a un hombre —rezongó Anne, ceñuda.

—Tal vez. —MacGillivray no sabía con certeza lo que había sucedido entre ellos y Aeneas, en el campo de batalla—. Tal vez has salvado a uno o dos.

Un jinete corpulento de uniforme rojo galopaba hacia ellos, inclinado hacia delante y con la cabeza gacha, sujetando con la mano el sombrero inclinado. Reconoció de inmediato a aquel gentío cubierto de sangre y vendas, fatigado tras el combate. Aminoró el paso y mantuvo erguida la espalda. Llevaba la casaca mal abotonada, pero los galones y el porte evidenciaban su rango. Al cruzarse con MacGillivray, siempre majestuoso, levantó a medias la gorra.

—Buen día para un chapuzón, general —saludó a Cope, que marchaba apresuradamente hacia el campo de batalla. Su caballo pasó junto al jergón.

—¿No deberíamos hacerle prisionero? —preguntó Anne.

Su compañero se encogió de hombros.

—Alguien debe informar a los ingleses de la derrota —adujo. Y se dio la vuelta en la silla—. Si aprieta el paso, general —dijo, alzando la voz—, llegará a Berwick





[13] en una hora.

Cope azuzó a su cabalgadura para alejarse al galope por la carretera, rumbo a Inglaterra. Anne miró a MacGillivray con una gran sonrisa, que él le devolvió. Los dos rompieron en risas. Detrás de ellos los otros les imitaron.

Ya estaba hecho. Habían ganado.



El duque de Cumberland sostuvo en la mano el tosco boceto de una amazona fea y corpulenta, de bíceps abultados y muslos monstruosos; torcía la boca hasta la deformidad al gritar mientras bajaba una pendiente a lomos de un caballo blanco para combatir contra las intimidadas tropas inglesas. Arrojó el dibujo a Cope.

—¡Derrotados por una mujer al mando de cuatro bergantes que van con el culo al aire! —rabió.

El general no dijo nada. No había visto a ninguna mujer como ésa; en realidad, no había visto la batalla.

—Anne Farquharson —leyó—, lady MacIntosh.

La ineptitud de Cope era muy del agrado del general Hawley, cuya solicitud de ser enviado a Escocia para reprimir el alzamiento jacobino había sido denegada. Se sentía reivindicado por la ineptitud del otro general. Se inclinó a mirar el pasquín por encima del hombro de su rival con una sonrisa disimulada.

—No parece una dama, la verdad sea dicha.

Cumberland dio una palmada a la caricatura.

—Esto —dijo, furioso y con los ojos saltones-... esto circula por todo Londres. ¡Somos el hazmerreír de la gente! ¿Oís ese ruido, Johnny? Son los franceses, que se tronchan... ¡que se tronchan de risa!

—Esto es ficticio —aventuró Cope—. Esta mujer no existe. —Y dejó caer el dibujo. Le daba náuseas.

—Es de esperar que no —manifestó Hawley.

Cumberland dio una palmada contra la mesa.

—De modo que eran unos cuantos patanes escoceses, ¿verdad? —rabió—. Quiero que se detenga a mi primo. ¡Que se detenga a ésa, ésa... a ésa!

—Si he de ser justo... —comenzó Cope.

El enjuto Hawley se echó a reír. En su esmirriada estructura la carcajada sonaba como cristal roto.

—¿Justo...? ¿Acaso puede serlo el primer comandante de la historia que regresa a la patria sin tropas para anunciar su propia derrota?

—Los escoceses son luchadores vigorosos y valientes —prosiguió él, sin dejarse amilanar— y el próximo comandante a quien se enfrenten sufrirá una derrota similar.

—Yo no apostaría por eso —se burló Hawley, cáustico.

—Yo sí. —Cope lanzó una mirada al otro lado de la mesa. Desde el ventanal podían verse los chapiteles de Londres y la navegación morosa de las barcazas por el Támesis, en cuyas aguas centelleaba el cálido sol de septiembre. El mundo parecía un lugar apacible para habitar, pero él había visto los aterrorizados restos de su ejército; había escuchado sus relatos. Sabía de la devastación sufrida y era consciente de las bajas inglesas en comparación con las de ellos—. De hecho, estaría dispuesto a apostar diez mil libras a que será así.

—Debéis de tener muy buena opinión de esos salvajes semidesnudos —observó Cumberland. La suma era enorme, comparable a los muslos de la bruja de aquella caricatura.

—Así es —admitió Cope—. Y la tengo aún mejor de sus comandantes.

—¡Qué! —gritó Cumberland, con la papada estremecida.

—Lord George conoce bien la capacidad de sus fuerzas. —Cope se mantenía en sus trece—. Pero también conoce el terreno y cómo utilizarlo en su provecho.

—Acepto la apuesta —dijo el duque—. Os arrepentiréis de ella. Hawley, os asigno a Fort George; os haréis cargo del mando. —Se sentó para redactar la orden—. Avanzaréis para combatir contra el enemigo en cuanto vuestro ejército haya reunido todas las fuerzas, entre las disponibles en el norte y estos refuerzos —le entregó el documento—, tendréis siete mil hombres. ¿Bastarán para nuestro propósito?

Hawley le arrebató codiciosamente el papel.

—Sí, vuestra alteza. —Giró hacia Cope—. A menos que os retractéis, Johnny, yo también aceptaré vuestra apuesta.

Cope caviló al respecto durante unos segundos. Por un lado, odiaba a Hawley, que tenía más de araña maligna y ponzoñosa que de hombre. Por otra parte, jamás dispondría de veinte mil libras y podía quedar arruinado si aceptaba esa apuesta.

—¿Vais a cambiar de canción? —inquirió Cumberland con una sonrisa.

Hawley, burlón, hundió las mejillas. Con ese gesto pretendía expresar superioridad, pero lo que hizo fue exponer aún más la ruindad de su alma.

—En absoluto —repuso Cope. En un ejército tan numeroso habría, como en el suyo, muchos conscriptos bisoños. Echó un vistazo al dibujo que tenía ante sí. Casi deseaba que esa mujer existiera y que Hawley se encontrara con ella, pero reconocía lo que representaba esa caricatura: el miedo a lo que se les enfrentaba—. Acepto, Henry. Permitid que os desee la mejor de las suertes.



Las campanas de Edimburgo repicaron a victoria durante varios días, cambiando el orden y el tono de sus tañidos, a fin de no enloquecer a los residentes. Los antiunionistas se manifestaban abiertamente; los vacilantes abandonaron la duda y los hannoverianos más recalcitrantes comenzaban a vacilar.

El príncipe hizo leer otra vez ante las ansiosas muchedumbres congregadas en el Mercat Cross, en el centro de la ciudad, el Manifiesto de Glenfinnan, redactado por su padre. «Y ahora, vemos una nación renombrada por su valor y altamente estimada por las más grandes potencias extranjeras reducida a la condición de provincia bajo la falsa y capciosa pretensión de una unión con un vecino más poderoso».

Acto seguido se detallaban las consecuencias de esa pretendida unión con Inglaterra: la severa pobreza causada por los elevados impuestos, la humillación de no poder llevar armas por parte de los highlanders, y el establecimiento de guarniciones y gobiernos militares, como en un país conquistado. Asimismo, prometía el perdón para los enemigos, libertad de culto, protección de las industrias pesquera y textil y la convocatoria de un Parlamento libre «para que la nación recupere el honor, la libertad y la independencia que disfrutaba en otro tiempo».

El príncipe Carlos proclamó luego a su padre, Jacobo VIII, como legítimo rey de Escocia y anunció que se anulaba la Ley de Unión. Escocia estaba en manos de los jacobitas, salvo las guarniciones aisladas, atrapadas en los castillos de Edimburgo y Stirling, y en los tres fuertes de las Tierras Altas. La nación era libre.

En las sucias callejas de la urbe se encendían braseros y se formaban corrillos de música en cualquier sitio donde hubiese espacio para bailar. Las gaitas y los tambores competían con los violines. Un granjero jacobita residente en Haddington había compuesto una letrilla jocosa que había hecho fortuna y ahora se cantaba en medio de un gran júbilo.





¡Eh, Johnnie Cope! ¿Todavía estás dormido?

¿O es que aún siguen resonando tus ronquidos?

Cuando despiertes, te estaré esperando

para ir a por carbón a la mina bien temprano.







Cada uno festejaba la victoria a su manera. El hijo de Donald Fraser se recuperaba de sus heridas en el hospital, y él bebía a tragos la cerveza de una jarra que vertía en su boca una mujer de la ciudad. A poca distancia, el viejo MacBean y Ewan MacCay bailaban la danza de la espada al compás de las gaitas para deleite de los edimburgueses, más habituados a entretenerse con azotainas de la justicia inglesa que con placeres pecaminosos. La vieja Meg apoyó su horquilla contra una puerta y sonrió lascivamente a un fornido comerciante de Edimburgo, invitándole a bailar. El hombre en cuestión era Duff, el zapatero, que había fracasado tan estrepitosamente en su misión de custodiar la puerta de Netherbow.

—Uf, no. Cómo me aprietan los zapatos —declinó él, saliéndose por peteneras.

Meg estiró el brazo y apretó su mano huesuda; poco después, Duff profirió un chillido: le tenía atrapado por las pelotas.

- Nì sinn dannsa, a Shasannaich* —replicó ella, en tanto lo arrastraba por los testículos hacia el remolino de gente. Duff captó el mensaje.

Anne y MacGillivray pasaron por allí y se detuvieron a mirar. El entusiasmo de haber sobrevivido a la batalla resultaba contagioso. Greta se alejó de su marido para inclinarse cerca de un lisiado y bailar en torno a la tabla con ruedas sobre la que se desplazaba el mendigo.

En el lado opuesto del grupo, Jenny Cameron le echó un pulso a Stewart. El preboste se defendió bien hasta que Jenny apoyó la boca contra la suya y le entreabrió los labios con la lengua. El alcalde perdió la concentración y ella aprovechó el momento para dar un empujón y ganarle la mano. Interrumpió el beso con una gran sonrisa en cuanto la mano rozó el tonel. Los espectadores la vitorearon y varios hombres se ofrecieron como voluntarios para otro pulso.

Duff chocó contra MacGillivray cuando abandonaba la danza a tropezones. Éste le rodeó con un brazo amistoso.

—Duff, viejo amigo —le dijo con una sonrisa—, ¿no has escuchado al príncipe? Los muertos también eran súbditos de su padre. Nada de celebraciones, ha dicho.

A continuación empujó al zapatero en fuga hacia Meg, que le esperaba y le arrastró de nuevo al baile con un repiqueteo de tacones.

Anne cogió a MacGillivray de la mano.

—Es hora de que nosotros también celebremos —dijo.

Y se unieron a la danza. Zapateaban y giraban al compás, y daban vueltas hacia uno y otro lado; luego, cada uno giraba en torno al otro sin dejar de mirarse a los ojos. El resplandor del brasero encendía fuegos rojos en el pelo de MacGillivray; le brillaban las pupilas y tenía los labios entreabiertos en una lenta sonrisa. Anne, entrecortado el aliento, sentía que le palpitaba el corazón. Alargó una mano para cogerlo por el cinturón y lo atrajo hacia sí, hasta apretar los pechos contra la dureza de su torso, cadera contra cadera. Él cruzó los brazos a su espalda para estrecharla aún más; giraron una y otra vez de semejante guisa.

Anne únicamente se percató de que habían abandonado el baile cuando se vio al amparo de las sombras y con la espalda contra la pared. Entonces alzó las manos para hundir los dedos en aquella roja cabellera enmarañada y entreabrió los labios para recibir su beso. Ahora lo deseaba, cuánto lo deseaba.

La coronela se apartó un par de pasos hacia un lado a fin de buscar el refugio de un callejón cerrado, pero siempre sin dejar de besarle. Los dos jóvenes se buscaban con la lengua, se tocaban y se saboreaban el uno al otro, dejándose tomar por un deseo desesperado.

Fue ella quien se aflojó la pechera del vestido, quien le apartó el tartán hacia un costado y le subió la camisa de lino, para poder frotar los pechos desnudos contra su piel. Fue ella quien tironeó del tonelete hacia arriba, hasta la cintura, y rebuscó debajo hasta cogerle el miembro erecto entre las manos. Y mientras tanto él le alzaba las faldas, le metía la mano entre los muslos buscando la humedad, hundiendo los dedos, y la acariciaba y sobaba tal como lo estaba haciendo ella, hasta que los dos se perdieron en un deslumbramiento de sensación, medio enloquecidos. Fue ella quien le rodeó el cuello con un brazo para ayudar, en tanto él la impulsaba por las nalgas hacia arriba, hasta que las caderas quedaron a la misma altura.

Y fue ella quien recordó cómo la había mirado Aeneas, por encima del cadáver del soldado inglés que acababa de matar, en el campo de batalla de Prestonpans.

MacGillivray percibió el cambio de actitud en cuanto se produjo.

—¿Qué pasa? —preguntó él, con voz más grave y pastosa de lo habitual a causa de la excitación, al tiempo que exhalaba un hálito cálido sobre la oreja de Anne.

Ella le apoyó las manos en los bíceps y las dejó descansar allí. El la fue soltando hasta que sus pies volvieron a tocar el suelo, aunque los cuerpos aún seguían apretados, piel contra piel, carne contra carne. La miraba con la cabeza inclinada y los ojos más oscuros que la sombra.

—No llegué a abrir fuego —le explicó Anne—. Fue Aeneas quien disparó, le debes la vida a él, no a mí.

MacGillivray bajó la cabeza hasta apoyar la frente contra la de ella.

—Pero ibas a hacerlo —repuso.

—Iba a hacerlo, sí, pero no lo he hecho. Ha sido Aeneas.

Levantó la mirada al techo negro y sin estrellas del callejón. Luego alzó los brazos para apoyar las palmas contra la tosca piedra, una a cada lado de ella, y volvió a mirarla.

—Nunca he hecho el amor a una mujer en una calle de ciudad —dijo—. Puede que éste no sea buen momento para comenzar.

Y la empujó contra la pared hasta enderezar los codos, apartando el cuerpo del de Anne. El tonelete y las faldas volvieron a caer entre los dos.
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Acababa de ponerse el sol cuando Aeneas llegó a Fort George con los restos de su maltrecha compañía. Las habían pasado canutas después de una semana de marcha a través de ciertos sectores del país que les eran hostiles. Muchas veces, demasiadas, recibieron salivazos e invectivas; en más de una ocasión les arrojaron excrementos humanos o animales cuando no pretendían lapidarlos a pedradas.

Tenían a casi todo el mundo en contra: los simpatizantes de los jacobitas los maltrataban por ser tropas del gobierno y los partidarios del gobierno los maltrataban por haber sido derrotados. Ocasionalmente hubo muestras de bondad y desconocidos que les daban comida, cerveza o vendas, los raros casos de piedad y socorro se producían por igual entre los de ambos bandos, pero por lo general no hallaron amigos en ninguna facción. Sufrieron mofas y desprecios incluso en Inverness, cuyos lugareños profirieron por lo bajinis las más siniestras amenazas.

Ascendieron las últimas calles empinadas en dirección a Fort George siguiendo el reclamo de las gaitas, que los llamaban a casa. Resonó un redoble de tambores cuando se abrieron los portones, dejando ver a una guardia de honor que les presentó armas con el mosquete sobre el hombro. Dos filas de soldados escoceses, perfectamente alineados, ofrecían sus respetos a los camaradas que regresaban de la guerra.

Un coro de sollozos y lamentos empezó a sonar detrás de Aeneas..Los exhaustos muchachos empezaban a derrumbarse. También a él se le llenaron los ojos de lágrimas, pero las contuvo. No podía permitir aquello. Giró en redondo y dio orden de detenerse a la harapienta compañía.

—Ya no sois unos críos ni unos niñatos de mamá, muchachos —espetó—. Sois guerreros, hombres valientes y me enorgullece ser vuestro capitán. —Se había marchado a la cabeza de un centenar de adolescentes ansiosos, recién destetados de la familia, tan tiernos que hasta un gatito podría haberlos rasurado a lengüetazos. Regresaba al frente de treinta y nueve soldados. Estaban magullados y cubiertos de vendajes, y muchos cojeaban. Su grupo había crecido gracias a los restos de otras unidades con las que se habían encontrado en el camino. En la partida había incluso un dragón inglés sin montura al que le faltaba una oreja. Todos venían impresionados por lo que habían visto, con los ojos hundidos y cara de espanto—. Marchasteis de aquí con un orgullo que no os habíais ganado. Ahora tenéis derecho a él. A ver, sacad pecho, erguid esas espaldas y poneos... ¡firmes!

Lo intentaron. Todos, menos los heridos a los que llevaban medio en vilo, se irguieron bruscamente.

—¡Sí, jefe! —contestaron a voz en grito.

—Venga, probemos otra vez —dijo Aeneas, con más amabilidad y un asomo de sonrisa—. ¡Fiiiiiir... mes!

—¡Sí, mi capitán! —Los saludos fueron enérgicos, casi al unísono.

—Así está mejor —aprobó él.

Saldrían a flote. Giró en redondo para marchar a la vanguardia de sus hombres, por entre las dos filas de la guardia de honor, frente a los tambores y los gaiteros, y entró en el fuerte con sesenta y un hombres menos. Muertos, heridos, capturados o simplemente fugitivos. Al día siguiente se sentaría con ellos para interrogarlos a fondo. Deseaba saber a quién habían visto caer, con qué lesiones, cuáles de los heridos estaban aún con vida cuando abandonaron el campo. Esa noche bastaba con traerlos a casa.

Los condujo directamente al comedor y golpeó la portezuela con el puño para llamar a los cocineros. La ventanilla se abrió ruidosamente; se olía a algo bueno. Uno de los cocineros asomó la cabeza.

—Se cena dentro de una hora, señor.

—Se cena ahora —replicó Aeneas en voz baja—. Comeremos lo que haya, esté listo o no.

El no tenía la menor idea del aspecto que ofrecía, parecía un loco con la sangre seca salpicada por el tartán y los ojos apagados en un semblante mortecino. El cocinero le miró un segundo y asintió.

—Sí, señor. Nos daremos prisa.

Los dejó metiendo bulla con las cacerolas para servir la sopa.

Sintió un alivio inmenso cuando logró llegar a sus aposentos, pero tampoco allí consiguió quedarse a solas. Forbes le estaba esperando en ellos con la lámpara encendida; los ojos del viejo juez parecían más legañosos que de costumbre bajo aquella luz macilenta.

—No estaba seguro de que regresarais, MacIntosh —admitió—. Puesto que es así, tal vez esto os siente bien. —Y empujó un botellón de whisky hacia el otro lado de la mesa.

—¿Qué hacéis aquí, Forbes?

—He notado que el anterior estaba vacío.

—¿Qué deseáis?

El anciano se levantó. Sus ojos estaban decididamente acuosos.

—Tengo fe en esta Unión, MacIntosh —dijo, con la voz quebrada—. Aunque no sea perfecta, es la única manera de avanzar.

—Tendréis que decírselo a los jacobitas. —Aeneas se sirvió una copa—. Nos derrotaron.

—Y ahora debéis reflexionar. Más allá hay todo un mundo que tiene mucho que ofrecer. Se están agregando colonias. Quién sabe cuánto pueda lograr la Gran Bretaña. ¿Pero Escocia, por sí sola? ¿Inglaterra, por sí sola? Francia o España nos devorarán, simplemente, y escupirán las pipas.

—Así que habéis venido a hablar de política.

—Juntos podemos lograr más que por separado.

Vació el vaso de un trago y dejó que el licor le llenara la boca para saborearlo antes de tragarlo. Ese viejo zorro se había equivocado de hombre, cualquiera que fuese su intención. El destino de las naciones no era lo que a él le interesaba, por el momento. Su esposa le había apuntado con una pistola cargada, en defensa de MacGillivray.

—La idea de la Unión se me antoja un tanto extraña en estos momentos, Forbes —replicó—. Tha mi sgìth*, y mañana tendré que sentarme con mi compañía para elaborar una lista de nuestros muertos. Ahora, si me disculpáis... —Y le abrió la puerta.

—Os pido disculpas. —El juez recogió su sombrero—. Necesitáis dormir. —Sacó un sobre del bolsillo mientras iba hacia la puerta—. Os he traído esto. —Después de entregarlo al jefe salió de la habitación, pero en el vano de la puerta se volvió hacia él, y agregó—: Lo siento, Aeneas.

Luego se puso el sombrero y se alejó en la noche.

El agotado capitán cerró la puerta tras el anciano y se sentó a la mesa, poco dispuesto a especular, pues de nada servía. Acercó la lámpara para ver mejor y abrió el sobre con el sgian dhubh* que llevaba debajo de la camisa. Extrajo los papeles con curiosidad y les echó un vistazo. Tuvo que recomenzar después de haber leído la mitad de la primera página, pues no estaba seguro de haber entendido bien. Los documentos eran la escritura y el título de propiedad de Moy Hall y —volvió la hoja— todas las tierras que abarcaba actualmente. El clan quedaba libre de obligaciones; la deuda estaba pagada; la hipoteca, saldada. Aquello era una noticia digna de celebración, aunque le llegaba en el peor momento: cuando él no tenía con quien compartirlo.

Al día siguiente, tal vez le fuera posible sacar de allí a los vivos y devolverlos a sus familias en vez de escribir a las madres de los muertos. Hablaría con los parientes si decidía marcharse. Quizá le resultara posible ser el jefe otra vez.

¿Sería eso lo que Forbes lamentaba? ¿Lamentaría verle partir? ¿O tal vez, y eso le haría justicia, lamentaba el precio pagado en la sangre de aquellos jóvenes, una pérdida fútil que se habría podido evitar? ¿O acaso lamentaba lo que esos actos habían costado a Aeneas: el respeto de su pueblo, la fidelidad de su esposa?

Volvió a doblar cuidadosamente los documentos y los guardó de nuevo en el sobre. Luego lo plegó dentro de su sporran, apuró un par de tragos de whisky y se acostó.



Reunió a los restos de su tropa a primera hora de la mañana y estuvo exprimiendo hasta el último recuerdo de los muchachos con el propósito de repasar la batalla. Él mismo podía asegurar que Duncan Shaw había muerto; sin duda estaría sepultado en Prestonpans, aunque él había ordenado a su hermano que llevara el cadáver a casa.

—A Lachlan Fraser le dieron el tajo por la espalda —aseguró uno de los supervivientes—. Justo cuando yo me volvía a ver si me seguía.

—¿Te pareció grave? —preguntó, desolado; el hijo del herrero sería una gran pérdida para todo el clan.

—Le abrieron desde el hombro a la cadera, jefe.

No se acostumbraban a llamarle capitán, pero Aeneas dejó pasar el error y prosiguió con la lista de combatientes. MacThomas había recibido un disparo en la cara. Robbie Aullador había perdido un brazo y el chico MacIntosh, ese al que llamaban Desvergonzado había huido del campo en la dirección equivocada; a MacPherson le habían metido cuatro dedos de acero en la tripa.

El cómputo de aquellos cuyo destino recordaban con certeza ascendía a diecinueve. Tal vez algunos de ellos hubieran sido apresados con vida. Nada sabían de los cuarenta y dos ausentes. El jefe MacIntosh decidió redactar dos tipos de carta: una sobre los heridos en acción, otra para los que daban por muertos. En cuanto a los desaparecidos en acción de cuya suerte nada se sabía, bueno, eso debería esperar.

Esa misma tarde pidió un caballo para ir a Moy. Mientras cruzaba el distrito rural de Drumossie, observó el territorio hasta donde le alcanzaba la vista: la tierra cubierta de brezos y bosques, las cabañas de tepe humeando a través de la cubierta, los arroyos culebreando entre las piedras, la espuma de las cascadas rugientes, el lago chispeante bajo el sol otoñal.

Haría construir más cabañas de piedra, despejaría algún sector de helechos y brezos y los haría cultivar por los mejores agricultores del clan. Autosuficiencia: ésa era la manera de avanzar. La dependencia no beneficiaba a nadie. Estaba haciendo planes para el futuro: un futuro del que Anne no formaba parte.

Pasó por delante de la forja de piedra. Se habría detenido a ofrecerle sus condolencias por la pérdida de su hijo si Donald hubiera estado allí, pero la forja estaba apagada, y el herrero, ausente. El herrero estaba en Edimburgo, si había sobrevivido a la batalla, y Aeneas no podía aún enfrentarse a Màiri y a los hijos más pequeños; no sin la carta, sin algo a lo que ella pudiera aferrarse.

En Moy Hall, Will y Jessie salieron corriendo a saludarle.

—Qué alegría teneros en casa —dijo Will.

—Y de una pieza —añadió Jessie.

—Es una alegría estar aquí —convino él.

Y eso era bien cierto siempre y cuando no prestara atención a lo que faltaba: Anne, llamándole desde la ventana del escritorio o corriendo a su encuentro.

Para su tía fue un alivio verlo y saberle indemne; los papeles de Forbes supusieron una sorpresa inesperada.

—Por todos los santos del cielo. Esto significa que eres libre, sobrino. —Él asintió. La palabra en sí era un don, como el sol en el cielo, el viento que traía la lluvia desde las colinas o la nieve que escarchaba las montañas. Dones amables y ásperos que sacaban lo bueno de lo malo, el crecimiento de la destrucción, la paz del dolor—. Entonces ¿has traído de vuelta a los chicos?

—No.

A esas alturas ya había comprendido las razones del pesar que le había manifestado Forbes la noche anterior. Estar libre de deudas no significaba ser libre para escoger. El anciano juez era un pacificador, pero sabía que Aeneas no podía beneficiarse y luego sentarse a esperar que todo pasara. Había supuesto que él se uniría a los jacobitas. Y se equivocaba.

—Pero ya no necesitan seguir en la Guardia Negra —señaló su tía, perpleja—. La deuda está saldada.

—Ellos decidieron quedarse. Conmigo.

Forbes se equivocaba también en lo tocante a la Unión. La decisión escocesa no era precisamente la mejor. El poder debía compartirse por igual entre nación y nación, en vez de entregarlo a la mayor población, a la voz más potente. Ya fuera o no a propósito, Inglaterra invadía Escocia con sus costumbres diferentes y eso tenía una grave consecuencia: se perdían demasiadas cosas, aplastadas o desechadas. La gente se avergonzaba. Eso debía cambiar. De algún modo, algún día y de manera distinta, ese cambio se efectuaría, pero no de mano de Carlos Eduardo Estuardo. Aeneas le había oído gritar a Anne, en el campo de batalla, que no disparara. Había ordenado a gritos a los jacobitas que dejaran de matar a sus súbditos. Utilizaría a los escoceses para apoderarse de Inglaterra si le era posible. Daba igual lo que prometiera, el príncipe Estuardo quería intacta la Unión. Únicamente deseaba cambiar la cara de la moneda.

—Una derrota no es el fin —prosiguió—. Ahora debemos pagar la deuda que tenemos con nosotros: conservar a Moy para el clan. No quiero arriesgar su futuro.

—Si no te unes a la rebelión, al menos podrías adoptar una posición neutral.

—Eso daría la impresión de que estoy de acuerdo con mi esposa.

—En ese caso tampoco estás de acuerdo conmigo, Aeneas —replicó su tía—. Has decidido como hombre, sin mujer que te brinde equilibrio. ¿Has visto a Anne?

—Sí, pero no hablamos. Ella se expresó con una pistola cargada. Nuestras diferencias son obvias. No tenemos nada que decirnos.

—Así perdéis los dos.

—Tía... —Aeneas se iba enfadando—. Ella ha escogido a MacGillivray.

—¡Por Dios, Aeneas! Es una mujer joven con apetitos sanos. ¿Qué importa eso? Volverá al hogar. ¿Adónde podría ir, si no?

—Va a tener que pensárselo dos veces si pretende convertirme en otro MacQueen. Puede instalarse en Dunmaglas.

—¿La pondrías de patitas en la calle? No puedes hacer eso. Ahora es ella quien dirige al clan. Serán ellos los que decidan. Tú no tienes ese derecho.

—Creo que he aprendido algo de los ingleses.

Fue su última palabra. Después de entregar los documentos a su tía para que los guardara en lugar seguro, ordenó a Will que le trajera el caballo y se marchó.



Louden regresó a la plaza fuerte con sus fuerzas aún más patéticamente reducidas durante la ausencia del jefe MacIntosh. Al entrar, se encontró con un trajín desaforado y un pulular sorprendente de uniformes ingleses. Aeneas se retiró a sus habitaciones para dedicarse a la penosa tarea de redactar las cartas oficiales a los familiares inmediatos. Cuando hubo firmado la última ya tenía la lámpara encendida; fuera ardían los braseros. La luz parpadeante del sebo arrojaba sombras extrañas. Ahora anochecía temprano, pues octubre estaba al llegar.

Alguien llamó a su puerta y la abrió de par en par antes de darle tiempo a contestar. Una silueta oscura aureolada por el humo azulado del exterior apareció en el vano de la entrada. Un hombre flaco, de levita negra y sombrero de tres picos extendió unos brazos finos como alambres hasta aferrar las jambas, como si fuera una gigantesca araña en su red. «La muerte ha venido de visita», pensó Aeneas nada más verle. La araña humana puso los antebrazos a la espalda y entró a paso airado, seguido de Louden, tan real y tangible como de costumbre. Por consiguiente, aquello no era un ser sobrenatural, sino un hombre. En ese momento miraba en derredor, sin hablar, ignorando la presencia de Aeneas, que seguía sentado a la mesa.

—Irrumpid cuanto queráis —soltó el jefe MacIntosh, dejando su pluma.

—Perdón, Aeneas —se disculpó Louden—. Os presento al general Hawley.

—No creo que me gusten los modales escoceses, capitán MacIntosh —manifestó Hawley. El rango fue pronunciado con sorna, con ánimo de denigrar.

—No más de lo que a mí me gusta la puntualidad inglesa —replicó Aeneas—. Perdimos al menos quinientos hombres y han capturado mil quinientos prisioneros.

—No obstante, los jacobitas apenas sufrieron algún rasguño —provocó el visitante.

—El general Hawley va a reemplazar al general Cope —informó Louden.

—En ese caso, general, deberíais estar a doscientos cincuenta kilómetros más al sur —observó Aeneas—. Cope partió hacia Inglaterra.

—Esta mujer que acompaña a los rebeldes... —Hawley extrajo del interior de su levita una copia de la caricatura y la deslizó por la mesa hacia él.

El dibujo no dijo nada a Aeneas, pero el nombre escrito debajo lo sobresaltó. Dedujo que ése era el motivo por el cual el general inglés honraba sus habitaciones. Levantó la vista, disimulando su desagradable sorpresa, y estudió a Hawley.

—Nunca he visto a esta mujer —declaró.

El visitante recogió la caricatura con la punta de los dedos, como si pudiera contaminar, y la entregó a Louden, con una ceja enarcada en interrogación.

—Anne Farquharson —leyó su acompañante.

Hawley no le dejó terminar.

—¿Es el juguete del pretendiente?

Louden carraspeó, visiblemente nervioso.

—La coronela Anne es, tal como dice aquí...

—¿Coronela? —volvió a interrumpir el británico—. Los rebeldes conceden alto rango a sus mujerzuelas.

El comandante escocés frunció el gesto al oír semejante invectiva y Aeneas empujó la silla hacia atrás con ánimo de levantarse y encararse con el general. Se contuvo y dijo de modo cortante:

—La coronela Anne es lady MacIntosh —dijo, seco—. Mi esposa, general.

Hawley no pareció sorprendido. Por el contrario, tenía el aire de quien está por mostrar la carta ganadora.

—Esposa o no —repuso una sonrisa ladina—, vuestra lealtad al gobierno no la salvará de la horca.

—Aquí no ahorcamos al enemigo —advirtió Louden, horrorizado por la idea.

—Ni siquiera a los derrotados —añadió Aeneas—, si es que los derrotamos, claro.

—Pero sí a los traidores —apuntó Hawley—. Ahorcamos a los traidores.

Eso fue demasiado para Louden. El conde era militar y estaba muy habituado a la brutalidad y a la muerte, pero rechazaba la idea de ahorcar a un enemigo derrotado, y más todavía si se trataba de una mujer. Rodeó con un brazo los hombros de Aeneas a fin de contenerle.

—Venid —dijo, para cambiar de tema—. Cenaremos en mis habitaciones.

Hawley se apoyó contra la mesa, con los tobillos cruzados; así aguardó hasta que Louden hubo abierto la puerta y Aeneas estuvo fuera.

—Supongo que las celebraciones de los rebeldes serán más libertinas —se burló.

El jefe MacIntosh se envaró, poseído por la ira; en el pecho creció el fuego de una intensa cólera. Ahora tenía un objetivo sobre el cual descargar todo el peso de su rabia. Apretó el marco de la puerta con los dedos, dispuesto a lanzarse contra aquel hombrecillo repulsivo. Fantaseó con la imagen de quebrarlo contra su rodilla como un madero viejo y lanzar a un rincón los trozos en medio de un satisfactorio chasquido.

Aeneas soltó cautelosamente el marco de la puerta y giró hacia Hawley.

—Sin duda —dijo, con aparente calma—. Tienen motivos para que así sea.

Y salió acompañado por Louden, dejando a Hawley en libertad de recorrer su alojamiento y manosear sus pocas pertenencias, si le interesaba hacerlo.

Ya fuera, el comandante ajustó su paso al de él.

—Lo siento —se disculpó—. Están que trinan con la derrota.

—Debo avisar a mi mujer —dijo Aeneas.

Se había hecho ilusiones de que ella ya no le importara. Obviamente no era así, ya que al menos le importaba su vida.

—Es asombroso cómo se pierde el oído con la edad —replicó Louden—. Ha de ser por tanto cabalgar detrás del gaitero. —A los cuarenta años aún no podía considerarse viejo—. Si estáis jugando a dos barajas, Aeneas, con un pie en cada bando, no quiero enterarme, pero Hawley ha ordenado interceptar todas las cartas que entren o salgan para someterlas a su escrutinio. No os arriesguéis a enfrentaros al pelotón de fusilamiento. —Estaban pasando frente a las celdas—. Ahora que recuerdo... —Se detuvo e hizo que el guardia abriera uno de los calabozos—. En el camino de regreso cogimos a este hombre. Supongo que es un desertor. No quería venir con nosotros, pero al fin dijo que vos responderíais por él.

El guardia arrastró hasta la luz de un brasero al teniente Ray. Aeneas observó al tembloroso oficial que le miraba con ojos de súplica. Había huido en acto de servicio al abandonar el campo de batalla antes de que se tocara a retirada.

—Es mi teniente —dijo a Louden. Y añadió, consciente de que mentía—: No ha desertado.

Ray, aliviado, se adelantó un paso hacia él y le hizo el saludo militar.

—Gracias, capitán. No os arrepentiréis, señor.

Aeneas no había terminado con el oficial. La noche antes de la batalla Ray había dicho que se había encontrado dos veces con Anne y por dos veces estuvo a punto de pegarle un tiro. Fue entonces cuando él comprendió que era quien había matado a Calum MacCay en los brazos de Anne, frente a las cabañas. La noche previa a una batalla no era buen momento para atender algo así. Ahora apretó el puño. Mejor tarde que nunca. Podía hacerlo ahora.

—Esto va por Calum —dijo. Echó el puño atrás y golpeó a Ray en pleno rostro.

El oficial británico cayó hacia atrás en medio de un revolotear de brazos y acabó tendido de espaldas en el suelo. Aeneas se agachó para cogerle de un brazo y ayudarle a levantarse; a continuación, le sacudió la ropa.

—¿Estáis bien, teniente? —preguntó.

—Sí, señor —barbotó el hombre, aunque goteaba sangre por la nariz y la boca.

—Bien. —Aeneas volvió a echar el puño atrás—. Y esto va por Seonag, su madre. —Lo golpeó directamente en el mentón con todas sus fuerzas.

Esta vez Ray permaneció en el suelo; el mundo se bamboleaba demasiado como para que pudiera levantarse. Louden lo revisó; sobreviviría. Después de ordenar al guardia que lo llevara a la enfermería, se volvió hacia Aeneas.

—¿Queréis que lo transfiera a otra compañía?

—No. —El capitán sacudió la cabeza. Era mejor mantener cerca a los enemigos—. Creo que a partir de ahora podremos entendernos.




 















Capítulo 1 7



La vida en la ciudad comenzó al romper el alba, con la llegada del jinete correo. Mientras los ciudadanos dormían, los vagabundos habían recogido los desechos sacados de la urbe la noche anterior antes de las diez, cuando sonaba el redoble del tambor. Médicos y abogados salían ahora a calles más limpias que las que habían recorrido para regresar a casa, al acabar la jornada anterior; iban a desayunar en las tabernas subterráneas o a visitar a sus clientes. Los comerciantes alzaban las celosías de sus tiendas y sacaban a los cerdos que dormían en el interior de las mismas a fin de que buscaran su pienso en el arroyo.

Edimburgo se iba habituando a los highlanders con más facilidad de la prevista, pues durante la batalla, un destacamento de los Cameron había capturado la caravana de aprovisionamiento del gobierno; eso enriqueció los fondos jacobitas en cuarenta mil libras. Las tropas habían recibido su paga y la gastaban con prodigalidad. El comercio era floreciente.

Anne estaba encargada de dispensar una parte de esos fondos. Desde hacía varias semanas pasaba sus días en una pequeña estancia del Tolbooth





[14], donde se hacía cargo de los prisioneros capturados. La euforia de los primeros momentos se había esfumado al desfilar ante ella las consecuencias de la victoria. En la tosca mesa de madera tenía una pila de papeles, un tintero con su pluma y un pequeño cofre lleno de monedas. Los guardias le iban trayendo a los vencidos de uno en uno. La mayoría estaban sanos, algunos todavía llevaban vendajes sobre las heridas.

La coronela ofrecía a todos una elección: podían incorporarse a las fuerzas del príncipe o firmar un documento, por el cual se comprometían bajo pena de muerte a no alzarse jamás en armas contra los jacobitas. Muchos de los escoceses que había entre los presos escogieron unirse a los rebeldes. A los liberados bajo palabra se les proporcionaba algún dinero para el viaje de regreso al hogar.

Alguno se resistía a firmar de vez en cuando. Por lo general, eran soldados ingleses que temían ser censurados por su ejército si lo hacían. En tal caso, los metía en una celda durante unos cuantos días para que se lo pensaran mejor; todos cambiaban de idea tarde o temprano.

Siempre se hallaba presente el pagador, Robert Nairn, un joven gentil y delicado de veintitantos años con manifiesta inclinación por los hombres, a fin de apuntar el nombre, la compañía, la opción escogida y el dinero recibido. Era uno de los favoritos del príncipe. Solía hacer una mueca de horror ante cada evidencia de herida, pero a medida que crecía su familiaridad con Anne comenzó a susurrarle comentarios subidos de tono sobre los encantos de los que consideraba atractivos. Puesto que era más amante que guerrero, rara vez portaba armas. Ella se preguntaba qué le traía a esa guerra, como no fuera la abundancia de carne masculina.

No tardaron mucho tiempo en llegar al final de esa tarea ingente: mil quinientos hombres, descontados los todavía convalecientes. Margaret y Greta llevaban a cabo el mismo trabajo en otras habitaciones del pintoresco edificio. MacGillivray asomó la cabeza por la puerta y anunció:

—Dos más y habremos terminado.

Anne se reclinó hacia atrás para estirar la espalda entumecida.

—Hoy no ha habido ni uno al que valiera la pena quitarle los pantalones —comentó Robert.

- Sguir dheth!* —Ella dio unos golpecitos con el índice contra la mesa—. Poned la mente en el trabajo.

—Oh, pero si no hago otra cosa —repuso el joven con una sonrisa de afectación.

Ella se echó a reír ante la salida del joven. A su señal, hicieron pasar a un soldado de la Guardia Negra.

—¡Desvergonzado! —exclamó Anne.

—¿Yo? ¡No! —protestó Robert.

—No, vos no. Él.

Había conocido al muchacho en Moy, mientras inspeccionaba con Aeneas a los voluntarios que se unirían a la Guardia Negra. Una sonrisa beatífica se extendió hasta cruzar por completo el semblante del joven soldado.

—¡Lady Anne! —Estaba sorprendido y encantado—. Ya sabía yo que íbamos a ganar. Anda, chúpate ésa...

—Yo sí te la chupaba —respondió Robert con un hilo de voz.

—Comportaos por lo menos hasta que hayamos terminado —le reprendió Anne, al tiempo que le daba un codazo en las costillas.

La coronela explicó a Desvergonzado cuál era la verdadera situación y las opciones que tenía: combatir por el príncipe o quedar libre bajo palabra.

—Tanto me da combatir por uno o por otro —manifestó él—, siempre que Robbie pueda venir conmigo.

—Robbie Aullador —recordó Anne. Desde que habían aprendido a caminar, esos dos iban siempre juntos a todas partes—. ¿Es el próximo? Entonces, más valdrá que entre.

—Aún está en el hospital —contestó Desvergonzado—. Ha perdido el brazo izquierdo. No, el derecho. Bueno, uno de los dos, sí.

—Pues entonces no podrá combatir —observó ella, con suavidad.

—Siempre ha dicho que algún día me vencería con un brazo a la espalda —repuso el mozo, y se volvió hacia Robert Nairn.

Anne le hizo firmar las dos copias de un documento de libertad bajo palabra y le dieron una para él, a fin de probar que no podía reincorporarse a la unidad. «Desvergonzado, de MacIntosh», escribió él. Una ley del antiguo Parlamento exigía que todos los niños recibieran alguna instrucción y los jefes del clan Chatton la respaldaban. Aeneas cuidaba de que fuera así. Aeneas, Aeneas, Aeneas. Preparó otro documento.

—Redactaremos uno para Robbie Aullador —propuso la coronela—. Así podrás llevarlo a casa.

—Robbie debe escribir su nombre o poner una marca —señaló el pagador—, pero ya que sólo nos queda un prisionero, si Desvergonzado quiere esperar fuera, lo acompañaré al hospital para completar el documento allí. —Sonrió al soldado.

Acordado eso, Anne entregó su copia al muchacho y le proporcionó dinero suficiente para costearse los gastos de una semana a pie; luego llamó al siguiente, el último, y ése pertenecía a la brigada de los torpes, como la mayoría de los ingleses, ya que no podía ser de otra manera: los soldados de infantería del gobierno carecían de toda instrucción y el tipo se mostraba muy reacio a firmar nada en la creencia de que ese documento era su propia condena a muerte. Robert Nairn reformuló la explicación de Anne con toda paciencia.

Desde allí se oyó la campana de la catedral de St. Giles, convocando a los ciudadanos a beber la copa de mediodía en las tabernas. El hombre tenía tanto miedo que no quería tomar la pluma. Anne volvió a explicarle todo. Robert, ya nervioso, acabó por alargar una mano y desenvainar la espada de Anne.

—Firma de una buena vez —le espetó— o te corto la cabeza.

La joven lo miró, asombrada. El soldado recogió la pluma y garabateó una marca en ambas copias; luego se encogió, por si aun así le llegaba el golpe. Robert se excusó con un gesto y devolvió la espada a la coronela para marcharse tras guardar una de las copias en su cartapacio, junto con las otras. Anne depositó algunas monedas frente al soldado y le sacudió la muñeca para que abriera los ojos.

—Coge el dinero y vete —dijo ella.

Suspiró ahora que la tarea estaba cumplida. Secó la tinta de la pluma y bajó la tapa del tintero. Robbie Aullador había perdido un brazo, manco de por vida. Sacudió la cabeza. Si Aeneas les hubiera puesto a combatir por Carlos Estuardo... Cerró el cofre de las monedas y lo entregó a MacGillivray para que lo devolviera al tesoro mientras ella asistía al consejo de guerra convocado por el príncipe a mediodía. Bajaron juntos los peldaños del Tolbooth. El viejo MacBean, sentado al pie de la escalinata, leía una carta de su esposa.

—¿Se las arregla sin ti? —inquirió Anne.

—Se las arregla para regañarme, todavía —replicó él—. Ahí la tiene: que no olvide frotarme el pecho con grasa de ganso, para protegerme del frío, y que por la noche beba el whisky caliente con un poco de azúcar, y... —Alzó la carta para consultarla—. Ah, sí, y que no corra tras las mujeres jóvenes. —Chispearon los viejos ojos—. ¿A qué edad deja una mujer de ser joven? Podría correr tras ésas.

—¿Cuando son mayores que tu esposa? —insinuó Anne.

—En ese caso puedo escoger entre las de setenta.

MacBean se levantó, riendo por lo bajo. Tenía sólo cinco años más que su esposa y se mantenía bastante vital, pese a que ella se preocupara tanto por su salud. El placer que le brindaba esa carta era obvio. Después de guardarla cuidadosamente en su sporran, se encaminó hacia la taberna más próxima.

—MacBean sólo quiere a una mujer —comentó MacGillivray, mirándola. Los dos ignoraron la incómoda distancia que mantenían ahora entre ambos—. Lleva cuarenta años con ella.

En un mundo donde la muerte se aseguraba de que pocos matrimonios duraran más de diez, era mucho tiempo para pasar con un mismo cónyuge: la mayoría se casaba varias veces.

Un escalofrío recorrió la espalda de Anne. Veía a Aeneas en ese horrible campo de batalla cada vez que cerraba los ojos y no podía dejar de preguntarse sobre la expresión de su cara. No era de amor ni de comprensión: nada que ella reconociera. ¿Enfado, desesperación? Esperaba verle llegar cada día; se desilusionaba todas las noches. Iba a ser muy difícil para él aceptar que se había equivocado, y bajar a la realidad, todavía más duro. Tal vez sería mejor escribirle.

—MacBean volverá pronto a su casa —respondió a MacGillivray—. Igual que todos nosotros.

La victoria había conquistado a muchos de los dubitativos y todos los días recibían nuevos respaldos. Ya tenían tropas suficientes para asegurarse Escocia. Recientemente habían llegado seiscientos hombres, eran los MacPherson de Cluny, destinados a engrosar el contingente del clan Chatton. Podrían quedarse en el sur mientras ella volvía al norte con su gente, libraba a Inverness de su debilitada guarnición y ganaba a su esposo para el bando propio.

Anne y MacGillivray caminaron en silencio por el desierto Canongate. Habían cerrado hasta las tiendas, pues los dueños se hallaban en las tascas. Por eso se escucharon con tanta nitidez las voces airadas procedentes de uno de los callejones situado más adelante. A continuación sonaron los ruidos propios de un forcejeo. El dúo acudió a tiempo de ver cómo un miembro de la milicia de la ciudad apuntaba a Robert Nairn con su mosquete mientras otro aferraba por el pescuezo a Desvergonzado y lo arrastraba hacia los postes de flagelación, junto al Mercat Cross. Un ministro de la severa Iglesia presbiteriana de Edimburgo sermoneaba a voz en cuello.

—¡Alto! —gritó ella—. ¿Qué hacéis?

—Esos pecadores estaban cometiendo un acto nefando. —El pastor se revolvió hacia ella y señaló a Robert con rabia cuando identificó como jacobitas a sus interlocutores—. Vuestro hombre es asunto vuestro, llevadle ante vuestro príncipe. —Mencionó a Carlos Estuardo como quien escupe. Debía pertenecer a los Whigs, aunque in extremis podía aplicar una política de cierta cautela—. Ahora bien, de ése —insistió, señalando a Desvergonzado, que se debatía entre chillidos y pataleos mientras un miliciano lo sujetaba a los postes—, de ése nos encargamos nosotros, ya lo creo.

—Anne —apeló Robert—, no hemos hecho más que besarnos.

—Cincuenta latigazos, y si sigue consciente, ¡otros cincuenta palos! —ordenó el sacerdote, echando espuma por la boca.

La coronela desenfundó la espada y colocó la punta del acero en el cuello del clérigo. MacGillivray estrelló la caja de las monedas contra la cabeza del mosquetero y desenvainó también mientras el miliciano se desplomaba sobre el suelo. Robert aprovechó la distracción para apoderarse del mosquete del caído.

—La próxima vez, Anne, ¿repararás en la pistola? —preguntó MacGillivray.

—Sabía que tú te encargarías de eso —fue la seca réplica.

El miliciano encargado de atar al poste a Desvergonzado se percató enseguida de que habían cambiado las tornas y alzó las manos por su cuenta.

—A mí me la trae al fresco todo esto —aseguró.

—Y a vos ¿por qué os interesa? —Anne azuzó al ministro—. ¿Acaso os han hecho daño?

—Son una ofensa para la vista —replicó el clérigo.

—Pues entonces deberíais haberla desviado —repuso ella—. El placer ajeno no es asunto vuestro. No os han besado a vos.

MacGillivray cortó las ligaduras del prisionero.

—Arderéis todos en el infierno —rabió el religioso, fuera de sí—. Ante Dios juro que el pecado recibirá justo castigo.

—Ante Dios vas a acabar como no controles esa lengua —le refutó la coronela, imitando el acento de las Tierras Bajas.

Anne estaba complacida con su acento. Unas cuantas semanas más en la ciudad y dominaría bien el dialecto de las Tierras Bajas. El clérigo guardó silencio. La muchacha, mientras hablaba, le había pinchado el cuello con la espada.

—Vuelve a tu iglesia —ordenó ella.

El pastor se escabulló, probablemente en busca de más milicianos, pero iba a ser un tanto difícil, pues estaban todos bebiendo en las tabernas hasta que pasara la hora del mediodía.

Para resolver la situación antes de que pasara a mayores, Anne ordenó al miliciano que se ocupara de su aturdido camarada y pidió a MacGillivray que acompañara a Desvergonzado al hospital donde estaba Robbie Aullador, para sacarlos a ambos de la ciudad.

—Y vos —ordenó a Robert—, será mejor que vengáis conmigo.

Después de recoger el cartapacio y la caja de monedas, él le siguió al trote calle arriba.

—Me alegra que hayáis venido, Anne —dijo—. Tapadh leat*. Gracias por eso.

—¡Besándoos! —rezongó ella—. Acababais de conoceros. ¿En qué estabais pensando?

—¿No lo adivináis?

—Mientras estemos aquí abajo, Robert —aconsejó ella—, será mejor que portéis espada.



Mientras, en los salones del Ayuntamiento, se habían echado las runas sobre un mapa extendido en la mesa. O'Sullivan las estudiaba mientras el príncipe, complacido, daba golpecitos contra la madera.

- Oui. —Buscó con la mirada a su comandante en jefe—. ¿Lo veis, lord George? La suerte nos acompaña.

Margaret Johnstone intercambió una mirada con su esposo, no muy convencida por ese método para predecir el resultado de la campaña. Anne y Robert entraron apresuradamente y se detuvieron a su lado.

—Ahora que ya estamos todos aquí... —dijo el príncipe, con intención—. Hemos sabido que mi primo, el duque de Cumberland, ofrece treinta mil libras por mi captura. —Hizo una pausa, sonriente—. Yo he correspondido ofreciendo una suma idéntica por el arresto de mi primo.

Estalló una carcajada entre los comandantes allí reunidos. Al terminar, el príncipe presentó a los recién llegados que le flanqueaban: la condesa de Erroll, una aliada poderosa, por ser condestable de Escocia, lady Nithsdale, sus hermanas y los lores Lovat y Balmerino.

Anne observó a Lovat con sobresalto. Los Murray, la familia de su madre, lo odiaban. Antes de que ella naciera, ese hombre había intentado robar el título de Lovat casándose por la fuerza con Amelia Murray, la viuda, tras haber fracasado en su intento de hallar y forzar a su hija. Más adelante huyó a Francia para escapar de la sentencia de muerte que le impuso la corte escocesa y en el último alzamiento había combatido a favor de Inglaterra; como recompensa, el rey Jorge perdonó la violación y le otorgó el título. ¿Qué hacía ahora aquí? Carlos Estuardo habría debido encarcelarle y devolver el título a quien correspondía. Le costó prestar atención a lo que decía el príncipe.

—Lady Naime y lady Lude también han enviado tropas. Mes amis... —Hizo una pausa efectista—. Hemos reconquistado Escocia.

—Los que rodeaban la mesa lanzaron un grito victorioso. El príncipe esbozó una sonrisa de complacencia y aguardó hasta que se hizo el silencio—. Ya estamos listos para invadir Inglaterra —anunció.

—¿Inglaterra? —Lord George no esperaba eso—. Deberíamos reforzar la frontera.

—¿Y la costa? —observó O'Sullivan—. La Armada Real no puede viajar por tierra.

—Pero los highlanders sí —apuntó Lochiel—. Y no tenemos interés en Inglaterra. —Se volvió hacia el príncipe—. Estáis arremetiendo contra la luna, hijo. Nuestros hombres no cruzarán la frontera.

—A menos que sea para robar ganado —resopló lord Kilmarnock.

Un torrente se murmullos se alzó entre los miembros del consejo. Anne apartó su atención del despreciable Lovat para fijarla en lo que ocurría. El príncipe desechó la disensión con un gesto.

—Caballeros —proclamó el príncipe, grandioso—, he venido para reinstaurar a mi padre en sus tres reinos.

—Pues tengo la impresión de que ingleses e irlandeses van a tener que luchar para imponerle en sus tronos —replicó lord George.

O'Sullivan informó de que el rey Luis había enviado un mercenario irlandés para combatir por ellos y Carlos Estuardo les aseguró que los jacobitas de Inglaterra acudirían en tropel para servir bajo su estandarte en cuanto tuvieran la oportunidad. Mostró en alto un fajo de papeles en los que se habían comprometido por escrito.

—Su política es asunto de ellos —observó Margaret.

El príncipe sonrió como para desarmarles sin la menor muestra de fastidio.

—¿Acaso no es asunto de todos ayudar a nuestro rey?

Los presentes lo admitieron a regañadientes e incluso hubo algunos gritos de afirmación. O'Sullivan, al percibir que los detractores vacilaban, exhibió una carta cubierta de sellos.

—El rey Luis quiere llegar a un acuerdo con vosotros —anunció—. Esto nos asegura que el ejército francés nos ayudará a conquistar Londres.

—Os he dado Escocia —añadió el príncipe—. ¿No me ayudaréis a conquistar Inglaterra?

Hubo algunos gestos de asentimiento entre los presentes, pues la solicitud era justa. Lord Lovat se pronunció a favor de la propuesta con el argumento de que Inglaterra sería un vecino pacífico con el rey Jacobo en el trono. Unos cuantos le respaldaron. Anne quedó extrañada por el giro de los acontecimientos.

—Hemos luchado por la libertad —protestó—.
Pour être libres! Únicamente necesitamos tener de nuevo un Parlamento propio en nuestra tierra.

El príncipe se volvió hacia ella y le habló como quien reconviene a un niño rebelde.

—¿Y cuánto tiempo lo conservaréis, coronela Anne —preguntó—, con mi primo siempre llamando a las puertas?


 















Capítulo 18



«No me aqueja otro mal que la nostalgia de ti», escribió MacBean desde su asiento en la loma cubierta por una alfombra de hierba, cerca del río Esk, con una hoja de papel contra la rodilla para escribir a su esposa. Los jacobitas iban y venían a su alrededor, pues las colinas de Dumfries y Galloway eran un hervidero de soldados: unos escribían una última carta al hogar, como el anciano, y otros esperaban en fila para utilizar tinta y pluma. Largas filas del ejército eduardista se encaminaban a la frontera con Inglaterra, rumbo a Carlisle, la capital del condado de Cumbria, en medio de un ambiente palpitante, pues los tamborileros marchaban en los flancos, marcando el tiempo a intervalos, y los gaiteros encabezaban el regimiento de cada clan.

Hasta los voluntarios de las Tierras Bajas, que ahora componían un tercio de la fuerza, vestían el atuendo de las Tierras Altas por orden del príncipe, para mayor efecto. También había ordenado que las mujeres y los niños se quedaran en Escocia, pero eso fue ignorado en gran medida. Serían cinco mil los hombres que cruzaran la frontera; pocas esposas estarían dispuestas a permitirles ir solos.

Anne andaba en busca de Ewan MacCay con un fajo de despachos oficiales en la mano. Lo encontró en la hierba, pues también él se había sentado a escribir.

—Los verás personalmente, Ewan —dijo ella—. Ya hay un caballo listo. Dije que tú llevarías el correo a casa.

El se levantó de un brinco, volcando la tinta, mientras el hombre que le seguía en la fila alargaba la mano para cogerla.

—Vine a vengarme de los ingleses por lo de mi esposa y mi hijo —manifestó.

—Y ya lo has hecho, con gran honor —le garantizó Anne—. Necesitamos a alguien de confianza para que lleve este correo. —Mostró en alto los despachos—. Y en tu casa te necesitarán.

—El invierno se les hará duro sin un hombre en casa —reconoció él. Cogió el fajo, pero se limitó a mirarlo con fijeza.

Anne le tocó el brazo. Era un buen hombre, que había sufrido demasiadas pérdidas y se aferraba al deber para sobrellevar el duelo. Ella no quería que muriera en Inglaterra.

—Deja que los muertos descansen —murmuró—. Tu padre y tus hijas te necesitan. —Hizo una pausa, pues no estaba segura de lo que él sentía—. Quizá tanto como Cath. —Ewan levantó la cabeza y la miró a los ojos, extrañado—. Los bebés se parecen al padre —explicó ella—. De no ser así, ¿cómo nos percataríamos?

—Seonag y Calum eran toda mi vida —dijo él, lentamente—. Ach, pero Cath... —Hizo una pausa antes de recomenzar—. ¿Me quiere ella? ¿Qué crees?

—Vi cómo te miraba. Más de lo que justifica un retozo en los brezales. —Anne sonrió—. Ahora tienes otro hijo a criar. ¿Llevarás el correo?

—Sí. —Desapareció el encono que le impulsaba desde aquel día horroroso, frente a las cabañas—. Tapadh leat*. Gracias. Será un gusto volver a casa.

—Los mensajeros te traerán las cartas de los hombres. —Ella le entregó la propia—. Y aquí tienes ésta, por si se la puedes entregar a él.

La hoja, plegada y sellada, estaba dirigida a Aeneas. Aun ahora, cuando eran tantos los que apoyaban la causa, su marido no venía a unirse a ellos ni enviaba un solo mensaje de respaldo.

—Yo me encargaré de que la reciba —sonrió Ewan, radiante— o moriré en el intento.

Anne regresó a donde le esperaba MacGillivray, con las riendas de Pibroch y su propio caballo en la mano. Ella también iba a partir rumbo al hogar en busca de refuerzos. Se requerían más hombres para proteger Escocia ahora que la mitad del ejército jacobita iba a involucrarse en la invasión. En el trayecto Anne se detendría en Invercauld. Los Farquharson de su hermano aún no se habían movilizado, pues hasta ahora había suficientes tropas del clan Chatton. Sería grato volverle a ver y también a Elizabeth, su hermana, y siempre podía alcanzar un entendimiento con su madrastra. Apenas se atrevía a pensar en Aeneas o en MacGillivray, encargado de llevar las tropas del clan al sur.

El señaló con la cabeza a una pareja que pasaba de la mano. La mujer portaba una horquilla. Eran la vieja Meg y Duff, el zapatero, ahora vestido de tartán.

—Edimburgo y la cerveza tendrán que responder por muchas cosas —bromeó el joven.

—No me siento feliz, Alexander —confesó ella—. Accedí a este despropósito por respetar a la mayoría. Así la decisión fue unánime, pero esto no me entusiasma. No funcionará.

—Si no voy, MacPherson reclamará el liderazgo del clan Chatton. Y eso tampoco va a funcionar.

Cluny quería conquistar el favor del príncipe; sólo se había unido al alzamiento cuando tuvo la certeza de que Aeneas no lo haría; además insistía en conservar el mando de su propio clan.

—No se nos ha perdido nada en Inglaterra ni ese país tiene nada que nos interese —exclamó Anne, frustrada—. Este ataque sólo servirá para fastidiarlos aún más.

—Y así tal vez nos pongan en fuga hacia la patria.

—No bromees.

—Mira, si suplican al príncipe ser liberados, será porque este gobierno les agrada tan poco como a nosotros. No vamos a imponernos, sino a soliviantarlos.

—Ah, vale. Entonces ¿no somos unos invasores, sino unos inspiradores, un modelo a seguir? —Ella metió el pie en el estribo de Pibroch—. Ojalá pudiera creerlo.

—Créelo. —MacGillivray sonrió de oreja a oreja—. Pero trae refuerzos. —Después de ayudarla a montar, le posó las manos en los muslos, ya serio—. Verás a Aeneas.

—Es preciso. —No podía explicar la manera en que su esposo la había mirado al tiempo que, no obstante, salvaba la vida a MacGillivray—. Le he escrito para anunciarle mi regreso.

—Si te deseara suerte en esto, sería un mentiroso.

—No, por favor. —Ella se inclinó hacia delante y le puso una mano en la mejilla—. No lo hagas más difícil de lo que ya es.

Él le cubrió la mano con una de las suyas para apretársela contra la mejilla; luego la movió hasta su boca y depositó un beso en el centro de la palma. La piel de Anne reaccionó al calor de los labios y el aliento del joven soldado.

—No pueden ser tantas las veces que te pierda —dijo, irónico.

Después de soltarle la mano, montó de un salto.

Greta Fergusson pasó delante de ellos a lomos de su caballo envuelta en pieles y plumas junto a sir John Murray, su remilgado maridito.

—Deberías venir, Anne —convocó—. ¡Las tiendas de Londres serán la recompensa!

La resolución de la joven flaqueó y volvió a sentir en su interior esa sensación de pérdida al ver la intimidad de esa pareja y el apoyo que se prestaban mutuamente. Algo más abajo, Margaret y David Ogilvie, juntos como siempre, vadeaban el río Esk a la cabeza de las tropas procedentes de la región de Angus. Una niñita corrió hacia ella y le tironeó de las faldas.

Era Clementina.

—Mi padre y yo nos vamos hacia el sur, Anne —dijo—. ¡Vamos a ver al rey!

—Más o menos —concordó Anne. Sus ojos se encontraron con los de MacGillivray. La miraba con una especie de desesperación, como si no fueran a encontrarse nunca más—. Cuida de mi gente —le instó ella—. Y cuídate tú también.

Después volvió grupas y condujo a Pibroch al trote hasta llegar a la altura de los trescientos escoceses en cuya compañía iba a viajar de vuelta a casa. Había algunas mujeres y unos cuantos niños, la mayoría de los cuales no dejaba de llorar, pero había el suficiente número de hombres para actuar como guardia personal durante el viaje y protegerla de la Guardia Negra de Louden, cuando llegaran a Moy. El nutrido grupo la siguió sin volver la vista atrás, pues no deseaba llevarse la imagen de Alexander siguiéndola con la mirada hasta perderla de vista. Continuaría avanzando. No tenía otra alternativa.



Esa noche, cuando dio la orden de acampar, había al menos sesenta kilómetros entre ella y MacGillivray; él marchaba en dirección opuesta; ella estaba treinta kilómetros más cerca del hogar, y de Aeneas. Había escogido el sitio con sensatez, donde hubiera bosques y un río a mano. Las noches de noviembre eran frías; a la intemperie, las fogatas eran una necesidad.

Se mantuvo ocupada a toda costa: ayudó a recoger leña y trajo agua del arroyo, pero ninguno de esos quehaceres le requirió mucho tiempo, de modo que ocupó la mente en verificar que a los niños no les faltara nada y en hablar con las mujeres; éstas regresaban a casa obligadas por las circunstancias: tenían a su cargo hijos pequeños y ancianos, y debían atender al ganado antes de la llegada del invierno. Sentadas en torno a la lumbre, a veces cantaban baladas gaélicas, pero en general guardaban silencio. Todas habían dejado al esposo para viajar solas por una tierra extranjera, sabiendo que tal vez él no regresara, ella no podía consolarlas con falsedades; su miedo era el mismo; por eso se limitaba a estrechar un brazo o apretar una mano, y sobre todo, a escuchar y asentir sin apenas despegar los labios.

Las únicas alegres eran las esposas de los elegidos para formar parte de su guardia personal, pues estaban seguras de que ellas y sus maridos no iban a morir lejos del hogar, pero el tono vital de las mismas la consolaba aún menos.

Al fin, el cansancio se apoderó de ella y se acostó, envuelta en un arasaid*, aunque todavía no logró conciliar el sueño. Las colinas de la frontera, onduladas y turgentes como grandes pechos redondos, eran reconfortantes: parecían poner la tierra más cerca del cielo, a diferencia de las escarpadas montañas próximas a la aldea de Braemar, que la cercaban y protegían. Allá arriba en el cielo, enorme, brillaba la luna mirando fijamente hacia abajo entre nítidas estrellas. Se sintió expuesta a la mirada del gran ojo blanco.

Empezó a cavilar acerca del príncipe Estuardo, a quien la reconquista de Escocia no le parecía un gran triunfo, y cuyo objetivo estaba al sur, pero para los escoceses, Inglaterra no era el objetivo original.

Al cabo de unos minutos, pensó en uno de sus acompañantes: lord Lovat. Su padre solía decir que al hombre se le conoce por la compañía que frecuenta. «Que tus amigos sean siempre buena gente, hija», le había dicho más de una vez, «aun cuando te encuentres en situaciones muy difíciles».

Aeneas y MacGillivray habían sido compañeros inseparables hasta que ella se interpuso. El cielo negro se arqueaba sobre ella, pleno de agujeros. La luna miraba con aire burlón y dentro sentía un vacío doloroso. ¿Qué quería, a quién quería, adonde iba, qué estaba haciendo y por qué?

El campamento ya estaba levantado cuando despertó a la mañana siguiente. El aire estaba lleno de olor a tortitas de avena que algunos ya devoraban. Luego se pusieron en marcha, pues les aguardaba un viaje de nueve o diez días hasta llegar a Braemar. Si hubiera viajado sola, como Ewan, habría tardado menos de la mitad.

Siguió pensando y se agarró a un clavo ardiente: Invercauld, la familia, su hermana. Se aferraría a eso.



La forma de la tierra le provocó una oleada de recuerdos cuando aparecieron a la vista las montañas coronadas de nieve: ese pico, este lago, esa colina, este río, todos inmutables con el transcurso.de! tiempo, así como los bosques llameantes de rojo y amarillo abrazando las laderas de las montañas. Saludó con la vista a este árbol, esa loma, aquella roca como si fueran viejos amigos, recobrando la intimidad fácil de lo conocido. Le pareció que esos seres queridos se estiraban para envolverla. Azuzó a Pibroch para ponerlo al galope. La mitad de la guardia la seguiría a su propio paso. La otra mitad continuaría la marcha para llevar a las mujeres y a los niños a sus diversos hogares, antes de reunirse en Moy, pero ella...

Ella estaba allí donde tenía sus raíces. Entró al galope en el patio de Invercauld y sofrenó a Pibroch delante de la casa, esa casa tranquilizadora e invariable donde había crecido.

La puerta se abrió de par en par y Elizabeth corrió hacia ella, gritando:

—¡Anne, Anne!

Anne desmontó para abrazar a su hermana, estrecharla, llorar, besarla, acariciarle el pelo, e inspirarla con el aire.

—Deja que te mire. ¿Es posible que hayas crecido? ¿Tanto tiempo ha pasado?

Se había marchado hacía seis meses y se le antojaba que habían sido años.

Allí estaba James, su sereno hermano, que no sabía si era correcto estrecharle la mano. Anne le echó los brazos al cuerpo y apretó la mejilla contra la suya. No quería abochornarlo con besos. Él expresaba de otra manera el gozo de verla; siempre había sido reservado, pero la abrazó con fuerza y durante mucho rato.

—Venga —gruñó una voz, desde el vano de la puerta—, ¿vamos a quedarnos a la intemperie o pensáis entrar, para que podamos cerrar la puerta?

Era lady Farquharson.

Anne subió deprisa los peldaños para abrazarla.

—Ah —exclamó—, cuánto me alegra verte.

—Vaya, vaya —observó la mujer—, veo que tus modales no han mejorado mucho. ¿Y qué es eso que llevas puesto?

El áspero comentario se refería al arasaid* de Anne, la manta de tartán común que las campesinas usaban sobre los hombros y ceñida a la cintura. La muchacha rompió en una carcajada. El arasaid* protegía contra el frío y servía de manta para dormir, al igual que los toneletes de los hombres.

—Te quiero —gritó—. No cambias nunca.

—No, pero a ti te convendría cambiar —se quejó su madrastra—. Convertirte en alguien más femenina y a tono con tu posición social.

Si estaba complacida, se lo reservó, pero ordenó servir vino especiado y preparar algo de comer en cuanto estuvieron en el interior de la casona. Anne se dejó caer en una silla, con las piernas estiradas hacia fuera, y miró en derredor con un afecto que nunca había sentido cuando vivía allí. Se alegraba de estar en casa. Lady Farquharson le dio una palmada en la rodilla.

—Siéntate como es debido —le espetó—. Cualquiera te tomaría por un marinero.

—¿Alguna vez has visto a un marinero, madre? —preguntó Elizabeth, enarcando las cejas con aire inocente.

- Isd, no!* No seas tonta. Claro que sí. No me he pasado toda la vida aquí, ¿sabes? He viajado.

Las muchachas estallaron en grandes carcajadas mientras la señora musitaba que no veía dónde estaba la gracia, lo cual les hizo reír aún más, apretándose los costados y golpeando el suelo con los pies. James trajo el vino, con las serias facciones iluminadas por una sonrisa serena.

El primo Francis cenó con ellos y todos se quedaron levantados hasta tarde, trazando planes. Después del varapalo de Prestonpans, el gobierno había enviado más tropas a Fort George. Los Farquharson reclutarían dos batallones, tanto de Invercauld como de Monaltrie, a fin de tomar Inverness en cuanto se marcharan las fuerzas apostadas allí. Anne suponía que las trasladarían al sur muy pronto, cuando Inglaterra se dividiera a causa de la rebelión.

—Mantienen acuartelados a varios miles de soldados en Ruthven —observó Francis.

—¿Y qué hacen? —preguntó ella.

—Descansar —respondió James—. Planean reconquistar Edimburgo, o eso se dice.

—Creo que esperaban que el príncipe siguiera allí —añadió Francis.

—Y allí se habría quedado si tuviera algo de sentido común —gorjeó lady Farquharson. La dama bordaba sentada junto al fuego, y de vez en cuando efectuaba algún comentario ocasional.

Anne se inquietó al notar que ambas estaban tan de acuerdo.

—Tal vez —admitió—, si la única tierra que podemos conservar es el suelo que pisamos.

Desde que cruzaran la frontera habían perdido el control de la campaña. Ahora el éxito dependía del apoyo inglés.

—Podemos retener Escocia —juzgó Francis—, pero el gobierno caerá si nos apoderamos de Londres. Sin nadie que pague, el ejército que han reunido se disgregará.

—Entonces, ¿tenía razón el príncipe y necesitamos a Inglaterra?

—Es ahora cuando importa el tamaño... de los dos países. —El primo le sonrió; despatarrado en su silla que ocupaba, como siempre, la mitad de la habitación—. Los ingleses son siete millones. Tal vez quieran otro gobierno, pero no que sea escocés. Vamos a necesitar la ayuda de los franceses si los británicos no siguen el pabellón del rey Jacobo.

Aeneas también había insistido en que la única garantía era un ejército francés. Una vez en casa, el pasado lo tornaba presente a cada paso. En las colinas de Invercauld se habían conocido: ella, una criatura furiosa y desconfiada; él, el guerrero desconocido cuya autoridad calmó el salvaje terror del duelo. Le había pedido en matrimonio allí, en esa habitación, calmando otra vez sus temores, poniendo en orden el caos de sus emociones.

En el campo de batalla, cuando tenía todos los motivos para matar a MacGillivray, le había salvado la vida. Tal vez su visión llegaba más a fondo y más adelante que la de ella. Se aflojó el nudo de temor que sentía en el vientre. El estaba apenas a un día de viaje.

Compartir la cama con Elizabeth era como volver a ser niña. Se desvistieron deprisa a causa del frío, entre bromas y risas. Era grato acurrucarse en camisón contra el calor de otro cuerpo. En cuanto apagaron la vela su hermana sólo quiso hablar de hombres, no como guerreros, sino como amantes.

—¿Has vuelto a follar con MacGillivray?

—No.

—¡Venga, Anne! Hace meses que te has ido. ¿Cómo te las arreglas?

—He estado ocupada.

—¿Hay otro?

—No.

—Och, cuéntame. Con alguien tendrás que acostarte.

—Con nadie, créeme.

—Yo sí.

—¿De verdad? ¿Con quién?

—¿No te reirás de mí?

—No, claro. Si hay un hombre que monta a mi hermanita, quiero saber quién es.

—Es al revés. Yo misma le quité el cinturón, un día, en los bosques, y sin la manta me pareció interesante en verdad, de manera que lo tendí en el suelo y lo monté.

—Como debe ser. —Anne rió como una niña.

—Te estás burlando.

—No, palabra. ¿Quién es?

—Te reirás.

—No.

—Dauvit.

—¿Dauvit, el adivino? —Anne alzó la voz una octava de más.

- Isd!* —la acalló Elizabeth—. Sí.

La mayor comenzó a reír entre dientes. Al fin, soltó una carcajada, se retorció en la cama y se tumbó para golpear la almohada con los puños. La pequeña no pudo menos que imitarla.

—Dauvit —chilló Anne—. Dauvit, el adivino.

—Has prometido no burlarte —le reprochó Elizabeth entre risas—. Madre no tardará en venir ni un minuto.

—A ella no le resultaría divertido. —Anne bramaba cada vez más—. Él no está a tu altura. —Y escondió la cara entre las almohadas, entre chillidos.

—Es guapo —protestó la chica.

—Es verdad —rió su hermana—. También es lento.

—Lo quiero sólo para practicar —se defendió Elizabeth—. Y me gusta que sea lento. Hace todo lo que yo le digo. Y es bastante hábil.

—Ya lo creo. —Anne volvió a bramar—. Y quizá no sea tan lento. —Mordió la almohada para dominarse—. Casi todas las mujeres del clan han follado con él, aunque sea una vez.

—¿De verdad?

Hizo un gesto afirmativo.

—Esa manera suya de estarse de pie, mirándote... Y lo sensibles que son sus manos. Casi todas las mujeres quieren quitarle la manta, sobre todo para la primera vez.

—¿Tú también?

—No te lo diré.

Metió la cabeza bajo la almohada, entre resoplidos de risa. Se le convulsionaba el cuerpo. Al fin volvió a soltar la carcajada y la cama se estremeció.

Elizabeth comenzaba a reír también, apretándose el vientre.

Unos fuertes golpes sacudieron la puerta del dormitorio.

—¿Qué? ¿Ya estáis malgastando las velas ahí dentro? —acusó lady Farquharson con voz apagada.

Las dos muchachas redoblaron sus risas.




 















Capítulo 19



«No me aqueja otro mal que la nostalgia de ti», rezaba la página llena de garabatos, suspendida bajo la nariz de un nervioso ayuda de campo, que la leía en voz alta.

—Tonto romántico —bufó Hawley.

El funcionario arrojó esa carta al montón de despachos jacobitas, abiertos y leídos, apilados encima de la mesa junto a la saca de correo. La sucesión de los latigazos era rítmica. El gato de nueve colas estaba hecho de correas, pero a ése le habían agregado púas de alambre en las puntas, por lo que cada golpe arrancaba un chillido de dolor, seguido por un gemido grave.

—Pero ésta... —Hawley recogió una carta que le interesaba; tenía el sello roto y estaba dirigida al capitán Aeneas MacIntosh, Fort George, Inverness—. Esta, en cambio...

Ewan se hallaba atado entre dos postes de madera en una lúgubre celda de piedra de la cárcel de Inverness. Estaba desnudo, inclinado hacia delante y con la cabeza colgando entre los hombros.

El látigo penetraba una y otra vez en la espalda ensangrentada. El cuerpo se estremecía en cada ocasión. De pronto, los gritos y los gruñidos cesaron. Hawley se acercó al prisionero desmadejado con la carta de Anne colgando de la mano izquierda como si fuera una mofeta pestilente.

El británico no podía leerla por sí solo y ahora no estaba el edecán, pues había ido a procurarse un alivio para el dolor provocado por el golpe. El general le había propinado un golpe con la culata del arma cuando su ayudante terminó de leerle la carta, cuyo contenido era muy poco útil. La misiva proporcionaba escasos detalles: sólo que ella regresaría pronto y que deseaba hablar con él.

Hawley dio orden de cesar el castigo con un gesto y cogió a Ewan por el pelo para levantarle la cabeza y verificar que estaba inconsciente. El carcelero le arrojó una taza de agua a la cara. El general aguardó. El correo había sido capturado por un destacamento del castillo de Stirling, pero los idiotas de la guarnición le habían retenido durante varios días para leer los despachos, preocupados por su propio pellejo, antes de enviarle al cautivo bajo custodia.

El oficial inglés se inclinó junto a Ewan hasta rozarle la oreja con sus finos labios de serpiente en cuanto el torturado abrió los ojos enturbiados por el dolor.

—¿Dónde está la ramera jacobita?

Ewan movió los labios, mas no emitió sonido alguno, de modo que Hawley se inclinó un poco más cerca.

—Repite eso, hombre.

- Pòg mo thòn* —murmuró el prisionero, y la voz se le perdió entre un ataque de tos.

—¡En mi idioma!

—Va... —jadeó Ewan.

—Sí —le alentó él—. Va, ¿adónde va?

—...va... váyase a la mierda.

Hawley le soltó el pelo. El carcelero alzó el látigo, pero él le detuvo la mano.

—Frótale la espalda con un poco de sal —dijo—. No conviene matarlo. Todavía no. Hablará. Es sólo cuestión de tiempo.



Anne alargó el brazo y ofreció una pequeña caja plateada hacia lady Farquharson.

—Ten, un regalo —le dijo—. Las señoras de Edimburgo usan esto en todo momento.

La mujer levantó la cubierta y se quedó mirando aquel polvo pardo con manifiesto recelo.

- Ciod e?* ¿Qué es? ¿Pólvora?

—Rapé. Se coge una pizca —Anne hizo la demostración— y se la inspira por la nariz.

—¿De verdad?

La madrastra no parecía convencida, antes bien, sospechaba que la muchacha había devuelto el polvo a la caja en vez de ponérselo en la nariz.

—Anda, prueba —la instó ella.

Lady Farquharson cogió una pizca y la esparció en la depresión del pulgar, como lo había hecho Anne. Luego inspiró.

—Oh... —La joven alargó la mano para cerrar la cajita—. Se necesita pañuelo.

—¿Para qué? —inquirió la madrastra poco antes de estornudar.

—Para eso.

Estornudó un par de veces más y empezaron a llorarle los ojos.

—¿Y dices que hacen esto por placer? —preguntó con incredulidad.

—Sí. Espera un minuto y entenderás el porqué.

La escena se desarrollaba ante la puerta de Invercauld, donde el caballo ensillado de Anne aguardaba pacientemente. Ella había hecho que el resto de la guardia se adelantara, pero ya llevaba demasiado retraso. Apenas rayaba el día, pero iba a tener que seguir el camino más largo y rodear las montañas, pues el Lairig Ghru





[15] era impracticable en invierno. Se volvió hacia su hermana.

—Debo partir.

—Deja que vaya contigo, aunque sólo sea hasta Moy —suplicó Elizabeth.

—Esta vez no. —Ella le dio un abrazo—. Continúa practicando con Dauvit —le susurró al oído, muy sonriente— y aprenderás mucho.

Se despidió de James y dedicó una sonrisa a su madrastra, que ahora se tambaleaba un poco, sin dejar de estornudar. Luego montó sobre Pibroch y se alejó.

—Vaya por Dios —repetía lady Farquharson, apretándose la frente—. Vaya, santo cielo.



A seiscientos kilómetros de allí, MacGillivray entraba con Lochiel en Derby, a pocos días de marcha de Londres, donde se había reunido el consejo de guerra. La marcha hacia el sur había estado libre de inconvenientes, gracias a la habilidad con que lord Murray burlaba a las tropas del general George Wade.

Había buenos y poderosos motivos para el júbilo: los espías informaban que Londres estaba alborotada, los ingleses organizaban milicias incapaces de medirse con highlanders armados y el rey Jorge tenía sus pertenencias a bordo de una barcaza, listo para escapar por el Támesis. Había motivos para la alegría, sí, pero los semblantes de los asistentes reflejaban una gran tensión. Se veían runas esparcidas sobre el mapa de la mesa y el príncipe estaba al borde del llanto.

—Ya habéis oído a ese hombre —tronó Balmerino—. Cumberland ha traído de regreso a los diez mil veteranos apostados en el continente. Esos diez mil soldados curtidos avanzan contra nosotros mientras discutimos.

—El informante es un espía —objetó el príncipe—, un agente del gobierno. Seguro que miente.

—Alguien miente, eso es seguro —intervino en voz baja Margaret Johnstone, lady Ogilvie; su tono expresaba aprobación—. Alguien miente. ¿Qué ha sido del apoyo inglés que se nos prometía?

MacGillivray aprovechó la ocasión para respaldarla:

—En Preston sólo se unió a nosotros un puñado, y en Manchester, doscientos.

El pueblo de Inglaterra había reaccionado de maneras diversas: con miedo, curiosidad o aceptación, pero sin unirse a la marcha.

—Patético —convino David Ogilvie.

—Que los ingleses libren sus propias batallas —concluyó Lochiel, y descargó un puñetazo en la mesa.

—Si es que desean librarlas, y me da la impresión de que a lo mejor es sólo contra nosotros.

—Si acaso quieren librar alguna, como no sea contra nosotros —apostilló Kilmarnock.

Carlos Eduardo se dio una palmada en la frente.

- Mon Dieu, las buenas gentes de Inglaterra no lucharían contra su legítimo príncipe.

—Desengañaos, tampoco van a luchar por vos —señaló Jenny Cameron.

—El ejército francés se está congregando en Dunquerque. —acudió al quite O'Sullivan—. Ya está listo para embarcar.

—Mostrádmelas. —pidió George Murray.

—¿Mostraos...? ¿El qué?

—Las misivas de los franceses, claro.

—Eh... pues... —El otro quedó cortado—. Vaya, no se me ha ocurrido traerlas.

Lord George se volvió hacia el secretario del príncipe, cuyo nombre se limitó a mencionar:

—¿Sir John...?

—Sólo tenemos las primeras comunicaciones. —El apuesto caballero se miraba los pies—. Estamos pendientes de recibir la confirmación.

MacGillivray se inclinó hacia delante.

—Mostradme las promesas de los jacobitas ingleses —exigió.

Sir John continuaba con la vista gacha. Greta Fergusson, su esposa, le rodeó el cuerpo con un brazo. Una pluma cayó de su ropa al suelo.

—No existen —dijo.

George Murray clavó la mirada en Carlos Eduardo.

—Nos habéis engañado.

No era una pregunta.

—De otra manera no habríais venido —declaró el príncipe—, pero ahora podemos apoderarnos de Londres. Fait accompli. ¡Mañana será nuestra!

—No hay apoyo inglés —bramó Balmerino—. Y del rey Luis, sólo palabras vacuas.

—El ejército francés viene hacia aquí —chilló el príncipe—. Creedme.

—Os creímos cuando hablasteis del apoyo inglés —señaló MacGillivray.

—Luis no me dejará en la estacada. —Carlos, presa de pánico, señaló la mesa con un ademán de la mano—. ¡Las runas nunca mienten!

Lochiel las recogió con un gesto de rabia y las trituró en el puño.

—George, George. —El príncipe le cogió por la chaqueta—. Bien sabéis que podemos apoderarnos de Londres. ¡Decídselo!

—Volvemos a Escocia —decidió George Murray—. Allí esperaremos la llegada de los refuerzos franceses. ¿Quiénes están a favor?

Todos levantaron la mano, salvo el príncipe Carlos y O'Sullivan. Lochiel sopló para esparcir por todo el mapa el polvo de su palma. Los comandantes escoceses abandonaron el salón en grupo. El príncipe arrojó su silla al otro lado.

- J'ai promis mon père —gritó—. ¡Sois tontos, tontos! ¡Jamás volveré a consultaros!



Cada paso de Pibroch la adentraba en la ruta por la que había transitado el cortejo nupcial cuando iba de camino a casarse con Aeneas. En aquel entonces la habían recorrido a un trote tranquilo, efectuando una parada durante la noche. El viaje tenía un punto sosegado y flotaba en el ambiente un aire de celebración mientras cruzaban la campiña verde y lozana. Ahora iba a medio galope, los cascos de la montura tamborileaban en el camino, chapoteaban en los vados y golpeaban sordamente la tierra descubierta, junto a bosques de árboles desnudos. La coronela efectuó dos paradas para descansar, beber agua y caminar un poco, a fin de aliviar las piernas acalambradas. Hacía frío, pero el invierno sólo se tornaría crudo con el cambio de año.

La luz vespertina de diciembre se apagaba ya cuando llegó a Moy. Se sintió abrumada por el miedo y se alegró de que la gasa de la oscuridad velara hasta ocultar cosas cuya visión no habría soportado: el árbol a orillas del lago donde se había escondido; el espacio donde habían instalado la plataforma para la boda; la ventana del dormitorio tras la cual había conocido carnalmente a su esposo, la misma por la que se había asomado, temerosa de que Aeneas y MacGillivray estuvieran combatiendo a muerte.

Will, el mozo de cuadra, corrió para hacerse cargo del caballo y quedó mudo de sorpresa al verla. Dentro de la casa, la viuda MacIntosh leía su ejemplar del Scots Magazine junto al fuego con fingida flema en un intento de mostrarse impertérrita, aunque debía de haber oído la llegada del caballo. Apartó la revista en cuanto vio entrar a Anne en el salón.

—¡Anne! —exclamó con alivio—. Puesto que se oía un solo caballo, he pensado que sería Aeneas.

—¿Y eso te preocupaba?

—Sí, después de la llegada de tus tropas, pero la última vez que vino tuvimos un fuerte intercambio de palabras y ahora se queda en el fuerte. —Le estrechó las manos—. Todo eso puede esperar. Cuánto me alegra verte. —Y llamó a la entusiasmada Jessie para pedirle cerveza.

—No, cerveza no —repuso Anne—. Tengo algo mejor. —Después de poner en la mesa la cajita que traía consigo, abrió la tapa—. Té —anunció.

—He oído hablar del mismo —admitió la viuda MacIntosh, mirando con el entrecejo fruncido las escamas negras y secas que contenía la lata—. Ciod e?* ¿Se come?

—¿O tal vez se usa para sazonar? —Jessie se puso un poco en la lengua y lo escupió de inmediato—. No tiene sabor.

—Se prepara en infusión —explicó Anne—. Las señoras de Edimburgo lo toman en vez de cerveza, durante cuatro horas.

—¿Beben esto durante cuatro horas? —La viuda había quedado impresionada.

—Entre las cuatro y las ocho, mientras hacen vida social en sus salones, antes de la cena. Sus clérigos predican contra el té para hacer que vuelvan a la cerveza, pero ellas no hacen caso. Se me ocurrió que, si fastidiaba a esos avinagrados de la Iglesia presbiteriana, debía de ser una buena bebida.

Las tres mujeres inspeccionaron las hojas de té. Anne sólo tenía una vaga idea de cómo prepararlo e instruyó a la muchacha lo mejor posible. A su debido tiempo llegó la infusión en un hervidor humeante, con tres picheles, una azucarera y un jarro de crema.

—He hecho enviar un juego de té —informó Anne—, pero por ahora bastará con esto.

Jessie no debía haber quedado muy convencida a juzgar por la jarra de cerveza que había incluido en la bandeja.

—He traído también esto... Por si acaso —se justificó.

El té no tuvo mucho éxito. El sabor era bastante agradable, aunque demasiado suave, pero esas hojas negras, que flotaban en la bebida y se atascaban en la boca, las hicieron desistir. Al fin, volvieron a la cerveza.

—Ahora que somos tan señoronas como las de Edimburgo —dijo la tía, mientras escupía otra hojuela de té—, debes contarnos todas tus aventuras.

Jessie trajo platos humeantes de tocino picado y patatas rebozadas en harina para que pudieran cenar junto al fuego. Will, seguro de que se preparaba una buena historia, acudió desde los establos para unirse a ellas. Una vez que Anne y la tía de Aeneas estuvieron instaladas en los sillones, él en el hogar y Jessie en el escabel, comenzó la narración.

Ella les contó cómo había conocido al príncipe; puesto que allí nadie le había visto, se le exigieron detalles. ¿Qué ropa usaba? ¿De qué color tenía los ojos y el pelo? ¿Cómo era su estatura? ¿Era tan guapo como todos decían? Similares pormenores se le pidieron de la llegada a Perth, la captura de Edimburgo, la batalla de Prestonpans y el cruce de la frontera. Fue un relato largo, pues el periplo de lady MacIntosh abarcaba casi cuatro meses de aventura; la historia sería repetida y circularía por el clan. Era perfecta para las frías y largas noches de invierno.

—¿Y ahora están ya en Londres? —preguntó Will, cuando ella hubo terminado. Le brillaban los ojos y tenía un lado de la cara enrojecido por el calor.

—Deberían estar allí, sí —asintió Anne—. Tal vez esta misma noche el príncipe se siente ya en el trono.

Aunque esa noticia viajaría deprisa, aun transmitida por jinetes y monturas descansados tardaría unos cuantos días en llegar.

—Cuéntanos de nuevo aquello de MacGillivray vestido de mujer. —Jessie reía como una niña.

La anciana los despachó a la cama, so pretexto de que ya era tarde para quienes debían levantarse con el sol, pero en vez de cubrir el fuego con turba mojada para mantener las ascuas durante la noche, lo removió con un hurgón, lo atizó, agregó otro leño y escanció más cerveza para ella y para Anne.

—Hay una parte de la historia que has pasado por alto —le recordó—. En el campo de batalla, tú y Aeneas.

—¿Cómo lo sabes? —Anne se había desconcertado, pero enseguida comprendió—. Te lo contó él, ¿a que sí?

—Sí, pero quiero escucharlo de tus labios.

La joven le refirió lo ocurrido: cuando el soldado inglés se alzó detrás de MacGillivray con un hacha en la mano y Aeneas le salvó la vida gracias a un oportuno disparo mientras ella se había quedado petrificada e incapaz de hablar por la sorpresa de verle tan cerca, tanto que habría podido desmontar de un salto para abrazarlo, a no ser por la manera en que él la miraba; tan cerca que habrían podido hablar, hasta que él se alejó sin decir palabra.

—¿Por qué habías omitido esa parte?

—No quería que ellos supieran que su jefe me tiene en tan baja estima ni que salva a MacGillivray, pero trata a su esposa con tanto desprecio.

Se le llenaron los ojos de lágrimas.

—Oh, Anne, a ghràidh*. —La viuda MacIntosh se levantó del sillón para arrodillarse frente al de la muchacha—. Has sido tan fuerte... No llores. Toma. —Le entregó el pañuelo que llevaba metido en la cintura—. Enjúgate esas lágrimas de los ojos.

—No soporto que me odie tanto.

—Eso es porque le amas.

—No. —Anne se sonó la nariz—. No sé si le amo.

—De no ser así, ¿por qué te importa tanto su opinión?

—No sé lo que piensa. No me habla.

La viuda le cogió las manos y la miró a los ojos con mucha seriedad.

—Piensa que fuiste al campo de batalla para dispararle.

—¿Qué?

—Porque creías que él mataría a MacGillivray.

—¡No!

—Tu pistola apuntaba hacia él.

—Porque el soldado inglés cayó antes de que yo pudiera disparar. Sólo entonces vi a Aeneas.

Todo había sucedido en cuestión de segundos, mas la coronela lo repasó en su mente: el humo al disiparse, la repentina aparición de su marido con el dedo en el gatillo, y la expresión de Aeneas, la expresión de su rostro.




 















Capítulo 20



Anne se despertó desorientada en la habitación revestida de madera al oír los trinos de los pájaros, una verdadera mezcolanza de sonidos: píos, chasquidos, gorjeos graves y un graznido. Se desperezó y arqueó contra el bulto situado a su espalda mientras por las ventanas se colaba a raudales el sol invernal. ¿No sería Aeneas ese bulto? En tal caso, no era cosa de su invención que él había venido a casa durante la noche. Se volvió en la cama, pero no: era sólo la almohada, que había metido bajo los cobertores mientras dormía, para llenar el espacio vacío. En ese momento la memoria le suministró otro sonido: el de un feroz entrechocar de aceros. Entonces se levantó para ver que nada era realidad y que en el dormitorio únicamente estaba ella. Sola.

Jessie había encendido el fuego en el piso de abajo y servía el porridge caliente en el comedor.

—Tengo un par de arenques, ahumados o en sal, si quieres —ofreció, al entrar Anne—. Los del clan ya no traen gran cosa. Como son tantos los ausentes y aquí sólo está la viuda...

La tía ya estaba sentada, echando sal a su desayuno, con la mesa cubierta de periódicos. El Caledonian Mercury era su lectura habitual, pero ella cubría con el Edinburgh Courant los blancos dejados por las tres ediciones semanales. Ahora que el gasto se justificaba había añadido el Spectator y el London Evening Post, más pertinentes, a pesar del retraso con que llegaban. Le gustaba leer mientras comía.

—Los periódicos ingleses parecen asombrarse de que nuestro ejército se comporte en la marcha hacia el sur —comentó.

—Bastará con el porridge —dijo Anne a Jessie—. El pescado se conservará. —Se sentó a la mesa—. Dime, ¿a qué se refieren con eso de «comportarse»?

—Supongo que esperaban violaciones y pillaje —reflexionó la anciana—, puesto que somos bárbaros.

Pero no pudo mantener la expresión seria y ambas se echaron a reír.

—Siempre pagamos todo —explicó Anne—. Buscamos amigos, no enemigos.

La viuda señaló el hervidor que humeaba en el hogar.

—Hemos pensado que querrías beber algo de ese té tuyo.

Anne hizo un gesto negativo.

—Me limitaré a la cerveza, por lo menos hasta que llegue el servicio de té.

—Harás muy feliz a la Iglesia de Edimburgo —comentó la viuda,




seca .

—Dudo que me redima jamás ante ellos —comentó Anne—, después de rescatar a Desvergonzado de ese párroco justiciero tan desabrido.

La mujer la puso al tanto de las novedades de la finca durante el almuerzo. Los Shaw habían perdido a un hijo; el mayor había traído el cadáver a casa, cosido dentro de su manta por algún alma caritativa de las Tierras Bajas. Arrastró durante dos semanas las angarillas que había hecho con ramas para trasladar el cadáver. Eran varios los que habían muerto, o a los que se creía muertos; Anne conocía a unos cuantos.

—Aeneas escribió a Màiri para informarle de que su Lachlan había caído.

—¿El hijo del herrero? ¡Sigue vivo y está con nosotros! —aclaró Anne—. Su padre lo rescató del campo de batalla. La herida fue sólo en la carne y está muy orgulloso de la cicatriz. Le atraviesa toda la espalda, de arriba abajo, pero está con vida y ya ha sanado.

—¡Qué maravilla! —La viuda estaba radiante—. Haremos que Will corra a casa de Màiri, en cuanto regrese de Inverness. Le he enviado para que me encienda los hogares. Así se quitará el frío. No conviene dejar la casa vacía durante el invierno.

Anne tenía más buenas noticias de parecida índole. La mayoría de los jóvenes del clan MacIntosh militantes en la Guardia Negra y desaparecidos tras la batalla de Prestonpans integraba ahora el ejército jacobita, tras haber sido tomados prisioneros. En total eran cincuenta; ella los había contado, aunque no recordaba los nombres de todos.

La viuda MacIntosh sabía de algunos que habían escrito desde Edimburgo, pero no eran tantos. Anne frunció el entrecejo: los demás habrían debido enviar noticias al hogar antes de cruzar la frontera; ella les había recomendado que lo hicieran.

—Por cierto, ahora que caigo, ¿llegó sano y salvo Desvergonzado? —inquirió.

Habían vuelto a casa tanto él como Robbie Aullador, este último sin permiso de libertad bajo palabra y con un brazo amputado, justamente el derecho, y él era diestro. La libertad bajo palabra estipulaba que el firmante no volvería a combatir contra los jacobitas, bajo pena de muerte. Robert Nairn tenía intenciones de librar el documento para Robbie en el hospital de Edimburgo, pero eso quedó olvidado tras la reyerta con el furioso párroco en el Mercat Cross. Puesto que no podía probar las condiciones de su liberación, era posible que lo consideraran desertor. Desvergonzado optó por tachar su propio nombre en su documento, para reemplazarlo por el de su amigo, y regresó al fuerte.

—No puede hacer eso —objetó Anne—. Figura en nuestros registros.

—Intercederemos por él si lo cogen prisionero —dijo la tía—. De estupidez nadie muere.

El resto de las novedades se relacionaban con las cosas ordinarias. La vaca de Meg parecía en condiciones de sobrevivir al invierno, ahora que la vieja no estaba ahí para sangrarla. El viejo Tom seguía más o menos igual, a pesar de, o gracias a, el caldo que se le daba con regularidad. El bebé de Cath ya gateaba.

—Y ella ¿continúa con Ewan?

—Ewan se fue contigo —le recordó la viuda.

—Sí, pero lo envié a casa desde la frontera, con el correo.

—Och, vaya, ahí tienes la respuesta. Ha de estar repartiendo las cartas personalmente. ¿Sabías que el bebé de Cath es de él?

Anne asintió con la mente puesta en repasar cuántos días habían pasado desde que habló con él. Eran demasiados, sin duda.

—Seonag también —divagaba la tía—. Quería mucho a ese bebé, desde luego. Toda vida ha de ser apreciada, pero bien que apaleó a Ewan. Las mujeres somos animales extraños. Pretendemos que a los hombres no les moleste compartirnos, pero que ellos hagan lo mismo es muy diferente. Supongo que nosotras estamos hechas así y ellos no, nunca. ¡Apenas pueden mantener satisfecha a una sola, si acaso!

—Tarda demasiado —la interrumpió Anne—. Ewan debería estar ya en su casa. Ha transcurrido demasiado tiempo.

La puerta de la cocina se abrió de par en par y Will entró como una tromba. Jessie le seguía de cerca.

—¡Vienen de regreso! —chilló el mozo—. ¡Nuestro ejército viene de regreso!

- Dè bha siud?* —La viuda giró bruscamente hacia él.

—¿Qué? —Anne se había levantado—. ¿Desde Londres?

—No fueron a Londres. Se detuvieron en... en... —No logró recordar el nombre—. Bueno, era un sitio a poca distancia. Lord George dijo al príncipe que ellos volverían a la patria.

Anne y la viuda MacIntosh se miraron mutuamente, como si cada una pudiera hallar en los ojos de la otra las respuestas a todas las preguntas que les cruzaban por la mente.

—El general George tendrá sus motivos —logró decir la viuda.

—Eso no es todo. —Will estaba a punto de estallar ante tanta novedad—. ¡El ejército del gobierno deja las barracas de Ruthven! Para ir a Edimburgo, según dicen todos.

—Van a desviarlos —conjeturó Anne—. Para entablar combate con los nuestros.

—Eso diría yo —concordó la tía—. Oh, querida, esto no me gusta nada. Ahora tendrán detrás al ejército del general Wade. Y luego marcharán contra éste.

Anne sujetó a Will.

—¿Puedes recorrer Moy a caballo? Di a los guardias que debemos ponernos en marcha y que necesito a todos los guerreros dispuestos a combatir. Nos congregaremos en Invercauld.

—Iré. —El chico asentía frenéticamente—. Iré en cuanto me soltéis la manta.

Una vez libre, salió disparado por la puerta, y cerró de un portazo. Entonces, cuando ya era tarde para darle la indicación, Anne se acordó.

—¡Ay! Queda Dunmaglas.

—Lo haré yo —se ofreció Jessie—. Y desde el primer lugar que visite enviaré mensajeros a otros clanes.

—Bien pensado. Buena chica.

Y Jessie también desapareció. Anne corrió a la cocina, en busca del arasaid* que Jessie le había quitado la noche anterior; después de echárselo sobre los hombros se lo ciñó a la cintura.

—¿Regresas a Braemar, pues? —adivinó la viuda MacIntosh.

—No. El clan de mi hermano ya se está congregando. El debe estar al tanto del cambio de planes. Vine para ver a Aeneas y ahora tengo más motivos que antes para hacerlo; no me iré sin reunirme con él. Voy a Inverness.

—Pero te están buscando. Te reconocerán. Mira. —La tía cogió de la mesa uno de los periódicos londinenses para mostrárselo.

—No; por ese dibujo no me reconocerán. —Anne observó la caricatura con atención. Debía de ser una broma. Echó un vistazo al dibujo que la acompañaba—. ¿Jenny Camerún? La ponen como hombre.

La viuda no se dejó convencer.

—La gente de por aquí sabe cuál es la cara que corresponde a tu nombre. Es peligroso.

Anne se echó sobre la cabeza el pliegue de tartán que le pendía a la espalda. La capucha le ocultaba la cara con efectividad.

—A estas alturas la mayoría de las mujeres llevarán la cabeza cubierta para protegerse del frío —dijo—. Así vestida, parezco una campesina.

—Pero ¿cómo entrarás en el fuerte?

—Lo resolveré cuando esté allí.

Y ella también desapareció de la casona.

—Jessie —llamó la señora. Luego, chasqueando la lengua ante su propio error, regresó al comedor para llenarse otro pichel de cerveza—. Bien, querida casa —dijo, alzando la bebida para un brindis—, parece que deberás conformarte otra vez conmigo. Slàinte!*

Y se lo bebió de un trago.



Anne dejó a Pibroch al cuidado de una mujer de confianza en los aledaños de Inverness. Metió al caballo en la cocina a fin de no suscitar comentarios entre los vecinos y depositó allí también el acero y el terciado. Sin ellos se sentía desnuda, pero de llevarlos se delataría.

—Tened cuidado —le pidió la mujer en el momento de marcharse a pie—. Están colgando a los espías en la plaza. El otro día ahorcaron a Struan Davidson.

—¿El rotulista...?

Uno de los despachos de Ewan estaba destinado a Davidson, que en su momento había recaudado fondos para las tropas jacobitas.

Anne metió una pistola bien dentro de los pliegues de su arasaid*, por si acaso. Sólo por eso podían arrestarla, si veían el arma, pero al menos no caería sin pelear.

Entró en la ciudad y anduvo hasta la plaza. Al otro lado de la misma, cerca del patíbulo, se oían murmullos. El lugar era un hervidero de compradores que remoloneaban en torno a los numerosos puestos y de mirones, dispuestos a despedir a las tropas o presenciar otra ejecución. La coronela se alegró, porque el gentío ocultaría bien su presencia.

Los casacas rojas se congregaban detrás del patíbulo antes de unirse a los soldados de Ruthven, emplazados carretera abajo. Los portones estaban abiertos; en el mástil flameaba el estandarte de lord Louden, el de la Guardia Negra, mas no por mucho tiempo.

Anne recorrió el lugar con la cabeza gacha y se comportó como cualquier otra campesina, remoloneando entre los puestos. Adquirió un pichel de cerveza con la intención de presentarse en las puertas del fuerte, haciéndose pasar por una tendera con un presente para Aeneas, no, mejor aún, para Louden, con el fin de desearle la victoria. Se las arreglaría para entrar de ese modo. Había otras muchas mujeres que entraban y salían a voluntad: esposas, novias, queridas, y las de pago. Nadie iba a reparar en ella en medio de semejante caos de personas, gaitas ululantes, soldados a la carrera y otros que se preparaban para formar.

Se dio la vuelta y empezó a cruzar la plaza atestada con el paso decidido, como quien tiene prisa en realizar un recado. Arriba, en el patíbulo, sostenían por los sobacos a un pobre diablo medio muerto, con la cabeza caída sobre el pecho, para acercarlo al nudo corredizo. Anne desvió resueltamente la mirada hacia el fuerte. Y se quedó paralizada. En los adoquines, al pie de la horca, un capitán con el uniforme de la Guardia Negra se adelantó y se detuvo, con la vista levantada hacia el prisionero. Era Aeneas.



El jefe MacIntosh observó el semblante magullado y ensangrentado del hombre, ya con la soga al cuello. Luego se quedó mirándole fijamente. James Ray se detuvo a su lado, seguido por su esposa.

Aeneas recorrió la plaza con la mirada. Había una campesina encapuchada, extrañamente familiar, entre la multitud expectante que contenía el aliento. Se había quedado petrificada; parecía mirarlo a él, no al ahorcamiento. A su espalda se abrió ruidosamente la trampa del patíbulo. El condenado cayó, el nudo corredizo se le ciñó al cuello, estrangulándole, y las piernas patalearon con desesperación.

Aeneas comprobó su identidad y aferró al teniente.

—¡Tirad de él hacia abajo! —ordenó mientras señalaba al ahorcado enérgicamente.

Ray saltó hacia delante, rodeó con los brazos los miembros convulsos del moribundo y dio un salto; al descender flexionó las piernas, a fin de agregar todo el peso de su cuerpo al del hombre y lograr su objetivo: que el cuello se partiera, como así fue, luego las piernas se contrajeron y cesó el pataleo.



La mirada de la coronela siguió la dirección indicada por su esposo y se quedó helada cuando levantó los ojos y vio el rostro del ahorcado cuando cayó hacia atrás la capucha de tartán, dejando el semblante al descubierto. Al extremo de la soga se balanceaba Ewan.

Se ensimismó en la contemplación del rostro contusionado e inane del fornido guerrero. Aeneas había ahorcado a Ewan. La sorpresa le impedía comprender nada. Ella le había enviado a casa para que le entregara una carta a su esposo antes de iniciar una vida nueva. En esa misiva, ella le pedía un encuentro para hablar. ¿Y ésa era la respuesta de su esposo? ¿Hacerle algo así a Ewan, nada menos?

Un escuchimizado general vestido de negro se plantó ante Aeneas como salido de la nada, brincando y agitándose como un insecto demente. Hasta Anne llegaron los gritos de su voz aguda y chillona.

—¿Qué habéis hecho? ¡Yo quería a ese hombre con vida!

Mientras ella miraba, una mano la tocó en el hombro; otra se le apoyó en la espalda y la hizo girar.

—Cogerás algo fatal, querida —dijo una mujer, mientras volvía a levantarle la capucha. Era Helen, la esposa de James Ray—. No deberías haber salido con este tiempo.

Y le pasó un brazo por la cintura para impulsarla hacia el otro lado de la plaza, lejos del patíbulo.



Junto al cadalso, Hawley abroncaba a Aeneas y a Ray como si estuviera al borde de la apoplejía.

—¡Os haré pagar por esto! —Giró en redondo para gritar al verdugo—: ¡Bajadle! ¡Bajadle!

El cuerpo de Ewan se estrelló contra el suelo, boca abajo.

—No había terminado con él —rabiaba el general—. Quería descuartizarlo. Cuando viera sus propias tripas soltaría la lengua.

Aeneas observó la espalda destrozada del campesino muerto. Estaba abierta en profundos surcos negros de sangre coagulada. El hueso asomaba, expuesto después de un inclemente tormento.

—Lo dudo —dijo, sombrío—. Era un campesino escocés. No tendría nada que decir.

—¿Me tomáis por tonto, MacIntosh? —La saliva espumajeaba en las comisuras de la delgada boca de Hawley—. ¡Él conocía el paradero de vuestra esposa!

La mención de esa palabra le hizo preguntarse al teniente por la situación de la suya y miró a su alrededor en busca de Helen hasta divisar en el otro extremo de la plaza un correteo y el aleteo del vestido de su esposa. Le pareció ver a dos mujeres que desaparecían entre los puestos. Y marchó tras ella, abriéndose paso a empellones por entre la multitud que rodeaba el patíbulo.

—¡Fastidiadme otra vez, MacIntosh y seréis el próximo en bailar en el cadalso! —bramó Hawley.

Aeneas inspiró profundamente, lleno de dolor. Lo único que había podido brindar a Ewan era la paz. Ahora, Anne debía saldar una cuenta aún más grande: la incógnita de su paradero había provocado la atormentada muerte de ese miembro de su clan.

Hawley era sólo una enfermedad, un síntoma de lo que se habían hecho a sí mismos, pero esa afición enfermiza por la tortura y la horca era cosa suya. El capitán clavó una mirada despectiva en los ojos furiosos de su superior y replicó con una calma glacial:

—Todo hombre debería bailar antes de morir.



Helen estrechó apresuradamente la cintura de su acompañante al llegar al otro lado de la plaza.

—Todas las esposas de los oficiales opinamos que sois maravillosa. —Y empujó a Anne hacia un callejón—. Ahora idos, idos pronto —la instó. La muchacha le echó una mirada de gratitud y, después de ponerle en las manos el jarro de cerveza, cruzó apresuradamente la cerca—. Y conservaos viva —susurró Helen.

Inspiró una profunda bocanada, se acomodó el vestido y, con la jarra en equilibrio sobre el brazo, salió del callejón. Su esposo apareció frente a ella.

—Has entrado por aquí con una mujer —la acusó.

—No, por cierto. —Ella le mostró la jarra—. Estabas atareado. He venido a comprar cerveza. Y he debido detenerme...

—... con una mujer a la que creo haber reconocido —corrigió él, empujándola a un lado para mirar hacia dentro.

Helen, temerosa, espió desde atrás. El callejón estaba desierto. Anne había desaparecido.

—Yo no he visto a ninguna mujer, querido. —Sonrió—. He venido para aliviar la vejiga.


 















Capítulo 2 1



De pie en la pradera, MacGillivray contemplaba el castillo de Stirling. Lo había visto antes, en el transcurso de una incursión para robar ganado. Stirling era el paso natural entre las Tierras Bajas y las Altas, y un castillo de primera categoría, que parecía brotar naturalmente de la alta escarpa rocosa donde se levantaba. Lo rodeaba una planicie fértil, lo cual le concedía una magnífica visibilidad sobre el territorio circundante. Desde la Unión, servía de sede a tropas inglesas al igual que el castillo de Edimburgo y los tres fuertes de las Tierras Altas, como si los escoceses fueran un pueblo subyugado. Las guarniciones de esas fortalezas se habían acuartelado detrás de sus defensas en los comienzos del alzamiento y allí permanecían, inamovibles. El príncipe estaba decidido a desalojar aquel reducto.

De Perth había llegado una compañía de los Écossais Royaux, enviados por el rey Luis en apoyo de las fuerzas jacobitas que quedaban en Escocia, mientras el cuerpo principal invadía Inglaterra. Habían traído con ellos cañones de asalto y ahora los estaban situando para iniciar el ataque contra el castillo. La guarnición allí atrincherada efectuaba algún que otro disparo ocasional, pero los jacobitas estaban muy lejos del alcance de tiro.

—A estas horas ya deberían haber salido —comentó Donald Fraser, el herrero, junto al codo de MacGillivray.

Habían iniciado el asedio después de ocupar Glasgow, en el camino de regreso a la patria desde Inglaterra. Glasgow era una ciudad pequeña en comparación con Edimburgo. Y también extraña.

Los glasgowianos se habían alzado por dos veces contra la Unión: en 1707 y de nuevo hacía veinte años, pero no en esta ocasión. Sus buques mercantes ya no sufrían la persecución de la Armada inglesa y comerciaban con el tabaco y el azúcar de las colonias del Nuevo Mundo. Ahora la ciudad se enriquecía y era la única parte de Escocia, que se beneficiaba de aquel matrimonio bastardo entre las dos naciones. Pocos de sus ciudadanos se oponían todavía a la Unión. El ejército jacobita se marchó en cuanto se hubo reaprovisionado. Ahora estaban empantanados en el sitio de Stirling.

—Tengo la impresión de que están extrayendo piedras y tallándolas con forma de bala —comentó MacGillivray—. El castillo acabará por derrumbarse en el agujero que han cavado si esperamos lo suficiente. —Se volvió hacia Fraser con una sonrisa irónica—. Entonces podremos irnos a casa.

Aquella mañana de enero a primera hora seguían gozando de un tiempo húmedo y relativamente templado. MacGillivray no tenía noticias de Anne desde noviembre, cuando se separaron en la frontera. Imaginaba que estaría instalada en Moy Hall para pasar el invierno con Aeneas, frente al fuego de turba, con vino especiado a mano, reconciliándose ambos con la vida conyugal. Aeneas era un hombre muy afortunado. Sin duda a esas horas debía de estar convencido.

—Anne habría hallado una manera de entrar —dijo al herrero.

—O les habría hecho salir con un par de guiños. —Fraser sonrió de oreja a oreja.

El ejercicio era inútil. El príncipe deseaba mantener un pie en Inglaterra, y fruto de esa tozudez, una fuerza jacobita permanecía en Carlisle. El ejército de Cumberland, menos numeroso de lo que les habían dicho, abandonó la persecución para asediarlos. Carlisle había caído dos semanas atrás.

El asedio de Stirling era otra pérdida de tiempo, pensada sólo para ajustar cuentas. Sacudió la cabeza. El hambre y la sed no eran buenas armas para guerreros, ya que los hombres debían actuar; si no, se atrofiaban. Apenas a treinta y ocho kilómetros de allí, hacia el este, el ejército de Hawley ocupaba ahora la ciudad de Edimburgo. Cumberland se les aproximaba por la retaguardia.

Deberían haber dado media vuelta para hacerle frente o volver a las Tierras Altas, como estaba planeado, para montar una nueva ofensiva en la primavera.

En cambio, Estuardo los retenía allí. Si no estaba discutiendo con el ingeniero francés sobre máquinas de sitio, se encerraba en sus habitaciones, mohíno, para beber con O'Sullivan. Los Écossais Royaux también habían traído la información de que el ejército francés se había reunido en Dunquerque, efectivamente, tan sólo para dispersarse en cuanto los escoceses volvieron grupas en vez de apoderarse de Londres.

Ahora lord George se resistía a enfrentarse con el príncipe para requerirle información sobre el avance. El ejército jacobita era numeroso y crecía sin cesar, pero los de las Tierras Bajas se mostraban inquietos; entre los clanes afloraban viejas cuentas pendientes. Pronto estarían combatiendo entre sí.

MacGillivray cogió una piedra para arrojarla hacia la fortaleza. El proyectil repiqueteó entre las ramas desnudas de un árbol.

—Si nuestro príncipe quiere este castillo, que se quede él a esperarlo —concluyó—. Voy a preguntar a nuestro regimiento si quiere recoger los petates y volver a casa.

—La única respuesta será un sí —aseveró Fraser—. Todos quieren reencontrarse con la familia antes de que comience el mal tiempo.

Echaron a andar hacia el campamento, pero se detuvieron al ver en septentrión un movimiento de filas apretadas entre los árboles del bosque. Los dos hombres se detuvieron, tratando de ver quién o qué venía hacia ellos.

—¿No serán las fuerzas de Hawley, que vienen desde Edimburgo? —aventuró Fraser.

—Desde ahí no puede ser. —MacGillivray negó con la cabeza—. Además, los exploradores nos hubieran advertido.

—¡Anne!

MacGillivray echó a correr hacia ella. Los pampooties






[16] de suela blanda volaron sobre la hierba apelmazada y endurecida por el invierno. Anne azuzó a su montura antes de que él hubiera cubierto la mitad del camino y salió a su encuentro a lomos de Pibroch. Convergieron enseguida. Ella sofrenó la cabalgadura y pasó de la silla de montar a los brazos de Alexander. Lo besó, abrazándole, murmurando su nombre.

—¿Has vuelto para quedarte? —preguntó él, mientras se echaba hacia atrás para mirarla a los ojos.

—No hay otro sitio donde quiera estar.

Él volvió a besarle la boca, la cara, el cuello, el pelo; la estrechó con fuerza contra él para sentir el calor de su cuerpo a través del tartán.

Cuando los otros les alcanzaron, la subió nuevamente a la silla de Pibroch. Ella dio una palmada en las ancas del animal, invitándole a montar en la grupa. MacGillivray subió de un salto y la ciñó con los brazos, como si fuera un jinete inexperto que necesitara sujetarse.

—¿Por qué no nos avisaste de tu llegada? —le preguntó al oído.

—George envió un mensajero. No quería filtraciones.

Entraron en el campamento entre el primo y el hermano de Anne, seguidos por setecientos Farquharson, MacIntosh y otros miembros del clan Chatton. George Murray les esperaba.

—Muy oportuna, Anne —sonrió.

—Tu mensaje era muy preciso.

El recogió la solapa de su tienda para hacerles pasar. Dentro esperaban los otros comandantes; hasta O'Sullivan languidecía en un rincón. Todos, menos el príncipe.

—Hawley partió de Edimburgo con su ejército hace unos días —informó lord George—. Ha acampado en la localidad de Falkirk, a quince kilómetros de aquí, con la intención de entablar combate aquí mañana o pasado, pero yo tengo otros planes.

Unirse al sitio del príncipe había sido una finta, ideada para hacer que Hawley saliera de la capital hacia un territorio más conveniente para los guerreros escoceses. Lord George quería despejar el camino de regreso. Hasta ese momento, el odiado general inglés había caído en su juego sin darse cuenta. Escocia contaba con su propia red de contraespionaje.

Después del informe, MacGillivray acompañó a Anne hasta donde la esperaba Pibroch.

—Preferiría que no hubieras propuesto eso —dijo, mientras hincaba una rodilla en tierra para que ella pudiera usar su muslo como peldaño.

—Servirá —replicó la joven—. Además quería ver a ese hombre de cerca.

Hawley se iba ganando a pulso la fama de desalmado. Había encarcelado al alcalde e instalado patíbulos en diferentes puntos de Edimburgo a pesar de que la ciudad no le había ofrecido resistencia alguna. Ordenó ahorcar a varios edimburgueses como simple espectáculo.

Los soldados no le iban a la zaga. Destrozaron todas las ventanas que no estuvieran iluminadas para celebrar su entrada y saquearon las casas de los sospechosos de tener simpatías jacobitas en busca de provisiones.

—Ten cuidado. El podría reconocerte.

—Cree que soy una amazona —rió Anne; luego, ya con el semblante más serio, agregó—: Sé lo que hago. Eres tú quien debes cuidarte. No mueras ahora, Alexander.

—Si te tengo conmigo, soy invencible.

—Cuídate la espalda, esta vez.

Agitó las bridas y se alejó. MacGillivray la siguió con la vista. Bastaba con sobrevivir. Como ella. Y marchó a reunirse con sus tropas, que ya se estaban movilizando.



Quince kilómetros de cabalgada hacia el este separaban el campamento de Stirling de Falkirk, una población mercantil situada a mitad de camino entre las ciudades de Edimburgo y Glasgow, separadas entre sí por cuarenta kilómetros. Anne se atuvo a las instrucciones de lord Kilmarnok y la rodeó por el borde del sur, encaramado en los páramos. Desde su posición en alto pudo ver las tiendas del ejército de Hawley, acampado en una planicie entre el terreno elevado y la urbe. La coronela anduvo buscando el arroyo descrito por el conde y siguió su curso colina abajo entre los bosques hasta alcanzar los límites de la finca de Callendar, en el lado oriental de la ciudad.

Se detuvo en un calvero del bosque, donde ató a Pibroch con la holgura suficiente para que pudiera pastar y llegara hasta el agua para abrevar a su antojo. Acto seguido, bajó a pie por la boscosa ladera y encontró el sendero que conducía a la parte posterior de Callendar House, y más concretamente a la puerta de su cocina.

Las cocinas solían ser entradas libres de peligro. Nadie reparó en ella, dado el continuo trajín de gente. El cocinero en persona se limitó a echarle un vistazo y siguió sentado, con los pies retrepados en el hogar, pero el ama de llaves era harina de otro costal.

—¿En qué podemos servirte? —inquirió en cuanto le puso los ojos encima.

—Traigo un mensaje del conde —anunció Anne en voz baja. Y cruzó un dedo ante los labios para acallar el chillido de la mujer—. ¿Podrías buscar alguna excusa para traer a tu ama?

El ama de llaves abandonó la habitación. La coronela se mantuvo cerca de la puerta como medida de precaución y mantuvo los dedos cruzados, por si acaso. La condesa se personó en las cocinas al cabo de muy pocos minutos y cruzó el suelo de lajas a toda velocidad para tomarla por un brazo.

—¿Qué nuevas traes de mi esposo?

—Ninguna de gravedad —la tranquilizó Anne de inmediato—. Lord Kilmarnock está bien y os envía recuerdos. Debo pediros que preparéis una comida muy especial, generosa. Y es preciso hacerlo enseguida.

—Nuestra costumbre es comer con frugalidad —repuso la condesa con extrañeza, y luego torció el gesto—. Querida, tú eres montañesa, ¿sabes qué peligro corres al venir aquí?

—Tenéis al general Hawley y a sus ayudas de campo alojados aquí —dijo la muchacha—. Conozco el peligro, sí. Por eso he venido.

—¿Quién eres?

—Anne Farquharson, lady MacIntosh.

La condesa se quedó boquiabierta. Su nerviosa ama de llaves enrojeció, inmediatamente avergonzada de no haber reconocido la posición social de la intrusa; luego, al cobrar conciencia del nombre, también se quedó alelada. Hasta el cocinero, que escuchaba con muy poco interés, se levantó de un salto, con lo que el hervidor cayó ruidosamente dentro del hogar.

—Entonces, entonces... ¡Sois la coronela Anne! —exclamó la señora de la casa—. El peligro es mayor aún, pues arriba se alojan el general y sus ayudantes de campo.

—Pero él no me conoce —respondió, remedando el acento del sur del modo en que lo había aprendido de la pequeña Clementina y los edimburgueses. Era un buen momento para poner en práctica ese conocimiento.

La señora de la casa sacudió la cabeza.

—Ese acento no engañará a nadie, señora.

—No a un escocés, pero sí a un inglés. —Esbozó una sonrisa—. Todos sonamos iguales para ellos. —Luego se puso seria—. Me gustaría echar un vistazo a vuestro huésped; podría servir o quedarme en la cocina. Pero si eso os pone en peligro, me iré.

—Nada de eso —repuso la condesa—. Se necesitan dos cabezas para preparar esta comida.

Uno de los inconvenientes para el plan de Anne era la escasez de la despensa. Los Kilmarnock apoyaban la rebelión por el empobrecimiento de la finca. El ama de llaves, la moza de cocina y la criada del piso de arriba recibieron órdenes de salir enseguida a los terrenos y a buscar ingredientes en el huerto, el palomar, el lago y la granja doméstica. El recadero corrió a la ciudad para implorar, pedir prestado y, como último recurso, comprar lo necesario.

Mientras, el cocinero golpeaba sus cacerolas y lanzaba instrucciones por doquier. Anne se arremangó para ayudar a desollar, picar, mondar, rellenar, enharinar y revolver. Colaboró hasta la condesa. Cuando todo quedó hecho, se refrescó la cara con agua fría y aconsejó a Anne que hiciera lo mismo.

—Os merecéis una comida en condiciones después de todo este esfuerzo —aseguró, y condujo a la muchacha a sus propias habitaciones, por la escalera de servicio, para que se preparara.

Lady Anne Livingstone era condesa de Kilmarnock por matrimonio y condesa de Linlithgow y de Callendar por derecho propio. Su tía, la condesa de Erroll, era jefa del clan Hay y lord condestable, el puesto más elevado de Escocia, oficial supremo del ejército escocés, inferior sólo a la corona. Lady Livingstone era su heredera; al igual que su anciana y poderosa tía, que había aportado tropas a la causa, era una firme jacobita y había convencido a su esposo de incorporarse a los rebeldes. Se había visto obligada a aceptar, y no de buena gana precisamente, la prudente decisión de su hijo mayor: servir en las tropas del gobierno.

En la habitación dio la impresión de empezar a divertirse.

—Hablad lo menos posible cuando bajemos —le aconsejó a Anne mientras la peinaba—. Se os notará ese acento montañés si le dais mucho a la lengua.

Los edecanes del general ya rondaban el comedor, hambrientos, cuando ellas entraron. Hawley permanecía de espaldas a ellas, ensimismado en la observación del retrato de Kilmarnock, colgado en la pared.

Anne lo reconoció de inmediato: era el mismo general que se había enfurecido con Aeneas por haber ahorcado a Ewan. La reacción de Hawley ante la muerte del campesino no concordaba con las anécdotas que ella había escuchado desde entonces, según las cuales el hombre tenía especial predilección por el uso del cadalso. Ahora Aeneas, además de estar con el enemigo, era el enemigo mismo: insensible, brutal, inhumano. Obviamente, esos dos se merecían el uno al otro.

—Vuestro esposo milita con los rebeldes —observó Hawley, dirigiéndose a la anfitriona, pero sin volverse.

—En efecto, pero mi hijo está entre vuestras filas.

Lord Boyd se había girado para saludar a su madre y miró a Anne con la sorpresa reluciendo en los ojos.

—Es lady Forbes —mintió con resolución la condesa, presentándola con el nombre de su madrastra—: Jean Forbes. Es nueva en la ciudad, James, hijo mío.

James Boyd hizo una reverencia, a pesar de que no se había dejado engañar ni por un momento, pero no lograba imaginar qué se traía su madre entre manos ni la verdadera identidad de la invitada, de modo que tomó asiento sin decir nada. El resto de los edecanes eran ingleses, por lo cual había aún menos probabilidades de que sospecharan algo raro.

El general Hawley apenas prestó atención a la muchacha; sólo tenía ojos para la comida. La mesa estaba cargada de fuentes: sopas de avena y pollo con puerros, trucha parda con cebolletas cocidas en mantequilla, salmón con crema y salsa de perejil, un espeso guiso de venado, urogallo con gelatina de serba, nabos glaseados, remolachas al vapor, alcachofas encurtidas, cebollas rellenas con hígado de pato, tortillas de cebada, requesones suaves, manzanas asadas con almendras silvestres, mermeladas y jalea de frutas, pan de jengibre, galletas de sésamo y toda una variedad de tartas dulces.

—A fe mía, pues sí que coméis bien los de Falkirk —comentó Hawley mientras tomaba asiento.

—Cierto —admitió la señora de la casa—, aunque pocas veces con un ejército a las puertas.

Anne bajó la cabeza para disimular la sonrisa con un fingido interés por la sopa.

—Tranquilizaos —repuso el general—, pronto partiremos para socorrer a Stirling. Los rebeldes tienen sitiado el castillo. Será su acto final.

La comida prosiguió sin incidentes. Anne hablaba poco, y se ganaba una mirada de soslayo cada vez que lo hacía; luego se ruborizaba. En esos momentos, ella le dedicaba una sonrisa, que no hacía sino acentuar los colores de las mejillas. Algún día sería condestable de Escocia y heredaría tres condados de su madre y uno de su padre. La coronela se preguntó si su apoyo al gobierno era sincero o si más bien padre e hijo se habían puesto de acuerdo para apoyar cada uno a un bando y de ese modo apostar sobre seguro. Probablemente no tardaría mucho en saberlo.

Henry Hawley comía a dos carrillos a pesar de su flacura: desgarraba la carne con los dientes, masticaba ruidosamente y bebía la cerveza a grandes tragos. Lo malvado de su espíritu debía de impedir que la grasa se asentara sobre los huesos, se dijo Anne. Ese hombre no conversaba, aparte de unos cuantos gruñidos, y ella no se atrevía a animar el ambiente. Eso quedaba por cuenta de la condesa y los ayudantes de campo.

Cuando por fin se levantaron habían pasado dos horas a la mesa; era más que suficiente. Anne, con aire distraído, llevó su copa de vino dulce a la ventana para mirar afuera. El cielo se había cubierto de oscuras nubes de lluvia. El viento castigaba el cristal. Pronto comenzó a escupirle grandes gotas, que se multiplicaron con rapidez.

—Esos soldados de ahí arriba deben de ser vuestros —aventuró la coronela con acento de las Tierras Bajas.

—¿Qué? —inquirió Hawley.

—No sabía que había tantos con falda escocesa.

Anne había dicho demasiado, y lo sabía. Lord Boyd se disculpó y se marchó a toda prisa; ya no importaba, a menos que volviera para denunciarla.

—Mi ejército está acampado en la llanura de Bantaskin —corrigió Hawley, desdeñoso—, como debe ser. A la artillería no se la pone a trepar montañas sin una buena causa. —Echó un breve vistazo por la ventana. La lluvia corría copiosa, impulsada por el viento—. Esos serán trabajadores de la finca.

—¿Os apetece una taza de té, general? —preguntó la condesa, solícita—. Se dice que en Londres gusta mucho.

—A mí no —aseguró él—. Una copa de brandy, si es posible.

Mientras la condesa le cumplía el gusto, lord Boyd entró precipitadamente.

—General, será mejor que vengáis deprisa —dijo, echando un vistazo a Anne. Era demasiado caballero para traicionarla y demasiado buen hijo para revelar la participación de su madre en eso—. El ejército jacobita está arriba, en el páramo.

Los otros ayudantes de campo corrieron al exterior. Tanto alboroto enfadó a Hawley.

—Habéis visto a los mismos trabajadores que esta mujer. —Señalaba groseramente a Anne—, Los rebeldes no avanzarán contra una fuerza superior. —Y cogió el brandy que le ofrecía la condesa—. Vuestro hijo debería aprender el arte de la guerra.

—Tenéis mucho que enseñarle.

Uno de los ayudantes volvió a entrar precipitadamente, con el uniforme mojado y la cara blanca como la tiza.

—General —informó—, los rebeldes están en la colina, en verdad, alineados para el combate y por encima de nuestras tropas. ¿No oís?

Anne abrió la ventana de par en par. Por encima del estruendo que montaban el viento y la lluvia resonaba el ulular de las gaitas.




 















Capítulo 2 2



Henry Hawley entró en su campamento al galope, flanqueado por sus ayudantes de campo y con una servilleta anudada aún en torno al cuello. Dio órdenes de subir la artillería al páramo, pero la lluvia había reblandecido el suelo al pie de las montañas y las ruedas de los grandes cañones se quedaron clavadas en el lodo. El general exigió a los dragones y a la infantería que subieran la pendiente y llegaran a la cima, donde los rebeldes, en posesión de los sitios elevados, esperaban formados y agrupados.

Los soldados ingleses treparon trabajosamente la cuesta, haciendo frente a la tormenta, y formaron sus filas en el flanco este del enemigo, un terreno más bajo. Los dos ejércitos se enfrentaron sin artillería: las pocas piezas de los jacobitas estaban emplazadas en el sitio de Stirling y las de Hawley yacían al pie de la rampa.

El desnivel seguía favoreciendo a los rebeldes, y también la lluvia y el viento: bramaban a espaldas de los jacobitas y castigaban en plena cara a los soldados del gobierno.

Hawley arrebató el catalejo a uno de sus ayudantes e inspeccionó las filas enemigas: las tribus bárbaras, a la vanguardia; lord George comandaba el flanco derecho; a la izquierda no había comandante alguno; muy a la retaguardia, con los piquetes irlandeses y los Écossais Royaux como reserva, el joven pretendiente. Por ninguna parte se veían rastros de una guerrera salvaje montada en un caballo blanco.

A esas alturas, el general ya había recobrado la confianza en sí mismo, debilitada por el inesperado avance del enemigo. Sus fuerzas superaban a los rebeldes en un millar de tropas regulares, poco más o menos, lo cual le permitía aspirar a neutralizar la desventaja de la pendiente.

Observó la formación de combate elegida por lord George. Las primeras filas de highlanders no podrían resistir ante los caballos.

Bastaría una carga para dispersarlos. Hizo que la caballería fuera a la vanguardia.



Lord George ordenó esperar a pie firme en cuanto vio adelantar posiciones a la caballería del enemigo. No contaba con tantos efectivos como había previsto, pues Carlos Estuardo había insistido en dejar dos mil en Stirling para mantener el sitio y, además, O'Sullivan aún no se había presentado para comandar el ala izquierda y esos jefes quedaban sin dirección.

Las filas enemigas comenzaron con cerradas descargas de mosquete, cuya utilidad era relativamente pequeña, dado que los insurrectos se hallaban fuera de su alcance; únicamente servía para evitar una carga escocesa antes de que la caballería estuviera bien posicionada.

—¡A pie firme! ¡A pie firme! —gritó lord George.

El viento de la tempestad soplaba y aullaba con fuerza, pero no impedía escuchar el chasquido de los disparos fallidos, pues la lluvia había empapado las armas de los casacas rojas. La tormenta favorecía a los jacobitas, cuyas pistolas quedaban protegidas de la humedad por los cuerpos.

La orden de mantenerse a pie firme se repitió a lo largo de las filas. Los montañeses se mantuvieron a la espera, tensos a causa de la frustración.

—¿Por qué no cargamos de una vez? —preguntó Fraser a MacGillivray. Estaban listos y ansiosos.

—El bueno de George sabe lo que hace.

MacGillivray, ceñudo y tenso, observaba la formación de la caballería. Los dragones tenían la ventaja de soltar sablazos desde arriba. Una estocada de montante, hecha desde abajo hacia un adversario montado, tenía mucha menos fuerza. Además estaban uniendo las filas, sin dejar espacio para caminar entre ellos: no iban a tener espacio para blandir una espada si mantenían la formación tan cerrada.

Lord George desenfundó la pistola. Los montañeses se encasquetaron las gorras e hicieron lo mismo.

—¡Adelante, en marcha! —gritó lord George.

MacGillivray se quedó totalmente desconcertado. Eso era diferente. El astuto militar deseaba una formación cerrada, no una carga salvaje. Un ataque de Highlanders aullantes, a toda carrera, podría haber asustado a los animales y provocado una desbandada. Si tenía que arriesgarse a que lo pisotearan, prefería tener en la mano un montante, no una pistola, por si pudiera degollar a la bestia y luego ensartar al jinete caído, pero obedeció la orden y fijó la velocidad de marcha requerida, consciente de la tensión nerviosa de sus guerreros, que le seguían a un paso. Toda la línea de vanguardia se lanzó en masa contra la expectante caballería. Los dragones clavaron espuelas en los ijares de las monturas al ver bajar por la ladera a los clanes y subieron a su encuentro siempre en formación cerrada. Enseguida aumentaron la velocidad y progresaron al trote largo.

Junto a MacGillivray, MacBean sujetó mejor la manta en torno de la panza.

—Aquí vienen —murmuró.

Lord George ordenó hacer un alto cuando se acortaron las distancias. Luego instó a apuntar y disparar las pistolas. La descarga derribó a casi la mitad de los dragones. Algunos, heridos o asustados, se apartaron para alejarse al galope y los animales sin jinete fueron tras ellos. Los otros continuaron avanzando, ya al galope.

—¡Terciados! —gritó MacGillivray. Desenvainó el suyo y lo mostró en alto para que quienes le seguían pudieran verlo, a pesar de la lluvia torrencial—. ¡Cuerpo a tierra! —chilló, mientras se arrojaba de costado al suelo anegado.

Desde los MacDonald a los Murray, toda la primera línea se dejó caer en posición fetal. El suelo se estremecía con el tronar de los cascos.

Cuando los caballos se vieron frente a aquella hilera de obstáculos humanos, saltaron para evitarlos. MacGillivray giró sobre sí y clavó el terciado en el vientre de la bestia que tenía encima; luego rodó hacia fuera, en tanto el noble bruto se tambaleaba entre relinchos de dolor.

Los hombres del clan siguieron su ejemplo. La sangre empezó a correr a chorros mientras los animales bufaban y se desplomaban. Los montañeses trataban de evitar los cascos y no quedar bajo las bestias que se desplomaban; si les era posible, se levantaban para combatir con los jinetes derribados.

MacGillivray se puso de nuevo en pie, se lanzó sobre el dragón al que había desmontado y le cortó el cuello de un tajo.

No tuvo tiempo de revolverse: un peso le golpeó en plena espalda y le lanzó violentamente al suelo, con la mala suerte de que le cayó encima un caballo que no dejaba de repartir coces. El impacto le sacó el aire de los pulmones. Boqueó sin lograr meter aire en el cuerpo. Además tenía un brazo atrapado y no podía levantarse lo suficiente. Forcejeó con las piernas en un intento de flexionar las rodillas para hacer fuerza y empujar; su espalda se negó a arquearse bajo tamaño peso. Le ardían los pulmones.

La segunda fila jacobita entró en acción. Los montañeses mataban a todo animal que siguiera en pie y despachaban sin piedad a los dragones. Los caballos relinchaban y lanzaban coces.

Donald Fraser corrió hacia su jefe y tiró de él con la ayuda del viejo MacBean hasta sacarlo de debajo de la bestia moribunda. Ya de rodillas, MacGillivray inspiró dulces y profundas bocanadas de aire. Mientras él se restablecía, Fraser y MacBean montaban guardia, a pesar de ser una medida innecesaria: la carga de caballería estaba acabada. Los dragones supervivientes dieron media vuelta y huyeron a pie. Ahora los jacobitas podían utilizar las espadas. MacGillivray se levantó.

—¡Claymore!

El grito corrió hacia arriba. Hubo un centellear de aceros y más gritos de guerra a voz en cuello. Los montañeses cargaron hacia delante.

Lord George había albergado esperanzas de ser capaz de mantener el orden durante la batalla, pero la falta de comandante en el flanco izquierdo lo hizo imposible. Los MacDonald, los Cameron, los MacIntosh y los Farquharson se lanzaron a atravesar las filas de la infantería. Algunos perseguían a los dragones fugitivos más allá de los grupos de vecinos que, refugiados bajo los árboles, presenciaban la batalla.

El clan Chatton combatía en el centro. Los duros highlanders apelaban a las tarjas para detener las bayonetas y se abrían paso entre la infantería inglesa a estocada limpia. A pesar del caos del combate, se mantenían tan juntos como lo permitía el peligro de herirse mutuamente. Siguieron repartiendo mandobles a diestro y siniestro, sembrando el suelo de cadáveres.

Duff, el zapatero de Edimburgo, se preguntaba cómo había llegado a quedarse en lo más reñido de la pelea. Una bayoneta se movió hacia él, buscándole las vísceras, y la evitó echándose a un lado. Por detrás de él, una horquilla atravesó al indefenso chaqueta roja. Era Meg, que sonreía con júbilo, enseñando las desdentadas encías.

Las filas gubernamentales se rompieron y enseguida cundió el desánimo entre ellas. Compañías enteras huían del campo de batalla, perseguidas por los jacobitas. Mientras el ala derecha seguía combatiendo contra las compañías que se mantenían firmes, el desorden del ala izquierda era exactamente lo que lord George temía: al no tener a O'Sullivan para contenerlos, los clanes se separaron, uno tras otro, para ir tras los desertores.



—¡Detened la persecución! —ordenó lord George.

Kilmarnock partió al galope desde la retaguardia, en pos de los Highlanders dispersos, a fin de transmitir la orden.

—Deberíamos tocar a retirada, señor —insistió lord Boyd por segunda vez. Se habían retirado de la colina al huir los dragones—. Esos montañeses no cesarán de combatir mientras nosotros presentemos batalla.

Henry Hawley se mostraba renuente a dar la orden. Seguía a lomos de su alazán negro, con el catalejo abandonado en el regazo y el gesto sombrío. Contempló la fuga desordenada de sus fuerzas. La batalla se había saldado con una derrota. Había durado veinte minutos.

¡Cuánto disfrutaría Cope al enterarse de la derrota! A esas horas estaría riendo. Cope se haría rico cuando cobrara las apuestas. Y él, Henry Hawley, quedaría en la ruina y en la desgracia. Su único consuelo era que ninguna mujer había tenido participación en su derrota. Al menos no podrían provocarlo con esa pulla.

Sumido en la más profunda de las miserias, condujo a sus oficiales de regreso al campamento para incendiar las tiendas antes de huir.

Entretanto, cientos de soldados suyos se rendían ante lord George; a cambio, ante él sólo trajeron a un prisionero. Estaba desaliñado y sin sombrero; había caído al tropezar su caballo, mientras galopaba para contener a los exuberantes jacobitas; el pelo largo le caía sobre la cara. Hawley reconoció esa cara: era la del retrato de Callendar House. Era el conde de Kilmarnock.

—Confío que disfrutarais la hospitalidad de mi hogar, general —dijo.

El inglés le fulminó con la mirada. El noble parecía divertido a pesar de su situación, como si estuviera enterado de que esa larga comida había impedido que el ejército jacobita fuera descubierto a tiempo.

—Vuestra esposa tendrá que dar algunas explicaciones —le espetó.

—La condesa es generosa —sonrió Kilmarnock—, sobre todo con huéspedes como vos y Anne Farquharson.

—¿Farquharson? —El general frunció el entrecejo; el nombre le sonaba, pero no era el que correspondía—. Forbes, ha dicho ella.

El conde negó con la cabeza.

—Sin duda, habéis oído mal. Era lady MacIntosh, la coronela Anne Farquharson.

Enseguida se alzó una risilla entre el corro de edecanes; la contuvieron con la misma celeridad al observar el rubor cárdeno que teñía las mejillas del general, que, en un ataque de ira, echó mano al catalejo y lo estampó contra la cabeza del conde. El instrumento se hizo añicos y el conde acabó con un pómulo magullado y un corte en la ceja. Kilmarnock se tambaleó. La sangre le goteó hasta el ojo.

—Traed al prisionero —ordenó el general, mientras giraba hacia la carretera a Edimburgo.

Lord Boyd se deslizó desde la montura y, después de quitarse el sombrero, marchó hacia el cautivo.

—Padre —saludó.

Después de recoger hacia atrás el pelo ensangrentado del señor, le cubrió la cabeza con su propio sombrero.



MacGillivray se sumergió hasta el pecho en las aguas del lago Callendar y se frotó para limpiarse la sangre y quitarse los trocitos de carne ajena. El cielo se había despejado horas atrás, llevándose la lluvia, y el sol del invierno pendía bajo en el horizonte. A su espalda, en la ribera, había dejado la camisa, la manta y las armas. Hacia el oeste se veía un resplandor de rosa y oro. El agua fría aliviaba los cortes y los rasguños; una bayoneta le había pinchado el antebrazo y tenía las costillas magulladas por el aplastamiento sufrido debajo del caballo caído. Mientras se mojaba la cabeza, canturreaba:

—Arriba y lárgate, Hawley, arriba y lárgate.

Lord George había cabalgado hasta la ciudad para alojar al príncipe en un sitio seguro. Quedaban pequeños grupos de tropas gubernamentales aisladas que sería preciso buscar y grupos de montañeses errabundos que poner de nuevo bajo el mando, pero Falkirk ya les pertenecía.

La lluvia había hecho que Hawley fracasara en su intento de incendiar las tiendas. Los cañones, los pertrechos y las carretas de aprovisionamiento estaban ya en poder de los rebeldes. MacGillivray había reunido a sus propios guerreros para ordenarles buscar abrigo.

Ahora estaba solo, exuberante, con las venas aún cargadas de adrenalina. Los versos que los de las Tierras Bajas habían cantado, allá en la colina, le bullían en el cerebro.

—El puñal del highlander en el cuello es la ley del highlander —cantó mientras chapoteaba ruidosamente, y volvió a sumergir la cabeza. En la orilla situada a sus espaldas, la punta centelleante de un acero letal y amenazante se proyectó encima del agua de modo tal que la tuvo detrás de los hombros cuando se incorporó—. Drummond, Perth y George os pisan los talones, highlanders —continuó entonando él, sin darse cuenta de que la punta del arma se alzaba hasta un lateral de su cuello.

—Si te hubieses quedado con las damas un par de horitas más...

El desconocido le dio unos golpecitos en el hombro. Alexander volvió la cabeza y miró hacia abajo para encontrarse con el acero haciendo filigranas antes de encontrárselo en el mentón. Anne blandía la hoja desde la ribera con el brazo extendido. No tenía alcance, por supuesto, y bastaba con que él diera un paso atrás, pero ella había puesto en claro su intención: un hacha Lochaber, usada como lanza, podría haberlo atravesado.

—¿Así te cuidas la espalda? —le recriminó ella.

—Me la estaba lavando. —La sonrisa le iluminó toda la cara—. Anda, ven a echarme una mano.

—De eso, nada. Debe de estar helada.

—Donde estoy, no. —Sonrió más aún—. Está endemoniadamente caliente.

Anne sonrió, clavó la espada en la orilla, se desató el arasaid* que llevaba sobre su vestido y lo dejó caer al suelo. Luego lo extendió a sus pies.

- Trobhad!*-invitó ella—. Sal tú.

El joven dio dos pasos hacia ella. El nivel del agua descendió hasta su ombligo. Allí se detuvo.

—¿Me alcanzas la manta?

—No pienso tocar eso —aseguró ella—. Estará cubierta de sangre.

—Está limpia y seca —protestó él—. He tomado una nueva de entre los pertrechos.

—¿También has cogido un ataque de timidez? —preguntó ella, ofreciéndole la mano en vez de la manta—. Trobhad!* Venga, sal.

MacGillivray le asió la mano con firmeza y le guiñó un ojo, pero luego dio un seco tirón mientras con la otra mano la empujó por la cintura, de manera tal que ella pasó volando a su lado y se hundió allí donde el agua era más profunda. El joven se volvió entre risas.

—Que eso te sirva de lección —le replicó entre carcajadas.

El vestido flotó como un globo hasta la superficie; Alexander nadó hasta llegar allí y aferró la tela con el fin de ayudarla a levantarse, mas su mano sólo halló tejido mojado. Buscó la firmeza de los miembros entre los pliegues empapados, pero no había nadie dentro del vestido. Tiró de él, lo dejó caer, y se giró en redondo para buscar a Anne. A su espalda brotaron unas cuantas burbujas segundos antes de sentir un mordisco en las nalgas. El soltó una carcajada, pero en ese momento recibió una patada en el dorso de la rodilla y perdió el equilibrio. Anne emergió a la superficie, desnuda, buscándole. MacGillivray se levantó a un par de metros y escupió un chorro hacia ella.

—¡Sí que está helada! —rió la muchacha, arrojándole agua a manotazos.

Él volvió a sumergirse y resurgió tras ella.

—He aquí una espalda que vale la pena cuidar —dijo mientras le deslizaba los dedos por la columna.

Anne se volvió; sus pechos mojados le rozaron el torso desnudo. El juego había terminado. Se miraron a los ojos fijamente. Ella le deslizó los brazos en torno del cuello. Hundidos en el agua hasta el pecho, los cuerpos se estrecharon. Las bocas se encontraron para besarse una y otra vez.

El la alzó en brazos sin interrumpir el beso y la llevó a la ribera, donde se tendió en el arasaid* con ella apretada contra sí; después alargó una mano para echar su manta encima de los dos y rodó con ella dos veces. Así quedaron envueltos, juntos. Dentro del abrigado tartán se besaron la piel helada, la boca, la cara, el cuello, hasta entrar en calor. Las manos y las lenguas exploraban todas las partes que estaban al alcance mientras murmuraban ternezas y palabras de amor y de deseo.

El mundo desapareció para no dejar otra cosa que un universo de sensaciones cuando Anne se sentó a horcajadas sobre él e inició un subibaja de caderas para guiarlo mientras él le aferraba con fuerza las nalgas.

Alexander había pronunciado su nombre más de cien veces, pero nunca en un grito como ése: en la humedad caliente de la piel mojada, envueltos por la misma manta, ligados con brazos, piernas, corazones, esperanzas y vidas. Anne clamó cuando, envuelto en el espasmo final, MacGillivray rodó en busca de liberación; fue por él que Anne clamó, su nombre el que le brotó de la boca.

—Alexander —gimió—. Mo cridhe*, amor mío.



En Edimburgo echaron al vuelo todas las campanas para celebrar la victoria, aunque nadie sabía a ciencia cierta quién era el vencedor. El primer jinete, un dragón aterrorizado, se pronunció a favor de los jacobitas; el segundo se decantó por el ejército del gobierno; un tercero dijo que el resultado era indeciso; el cuarto vitoreó a los rebeldes.

Los edimburgueses habían padecido la mano pesada de Hawley el Verdugo antes de que él y sus rufianes partieran a presentar batalla. Ahora estaban resueltos a hacerse ver y oír como partidarios del triunfador, pues ya fuera el príncipe o el general, uno de los dos acudiría triunfal a reclamar la capital, de eso estaban seguros. El alcalde Stewart seguía prisionero en el Tolbooth, donde Hawley le había encerrado, y no se le podría liberar hasta saber quién entraba en la capital, por lo que manejaba los asuntos de la ciudad desde la celda, llena hasta los topes de regidores







[17] alborotados.

—Si han ganado los jacobitas —apuntó uno—, os soltarán y podremos volver a reunimos en la cámara de la ciudad.

—Y si han triunfado los gubernamentales —terció otro—, haremos saber a Hawley cuánto nos complace vernos libres de los rebeldes, y tal vez os deje salir igualmente.

—Lo más importante es que sus hombres no nos rompan los cristales de las ventanas esta vez —intervino otro, más práctico.

—No tardaremos en saberlo —los tranquilizó el alcalde—. Los vencedores vendrán a anunciarlo personalmente.

—Si viene el príncipe, bueno... Le hemos demostrado bastante más apoyo que Glasgow —recordó otro regidor; se frotó las manos, calculando ya las ganancias que obtendría del favor real.

La puerta de la celda voló hacia atrás y se estrelló ruidosamente contra el muro de piedra. El general Hawley, a pesar de su escasa estatura, ocupaba todo el vano de la puerta.

—¿Quién mandó hacer sonar las campanas? —bramó.

Hubo doce caras largas. Doce corpulentos regidores se esforzaron por fundirse con los muros. El preboste Stewart se puso de pie, trémulo.

—Deseábamos celebrar vuestra victoria, señor —balbuceó. Henry Hawley no tenía aspecto de héroe conquistador—. Quizá nos hayamos precipitado un poco...

El general lo aferró por el cuello.

—¿Que os habéis adelantado? —rugió.

—Si el ruido no es de vuestro agrado... —farfulló Stewart, cuyo rostro empezaba a ponerse morado—, el regidor Jamieson aquí presente... las... hará... callar.

El regidor Jamieson puso pies en polvorosa y desapareció, aunque no estaba claro si se daba a la fuga o iba a acallar las campanas.

—Fuera —dijo—. Todos fuera de aquí. Largaos.

A los miembros del concejo de Edimburgo no hizo falta que se lo repitiesen dos veces. Huyeron de los calabozos con toda la celeridad posible dado lo ancho de sus fornidas moles y la estrechez de la puerta; una vez fuera del edificio, se escabulleron calle Mayor arriba.

—¿Qué os parece lo ocurrido? —inquirió uno.

—¿Ha ganado o no? —preguntó otro.

—¿Y eso qué más da? —zanjó el preboste—. Estamos libres y no nos ha retorcido el pescuezo.

Las campanas de la ciudad silenciaron su repique una tras otra. Hawley hizo encerrar a Kilmarnock en las mazmorras del castillo, puso en arresto domiciliario al preboste para asegurarse de que no escapara de la ciudad y llenó el Tolbooth con sus propios hombres.

Sometió a corte marcial a cuantos desertores logró identificar y a los suboficiales que no supieron conservar el mando en el campo de batalla. Todos fueron sentenciados a la horca. Durante las dos semanas siguientes, los patíbulos que había erigido en su visita anterior estuvieron muy atareados. Hizo colgar a sesenta antes de que le interrumpieran.
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Guillermo Augusto, duque de Cumberland, planeaba convertirse en un héroe conquistador y entró en Edimburgo con el porte del mismo. Le acompañaban pífanos y tamboriles, caballería inmaculada, chaquetas escarlatas y galones de oro. Las campanas de la ciudad se echaron nuevamente a volar, con oportuno fervor. La gente se alineó en las calles para ver a ese hijo menor del rey Jorge. En susurros se lo comparaba con Carlos, pero el principito Estuardo era más guapo.

El duque saludaba a la muchedumbre con inclinaciones de cabeza, pero no tenía mucho tiempo para los andurriales de Escocia ni para sus quejumbrosos habitantes. Su padre le había ordenado que aplastara a los escoceses.

—Si no sobrevive ninguno —había añadido Pelham, el jefe de gobierno—, no se habrá perdido nada.

El duque acudía al norte para sofocar la rebelión. Su principesco primo había cometido el primer error en Derby, al volver la espalda a Londres. El segundo fue retomar con más brío el asedio a Stirling después de la victoria obtenida en Falkirk en vez de dispersar los restos del ejército de Hawley, ocupar la capital y asegurarse el control de Escocia. Así, por el contrario, le había dejado un sitio donde poner el pie antes de atacar. El hasta ese momento invencible mando jacobita tenía sus puntos débiles. Se los podía aprovechar, fomentar un tercer error.

—Me habéis fallado, Hawley —afirmó, con contención; reprimía su cólera, sabedor de que Hawley era uno de los favoritos del rey—, y circulan por ahí rumores muy poco agradables.

El general andaba de un lado para otro por el gran salón del palacio de Holyrood, donde se había instalado el alto mando del duque. Cope se había sentado a un lado, enriquecido en veinte mil libras, vengado, sereno; jugaba con una caricatura de la coronela Anne en papel plegado. Era el único que se habría atrevido a repetir el cotilleo al duque.

—¡Esa mujer, esa condenada rebelde, no tuvo nada que ver con esto! —mintió el general—. Nos vino de frente una tormenta de mil demonios y no fue posible usar los cañones, atascados en el fango. Además, ellos contaban con la ventaja del terreno.

—¿Queréis decir con eso que si ordeno poner una tormenta a mi espalda y muevo el terreno según me convenga, será posible derrotar a esos bárbaros semidesnudos? —se burló Cumberland.

Cope se inclinó hacia delante con aire benigno. Podía permitirse el lujo de ser generoso.

—En lo personal, yo apostaría por la artillería —dijo—, aunque un territorio adecuado nunca sienta mal.

—No se hable más de apuestas. —Esa derrota había aligerado también la bolsa de Guillermo Augusto—. Se requiere que los derrotemos. Se han cometido graves errores de cálculo. Esos gamberros salvajes saben pelear. Son organizados, atrevidos, audaces.

—E indisciplinados —estalló el general.

—A juzgar por el modo en que contuvieron vuestra carga de caballería, la verdad, no lo creo —lo corrigió Cumberland. Se decía que Hawley era bastardo del rey. Si era verdad, el duque habría preferido a un hermanastro más brillante. Lo único que tenía a su favor era su crueldad, y eso valía cuando la aplicaba al enemigo correcto—. Deseo conocer los puntos fuertes y débiles de los jacobitas. Quiero estar al tanto de quién manda, de quién se dejaría sobornar y a quién hemos de ignorar. Esta vez nos lo vamos a tomar con calma. —Hizo una pausa y se echó hacia atrás para estudiar a los dos generales—. Por tanto, y teniendo en cuenta que hay más de una manera de desollar a un gato, quiero un plan.



En el claro entre los árboles, Anne limpiaba la inscripción de lápida junto a la que estaba arrodillada. Tras quitar el hielo y el musgo con los dedos pudo leer: «John Farquharson de Invercauld. Fallecido en 1738», decía; y debajo: «Su bienamada esposa, Margaret Murray, falleció de parto en 1725». Había traído una escarapela blanca para poner sobre la sepultura.

—Estamos ganando —susurró—. Ojalá lo supierais. Hago cuanto puedo.

En su última visita al hogar la habían acosado las dudas sobre Aeneas y la viabilidad de la invasión de Inglaterra. Ahora habían desaparecido. Una gallina escapó cloqueando de la mata de hierbas que crecía junto a la lápida. Al apartar las briznas heladas, Anne descubrió un gran huevo pardo, todavía caliente. Las gallinas, como la gente, eran esclavas del hábito. Sonriente, recogió el huevo y se levantó.

Vio entrar a MacGillivray a lomos de un caballo mientras cruzaba el patio. Al divisarla entre los árboles se acercó y desmontó para envolverla con los brazos.

—El paso es demasiado peligroso —aseguró—. Deberíamos ir dando un rodeo. Y pronto. Antes de que comience a nevar.

—Iremos ahora. —Ella le miró con gesto pensativo. Nunca había visto a Alexander atribulado por dudas. Nunca lo había visto vacilar, como si la luz de la razón clara le iluminara siempre el camino a escoger—. ¿Por qué combates?

—¿Cómo podemos sobrevivir, si no?

—Me preguntaba si vas tras tus propios sueños y esperanzas o tras los ajenos.

—¿Crees que combato porque tú me lo pediste?

—Porque crecimos con esa idea. Si no hubiera sido así, ¿pensaríamos y actuaríamos igual?

—Sin duda. Nuestros antepasados anteponían la libertad a la vida, a Dios y al rey. Los hombres que nos vendieron a la Unión los deshonraron, pero nuestra es la vergüenza si continuamos esclavizados por decisión propia.

—Hay quienes no piensan así.

—¿Te refieres a Aeneas?

—No. —Ella le puso una mano sobre la boca—. No vuelvas a pronunciar su nombre. Eso ha terminado.

Él le besó la yema de los dedos y luego le tomó la mano para apoyársela en el pecho a la altura del corazón.

—Si te refieres a esos escoceses que todavía se oponen a nosotros, tienen miedo. Pueden perder la vida, la tierra, el negocio. —Se encogió de hombros—. Lo que Inglaterra da, Inglaterra te lo puede quitar.

Ella jamás lograría entenderlo. No había orgullo ni dignidad en la subyugación. Sin el respeto por uno mismo, tanto la nación como su pueblo eran pobres. Y los pobres no tenían nada que perder, salvo la pobreza. ¿Acaso no tenían fe en sí mismos?

—La Iglesia presbiteriana los amenaza con la pérdida del alma inmortal, si se nos unen. —Anne sintió latir el corazón de MacGillivray contra su palma y metió la mano bajo la manta, contra la camisa, para percibirlo mejor. Cuando estaba así de cerca, tan cerca del pulso de su vida y su vigor, la soledad desaparecía.

—Pues entonces merecen la inmortalidad —observó él—. La pagan bien cara: nada de cantar, bailar o copular. —La estrechó con fuerza—. Yo preferiría esta forma de vida, por breve que sea.

—Tengo un huevo en la mano —le advirtió ella.

Él le frotó el cuello con la barbilla.

—Veamos si puedes sostenerlo sin que se rompa.

—Conque para eso combates —bromeó Anne—: para cantar, bailar y follar.

—Para desahogar mis urgencias viriles entre tus muslos. —MacGillivray le mordisqueó el lóbulo de la oreja—. ¿Acaso el mundo no fue hecho para eso? ¿Se te ocurre una causa mejor?

—Hace frío. No bromees.

—Anne... —Él se echó hacia atrás para mirarla a los ojos—. Si no hiciera frío esto no sería ninguna broma, en verdad. Se me está formando hielo bajo el tonelete. Y no es manera de estar cuando uno se siente arrebatado por la pasión.

Aún seguían riendo cuando cruzaron juntos el umbral de Invercauld. Lady Farquharson les fulminó con la mirada.

—Eh, vosotros dos, ¿no maduraréis jamás?

—Ya va, ya va —prometió Anne.

—Lo que no queremos es envejecer. —MacGillivray, muy sonriente, se puso de espaldas al fuego y se levantó el tonelete para calentarse el trasero desnudo. Anne soltó una risilla.

—No sé si hago bien en permitir que Elizabeth os acompañe —rezongó su madrastra.

—Pero la última vez que estuve aquí me rogó que le permitiera venir —objetó ella—. ¿Dónde está?

—Fuera, en la parte trasera, cargando en la carreta todas sus posesiones.

—Bien. Hemos de partir antes de que esas nubes descarguen.

—No sé —suspiró lady Farquharson—. Acabas de llegar y ya te vas otra vez.

—Sólo nos hemos detenido para recoger a Elizabeth.

—Francis y tu hermano... ¿regresarán pronto a casa?

—Sí —le aseguró Anne—, con el resto de nuestras tropas.

Habían convencido al príncipe Carlos de la conveniencia de abandonar el asedio de Stirling y viajar al norte cuando Cumberland entró en Edimburgo. Anne había partido antes, una semana después de la batalla, una vez que todos los prisioneros quedaron en libertad bajo palabra. Traía consigo a la mitad de su compañía en concepto de escolta, pero hizo que se adelantaran en dirección a la villa de Auchterblair, en el condado de Inverness. Ella y MacGillivray tenían planeado pernoctar allí con ellos.

No esperaba tener problemas hasta llegar a Moy, al día siguiente o poco después, pues lord Louden aún dominaba Inverness. Hawley no había llevado consigo a las compañías de la Guardia Negra. Eso significaba que los jacobitas, a su regreso, tendrían que vérselas con las fuerzas de Louden y también con Aeneas.

Lady Farquharson dejó de hacer escarapelas de cinta blanca para observar a Anne.

—Por casualidad ¿has traído algo de rapé?

—No, lo siento. —La coronela se mordió el labio para no reír—. Esta vez no llegué hasta Edimburgo.

—Mi cajita está casi vacía.

La madrastra disimuló la desilusión y retomó la costura.

—La próxima vez, te lo prometo.

—Es bastante efectivo para despejar la cabeza. —Echó un vistazo a MacGillivray; luego, de nuevo a Anne—. Deberías probarlo —dijo.



Cellisqueó mientras dormían y al despertar se habían acumulado varios centímetros de nieve. De la noche a la mañana el mundo vistió su callado sudario de invierno. Temprano por la mañana, Anne y su grupo partieron desde Auchterblair. Elizabeth, envuelta en su manta, pidió cabalgar a la grupa de MacGillivray en vez de ir en la carreta. Como él aceptara con un gesto, montó tras él desde el estribo del carro, señalando:

—El me protegerá del frío.

Su lugar en la carreta fue ocupado por una mujer y un niño pequeño, que ahora podría sentarse en su regazo. Elizabeth se apretó a la espalda de MacGillivray, con los brazos en torno de su cintura y la cabeza contra su espalda. La complacía que esta vez hubiera venido a casa con Anne; ahora podría asegurarse de llamar su atención. Nunca había llegado a superar el deseo que él le había causado al sacarla del lago Moy Era uno de los jefes casaderos más interesantes y ya iba siendo hora de que ella tuviera su propio hogar. Sin duda, MacGillivray ya debía estar buscando una esposa.

El grupo se puso en marcha lanzando vaharadas blancas al aire seco y limpio. La nieve crujía bajo los cascos de los caballos y hacía chirriar las ruedas de la carreta. Detrás de ellos resonaba el crujido del suelo bajo varios centenares de pies a ritmo de marcha. Se detenían de vez en cuando para limpiar de nieve los cascos de los caballos y las ruedas del vehículo. Aprovechaban esas paradas para patear el suelo con fuerza a fin de quitar de las suelas la costra de hielo. Luego retomaban el avance. Era muy aburrido. Elizabeth, acurrucada contra MacGillivray, se preguntó cuánto tiempo llevaría sin hacer el amor. No mucho, probablemente; era el tipo de hombre que inflamaba la llama del deseo de las mujeres.

La muchacha pensó en Dauvit y en todo lo que había aprendido sobre cómo complacer a un hombre y complacerse ella misma. Anne tenía razón: el adivino era buen maestro. Por muchas mujeres sasannaich* que se hubieran acostado con MacGillivray, ella estaba segura de poder sorprenderlo. Apretó la mejilla contra su manta, entre sus omoplatos. Era fuerte y ancho de espaldas. Se percibía a través del paño el movimiento de sus músculos al conducir el caballo. A cada paso el tenso abdomen se alteraba bajo sus manos enguantadas.

El y Anne cabalgaban lado a lado, discutiendo asuntos de guerra, tropas y preparativos. Elizabeth pensaba en cosas infinitamente más divertidas: el amor, pieles tibias y sábanas revueltas y blancas como el paisaje nevado. Movió las caderas para apretarlas a las nalgas del jinete y sintió que se ponía tenso. Aunque estaba envuelto en la manta, la había percibido. Ella contoneó el torso, lo suficiente como para que él supiera que eran sus pechos los que se movían contra su espalda. No estaban lejos de Moy. Comenzaban a caer unos copos blancos y planos. El aliento de la muchacha se tornó más rápido y más caliente. Subió las manos enguantadas hasta la cintura del jinete. Quizá si se quitaba los guantes podría calentarse las manos bajo su manta.

—¡Parada de nieve! —ordenó MacGillivray, deteniendo su caballo.

Elizabeth se sorprendió, pues no parecía haber pasado tanto tiempo desde la última. Unos copos de nieve cayeron sobre su mejilla acalorada y se fundieron instantáneamente. El pelirrojo desmontó de un salto y desenvainó el terciado para limpiar los cascos del caballo de Anne con celeridad y eficiencia.

Luego se volvió hacia el propio, pero en vez de inclinarse para coger la pata del animal, hundió el puñal en la tierra y alargó los brazos hacia arriba. Sus manos sujetaron a Elizabeth por la cintura. Con un impulso rápido la bajó del caballo. ¿Iría a besarla? Su cabeza se inclinó hacia delante; sus manos le ciñeron la cintura; flexionó las rodillas y, con otro impulso veloz, la sentó a grupas de Anne.

—Tu hermanita está en celo —dijo por toda explicación—. Adelántate, que ya te alcanzaremos.

Anne azuzó a Pibroch. Parecía estar temblando. Elizabeth se apretó a ella para acercarle la boca al oído.

—¿Qué le pasa a este hombre? Y tú, ¿por qué tiemblas?

—Oh, Elizabeth —barbotó Anne, entre risas—. ¿No puedes comportarte?

—Hablas igual que madre. ¿Acaso ahora a éste le gustan los chicos? ¿Es eso?

- Isd, no!* ¿No te das cuenta? Está conmigo.

—¿Qué significa eso? —Elizabeth se echó atrás, espantada—. Na can sin!* —Y golpeó con un puño la espalda de su hermana—. ¡Me dijiste que no erais amantes!

—¿Cuándo fue eso?

—La última vez que viniste a casa. —La chica estaba furiosa—. Te lo pregunté. Dijiste que no.

—Eso era antes —repuso Anne entre risotadas—. Las cosas cambian.

—¿Conque anoche estuvo en tu cama, en Auchterblair?

—Sí.

Elizabeth se encorvó. No era justo. Anne tenía marido.

—Pues espero que sea sólo por diversión —rezongó.

—¿Quién es ahora la que habla como madre?

Entraron en el patio nevado de Moy y desmontaron. Ya estaban golpeando las botas contra el umbral cuando Will cayó en la cuenta de que se le necesitaba y acudió corriendo desde la cocina, a tropezones por entre los montículos de nieve.

—No importa, Will. —Anne interrumpió sus disculpas—. ¿Quién está en casa?

—Sólo la viuda —respondió el muchacho—. Igual que la última vez.

MacGillivray y los otros venían a pocos metros.

—Aún estás casada —siseó Elizabeth a su hermana, al entrar—. Debes comprender que él es presa legítima.

Anne sonrió de oreja a oreja, como si fuera una broma.

—Creo que pierdes el tiempo —contestó—, pero no te prives por mí.

Elizabeth cogió a su hermana por el manto y la detuvo en el vestíbulo.






-¿Lo dices en serio ?

—Mira —aseguró Anne, sonriente—, si Alexander te quisiera, ¿cómo podría yo interponerme? Me alegraría por los dos. —Se quitó el manto para colgarlo—. Pero no creo que él quiera. Eso es todo.

La viuda MacIntosh bajaba la escalera a paso normal; se detuvo al verlas y entonces descendió más deprisa.

—¡Anne, a ghràidh!* —exclamó.

Elizabeth también se quitó el manto. Una lenta sonrisa se le extendía por la cara. Conque él no estaba prohibido, ¿eh? Sólo habría que convencerle.




 















Capítulo 24



La viuda tenía la certeza de que Moy Hall estaba a salvo por mucho que las tropas de Louden hostigaran a los jacobitas reconocidos, ya que entre sus comandantes figuraba el jefe MacIntosh, cuyas obligaciones militares, por cierto, mantenían a Aeneas ocupado en Fort George.

Los guardaespaldas de Anne regresaron a sus hogares o pidieron alojamiento a amigos o parientes, en las cabañas cercanas.

Reservaron los relatos para la caída de la noche. Esta vez eran seis en torno del fuego y dos para narrar: Anne y MacGillivray. Había dejado de nevar en el exterior y los leños chisporroteaban en el hogar, cerca del cual habían colocado una mesa baja, colmada de platos de comida humeante y picheles desbordantes de cerveza.

Todos querían saber del viaje a Derby y de la segunda batalla, pero había que comenzar por el principio. Para MacGillivray eso estaba justo al otro lado de la frontera, cuando habían hecho el primer intento de trabar amistad con los ingleses. Él había alojado a Donald Fraser en casa de un herrero de Carlisle, suponiendo que tendrían mucho en común.

—Donald entra en la casa, con el terciado en la mano, por si tropezara con alguna oposición, pero el herrero ha huido. Sólo quedan la esposa y la hija, ya adulta; las dos, acurrucadas en un rincón, chillando a reventar. Él intenta tranquilizarlas, pero desde luego, sólo habla gaélico.

—Que ellas no entienden... —añadió Anne.

—...ni una palabra, claro. Entonces, para demostrar que no tiene malas intenciones, él clava el terciado en la mesa, donde no pueda hacer daño a nadie. Sólo consigue que las dos mujeres chillen aún más.

—¿Y qué hizo Donald, entonces? —Los ojos de Jessie brillaban de ansiedad.



—El gesto más amistoso que se le ocurrió. —MacGillivray se echó a reír—. Puesto que en Edimburgo le había servido, tenía que servirle otra vez. Se puso a bailar.

—¿A bailar? —resopló la viuda.

- Seadh*. Comienza a dar saltitos, levanta las manos y baila a la escocesa por toda la habitación.

—¿Y sirvió? —preguntó Will, lleno de expectación.

—Ni por asomo. —MacGillivray rió entre dientes—. La madre cayó de rodillas y se puso a rezar, implorando a Dios a voz en cuello. La hija sollozaba entre alaridos.

—Y él ¿se detuvo? —preguntó Elizabeth.

El pelirrojo sacudió la cabeza, casi convulso a causa de las carcajadas.

—No. Bailó aún más, bajo la impresión de que todavía no lograba comunicarse con ellas. Y luego va y coge a la muchacha de la mano, tratando de que se uniera a la danza. —Inspiró hondo para acallar la risa—. Nosotros estábamos fuera, distribuyendo a los otros por diferentes hogares. El ruido era espantoso. Tuve que entrar y sacarlo a rastras. Y él, siempre bailando.

Al fin no pudo contener las carcajadas hasta que le corrieron las lágrimas. Los otros, lo mismo: apretándose el vientre y rugiendo de risa hasta no poder más.

—Debían de pensar —barbotó Anne— que era algún rito tribal. Con eso del puñal en la mesa...

—Y él, bailando alrededor —chilló Elizabeth.

—¡Creyeron que pensaba degollarlas! —rió Jessie.

—¡Y comérselas como cena! —bramó Will.

—Oh, madre mía. —La viuda se enjugó los ojos—. Necesito más cerveza.

La noche fue transcurriendo entre un relato y otro, aunque no todos fueron tan divertidos. Hubo también algunos sinsabores: la petulancia y la falta de valor del príncipe desencantaron a los oyentes, pero al fin y al cabo, todo terminaba bien, con una victoria, por lo que todos pudieron brindar por Falkirk y por la causa.

—Allí no vi a Clementina. —Anne miró a MacGillivray con el entrecejo fruncido—. Es la niña mendiga de Edimburgo. —Él seguía sin comprender—. La que nos indicó el camino a través de los pantanos, en Prestonpans.

Entonces él recordó.

—No volvió con nosotros; se quedó con su padre en Carlisle. Él se había torcido un tobillo y no podía marchar de regreso a casa, pero creo que, en verdad, estaba embelesado con la viuda que le hospedaba.

—Pues entonces, Cumberland los habrá capturado.

Anne se preocupó, y permaneció callada, presa del remordimiento: la muchacha estaba allí porque ella les había dado dinero.

—No puedes culparte por un acto de bondad. —MacGillivray le estrechó una mano—. Cumberland no encarcelará a las mujeres ni a los niños. Hasta es posible que liberen bajo palabra a la mayoría de los hombres.

—¿Crees que ella estará ya en su casa, a salvo?

—O todavía en Carlisle, con una madre nueva.

Anne habría querido besarle por el consuelo que le brindaba, pero se contuvo. La viuda los estaba observando y ella aún no estaba dispuesta para declarar que rechazaba a Aeneas. Entre tanta gente, no. Soltó la mano a su compañero y alzó el pichel de cerveza. Hubo un momento de incomodidad durante el cual nadie habló.

—La pérdida de Kilmarnock será dolorosa —comentó al fin la viuda.

—Está vivo e indemne —se apresuró Anne a tranquilizarla—. Se lo llevaron al castillo de Edimburgo, pero eso es todo.

—La próxima vez que los derrotemos —añadió MacGillivray, mientras llenaba su vaso— recobrará la libertad.

—¿La próxima vez? —preguntó la viuda MacIntosh.

—En la primavera. Hemos vuelto a casa para recuperarnos y descansar. Lo arriesgan todo a una sola jugada ahora que es Cumberland quien manda. Si ganamos, no les quedará nada.

—Entonces, ¿tendremos la oportunidad de ver al príncipe? —preguntó Jessie.

—Le he invitado a comer aquí —respondió Anne— cuando regrese el resto del ejército.

—¿Dices que cocinaré para el príncipe? —chilló Jessie.

—Con toda la ayuda que necesites, pero no se lo digas a nadie todavía. Si las tropas que Louden tiene en Inverness se enteraran, estarían advertidas.

Elizabeth, que estaba reclinada en su asiento, contemplando la luz del fuego que relumbraba como oro en el pelo de MacGillivray, se inclinó hacia delante y empujó su pichel para que se lo llenara. Él la miró a los ojos mientras lo hacía.

—¿No te estás calentando demasiado? —preguntó, con una gran sonrisa.

Ella bajó las pestañas. Luego volvió a mirarle.

—En absoluto. —Le devolvió la sonrisa—. Estoy muy a gusto.

—Cuéntanos otra vez lo del zapatero de Meg —pidió Will—. Me ha gustado esa parte en que él se disculpó ante el chaqueta roja, cuando Meg le pinchó con la horquilla.



La viuda ya estaba sentada ante su porridge y sus periódicos cuando Anne bajó a la mañana siguiente.

—Durante tu ausencia llegó el juego de té. —No apartó la vista de su lectura—. Jessie iba a llevarte una tetera, pero no estabas en tu habitación.

—No. —La joven contempló por la ventana el mundo exterior, blanco y limpio. La nieve desdibujaba todos los contornos. El paisaje era suave, sereno y pacífico—. No me parece correcto utilizar el dormitorio principal. No puedo seguir casada con Aeneas; ya no.

La tía la observó.

—No te precipites, a ghràidh*. Es un paso muy grande. Deja que el tiempo te ayude a darlo.

Anne se sentó satisfecha por haber apartado el tema. La tía de Aeneas tenía ideas anticuadas; opinaba que si una mujer quería a otro hombre, casada o no, debía darse gusto. Las antiguas costumbres célticas no desaprobaban la amistad de los muslos. Simplificaba las cosas. Sus antepasadas se divorciaban con facilidad si el esposo no era buen proveedor, si les faltaba al respeto, si roncaba, cotilleaba, era impotente o las rechazaba. Ahora los divorcios eran raros, y se habían convertido en materia de los tribunales, pero en su caso no había otra solución. Aeneas la había abandonado. Ella había buscado a otro. La decisión estaba tomada.

En ese momento entró MacGillivray; saludó alegremente a todos y guiñó el ojo a Jessie, que había traído porridge para Anne. La viuda dio una palmada a las páginas del London Post, llena de fastidio.

—¡Qué os parece esto! Nos ponen a todos como papistas, dirigidos por la Iglesia de Roma.

—¿Qué? ¿Sólo porque el príncipe es católico? —preguntó Anne—. Ha garantizado la libertad de religión, y nuestro Parlamento será laico, como lo fue siempre.

La mayoría del ejército era protestante en ambas naciones. Muchos clanes preferían la tendencia episcopal a la presbiteriana, el severo credo nacional imperante más al sur. La Iglesia presbiteriana se oponía al alzamiento; la católica, en cambio, lo apoyaba, y la Iglesia episcopal de Escocia guardaba silencio. Los jacobitas provenían por igual de las tres.

Ahora bien, la religión era un asunto crucial para Inglaterra: puesto que era el monarca quien encabezaba la Iglesia episcopal anglicana, y su rey no podía pertenecer a un credo diferente.

—Los partidarios de Hannover dirán cualquier cosa para poner a la gente en contra de nosotros —añadió MacGillivray—. Hasta que comemos bebés. —Y amenazó a Jessie con un ademán rugiente—. Ya sabes, tú: tendrás que andar con cuidado —le advirtió.

—¿Jessie? —Anne, intrigada, se volvió hacia la muchacha.

—Toda esta semana ha salido a vomitar por las mañanas —observó la viuda.

—Es sólo a la primera hora —protestó la chica—. Por lo demás, estoy bien.

—Pero embarazada. —Anne estaba encantada—. ¡Hombre! No me había percatado, y mira que has perdido la cintura. ¿De quién es? —Hizo una pausa—. Will. ¡No me dirás que es de Will!

Jessie asintió, azorada por ser el centro de atención.

—En invierno se pasa menos frío si hay dos en la cama —dijo, echando un vistazo a MacGillivray.

—Es verdad —sonrió él—. Will es un tío con suerte.

—¿Pensáis casaros? —preguntó Anne.

—No —fue la inmediata réplica—. Estoy muy lejos de eso. Él me importuna para que nos liguemos las manos cuando llegue la recogida del heno y yo le digo que tal vez.

La ligadura de manos comprometía a los amantes a convivir por un año y un día antes de decidir si querían casarse. Anne lamentaba ahora no haber escogido esa alternativa. De haber obrado así, podría haber desecho la unión en junio, y sin culpa para ninguno de los dos, mientras que ahora su responsabilidad estaba ahí presente, aunque pudiera elegir con quién yacer.

—Así que el bebé se irá con la familia de Will, cuando lo destetes. ¿O piensas conservarlo?

—Aún no lo sé. —Jessie parecía azorada—. Iré a por el resto del porridge.

Y se escabulló. MacGillivray sacó su sgian dhubh* para cortar una tajada a la pechuga del pato, mientras esperaba.

—Sería agradable tener un bebé en la casa —comentó Anne.

—Aeneas no lo sabe —le recordó la viuda.

—Pero sin duda...

La joven se interrumpió. No podía hablar por Aeneas, aunque de cualquier manera su opinión importaba poco. Era bien posible que Moy tuviera otro jefe cuando naciera el bebé de Jessie.

La chica regresó con el porridge de MacGillivray.

—Will dice que está preparando vuestro caballo —dijo a la viuda—, y pondrá en canastas cuanto quepa. Él mismo os llevará el resto en otro momento.

—¿Vas a ir a tu casa con este tiempo? —se extrañó Anne.

—La carretera no estará tan mal —aseguró MacGillivray—. Durante la noche no ha vuelto a nevar.

—Pero habrá más nevadas —añadió la tía—. Y prefiero estar en mi propio hogar, ahora que es posible. Quizá el príncipe se aloje en mi casa si conquista Inverness. Conviene que lo prepare todo, por si acaso.

—Will puede montar mi caballo —ofreció MacGillivray— y acompañarte para que llegues sana y salva.

—Eres un hombre bueno, Alexander. —La viuda se levantó—. Me despido, pues.

Anne fue con ella hasta el vestíbulo para ayudarle a ponerse el manto.

—Espero que no te marches por nosotros —la sondeó, aunque conocía el motivo.

La señora le dio unas palmaditas en la mejilla.

—Ya te he informado de las causas de mi partida, querida mía. Digo lo que pienso cada vez que me lo propongo. Alexander es un hombre bueno, sí, y no dudo que su compañía también sea... estimulante. Los placeres son fugaces y pocos. Conviene disfrutarlos. —Se ató el sombrero y marchó hacia la puerta antes de añadir—: Creo que todavía no has acabado de escoger. Aeneas también es un hombre bueno.

—No, na can sin*, no lo es. —La joven sacudió la cabeza—. Ahorcó a Ewan en la plaza. Yo vi cuando lo hizo... el día en que fui a verle.

—¿A Ewan? —La viuda parpadeó y quedó intrigada—. No me ha llegado noticia alguna de que Aeneas hubiera estado involucrado en eso. No parece algo que él pudiera hacer.

—¿Le dijiste que yo no pensaba dispararle, allá en Prestonpans?

—No me he movido de aquí y él ha estado atareado allí, ¿cómo iba a hacerlo?

—Pues entonces no se lo digas, porque ahora sí que le dispararía.

—Anne, si Aeneas ordenó la muerte de Ewan, debió tener buenos motivos para hacerlo. Cuando lo vea le preguntaré.



La tía viuda besó a Anne en las dos mejillas cuando escuchó el cascabeleo de los dos caballos que Will traía de la brida. Luego se puso en marcha. «¿Buenos motivos?». La joven les vio alejarse trabajosamente en esa blancura interminable, quebrada sólo por los huesos negros y desnudos de los árboles, visibles únicamente en parte.

Para rechazar a su esposa: ése era el motivo, para hacer a un lado su matrimonio. Había desahogado su ira contra Ewan y, al hacerlo, se confirmaba como enemigo de Anne. Ahora custodiaba Inverness con una fuerza escasa, mientras un ejército de cien mil jacobitas marchaba hacia él. Nada allí era blanco y negro, salvo el paisaje. La viuda le daría aviso; con tal fin partía tan súbitamente. Anne le había dado la información a propósito, para que Aeneas supiera que tenía los días contados.



Esa misma tarde Will regresó de Inverness luchando contra la ventisca. En el aire se arremolinaban los copos de una blancura similar a la de la tierra, a la del aire, a la del cielo, pues todo estaba ataviado de un níveo cegador. Seguía el camino correcto gracias a su familiaridad con los árboles y los bosquecillos, de los cuales conocía todos los troncos, uno por uno, y la longitud de las ramas, cuyas negras manos de múltiples dedos se ahuecaban para atrapar la nieve que caía, y la confianza de los caballos, incluida la montura de MacGillivray, que avanzaron sin un solo tropezón en un borde invisible, ni un solo resbalón hacia una grieta llena de nieve, siempre con suelo firme bajo los pies.

Will sabía cómo tratarlos: tenía diecisiete años y había nacido a la vida en los establos; dejaba que el animal marchara a rienda suelta y, en tanto, le hablaba con suavidad o ronroneaba una nana gaélica junto a sus orejas inquietas.

El caballo le respondía de vez en cuando con un resoplido, un relincho breve y suave o un giro de hocico hacia el costado. Will le entendía: quería detenerse bajo los árboles, pues no le gustaban esas ráfagas de blancura cegadora ni las bolas de nieve que se le acumulaban en los cascos. Entonces, él desmontaba y hundía las piernas hasta la rodilla en ese polvo blanco y frío para limpiarle las patas; luego caminaba llevándolo del ronzal, respirando cerca de sus belfos, y le hablaba de la nieve, de los hombres, de la guerra y el amor, de Jessie y de los bebés.

A veces, Will le contestaba, sí, le hablaba de llevarlo a casa, de seguir para que todos regresaran a casa.

El animal volvió a relinchar con suavidad mientras recorrían los últimos metros hacia el establo de Moy. Una vez en el establo, lo empujó con el hocico suave y húmedo; lo tocó en la mejilla, bajo el mentón, en el hombro. Will le quitó los aperos y le dio una friega; después de ponerle comida fresca, avanzó rumbo a la cocina como un arado a través de los altos montículos de nieve que se acumulaban contra la casa.

Una mano había despejado la nieve de una esquina del cristal. Jessie lo había visto llegar, aunque ahora permanecía acalorada, inclinada sobre un fogón rugiente, encima del cual hervía una olla de caldo.

—Mira que has tardado —se quejó sin apenas mirarle en tanto él pateaba para sacudirse la nieve de los pies.

—Sí, pero no veas cómo está nevando ahí fuera.

Ella se preocupaba. Ya era algo. Will se sentó a tomar la sopa en silencio; escuchaba el crepitar del fuego y seguía con la vista a Jessie, que preparaba la comida para la casa.



La nieve cubrió por completo la tierra y trajo la paz, pues durante semanas enteras no se movió nada. Al día siguiente del regreso de Will, Elizabeth vio por la ventana de su dormitorio, en un extremo del patio, un guerrero montañés hecho de nieve, con la gorra azul encasquetada en una cabeza gorda y redonda.

MacGillivray le estaba dando el toque final y le ponía una ramita a modo de espada. Anne, vestida de capa y capucha, corría hacia él, riendo. Aunque Elizabeth no llegó a oír lo que decía, las blancas bocanadas del aliento, la manera en que su hermana se movía, le revelaron que era risa o conversación.

MacGillivray descubrió a la chica tras la ventana y le hizo señas de que bajara. Observarle la excitaba y Anne no estaría siempre allí. Y entonces él sería suyo, le estaría en deuda y entonces no se limitaría a coquetear con ella. La expectación le agudizó el deseo. Comenzó a ponerse ropa más abrigada para salir.

Fuera, en el aire seco, Anne inspeccionaba a su nuevo combatiente.

—Bésame antes de que venga tu hermana —pidió MacGillivray. Su aliento se condensó en gotitas de agua contra las mejillas arreboladas de la muchacha.

—Puedes besarme delante de ella —aclaró Anne.

—Pero entonces pensará que te he preferido a ti. ¿Y qué será de mi reputación viril?

—Haré algo por tu reputación. —Muy sonriente, recogió un puñado de nieve para echárselo en la cabeza—. Ahora eres un viejecito encanecido —rió.

—Pues entonces envejeceremos juntos —contraatacó él, rodándola también.

Anne cogió otro puñado, lo apelmazó un poco en el puño y le arrojó el resto. Él lo esquivó.

—Eh, trobhad an-seo*, primero el beso —dijo, abriendo los brazos, al ver que él compactaba una enorme bola de nieve para lanzarle.

Alexander saltó hacia ella a través de la nieve; le ciñó la cintura y puso la boca contra la suya. Ella le echó los brazos al cuello. Luego dejó caer la nieve que conservaba en el puño por dentro de la manta de MacGillivray, dentro de la camisa. Eso fue el límite. Aun retorciéndose por el hielo que se le fundía contra la espalda, él la derribó a la nieve.

—Puedes gozarme aquí —amenazó— y quedar congelada conmigo para siempre.

—¿Crees que me asustas? —rió ella—. ¿Parezco asustada? —Y le metió otro poco de nieve por la espalda.

Una bola blanca impactó en la sien de MacGillivray y le resbaló por el semblante. Vio a Elizabeth en cuanto se revolvió. Se levantó de un salto para proveerse de más nieve. La chica ya tenía preparado el segundo proyectil, pero falló. Él no. La suave nieve la golpeó en el pecho. Anne rodó y se puso de pie para unirse al combate: las dos muchachas contra el guerrero. Estallaron chillidos, risas y gritos en el aire callado y blanco. Por fin volvieron a la casa, exhaustos; MacGillivray, en el medio, las llevaba cogidas por los hombros.

—Gracias por el guerrero de nieve —dijo Anne. Y le dio un beso rápido, en tanto pataleaban para limpiar los zapatos—. No correremos peligro mientras él esté apostado allí.

—Milady —prometió MacGillivray—, os daré todo un ejército para que os guarde.

Al día siguiente había tres montañeses de nieve. Dos días después eran cinco. Finalmente, siete.

—El número místico —dijo él—. No necesitarás más protección que ésa.

- Tapadh leith*, milord. —Anne esbozó una sonrisa—. Gracias.

—Yo te protegería eternamente —dijo él, ya serio.

Ella sabía perfectamente que él iba a estar allí cuando lo necesitara. La herida de su corazón quedaba profundamente sepultada cuando él estaba cerca. Se alegró de contar con él y con la nieve, por la paz y el descanso que aportaban. El mañana habría debido ser siempre así de bueno y de justo. Sin duda, la nieve que lo cubría todo era un presagio que, con el regreso de sus tropas a la patria, tornaba al mundo jacobita.


 















Capítulo 25



El hielo formado tras los muros de piedra comenzaba a fundirse, de modo que las gotas se deslizaban por el paramento y era más difícil recogerlas con la lengua. Por suerte, se acumulaban en uno de los bloques de piedra provisto de un hueco en forma de taza, delante del cual se encontraba una fila de prisioneros harapientos, hambrientos y desesperados por la sed. Aquellas glaciales mazmorras del castillo de Carlisle podían albergar, quizá, a cincuenta cautivos, pero en ellas se agolpaban trescientas personas entre hombres, mujeres y niños.

Clementina se apretujó junto a su padre en busca de calor mientras avanzaban con la fila hacia la única provisión disponible de agua. La pequeña podía ver la nevada entre las rejas del ventanuco situado en lo alto del muro. Los copos parecían una lluvia negra recortados contra un cielo de un gris blanquecino. Por esa ventana entraba de vez en cuando algo de comida, que no pasaba de ser una hogaza de pan introducido a escondidas por algún compasivo vecino de Carlisle, pero ya era más de lo que entraba por la gruesa y tosca puerta del presidio, pues los soldados ingleses encargados de su custodia tenían órdenes de mantener a los cautivos a raciones reducidas. El hambre no era nada nuevo para Clementina, pero en Edimburgo siempre había formas ingeniosas de conseguir sustento. Aquí no. Dentro de estas gruesas murallas heladas, entre cuerpos hacinados, miembros y bocas vacías, no.

Percibía los huesos de su padre, marcados y angulosos aun a través de la manta. El hombre temblaba y tosía, y la niña se estrechó más contra él. Avanzaron un paso más hacia el diminuto pozo de la pared.

—La coronela Anne vendrá en nuestra ayuda —aseguró—. Seguro que sí.

—Por supuesto, niña —repuso su padre entre toses—. Claro que sí.

Una mujer daba a luz entre gemidos y gritos en el rincón más alejado. Los reclusos próximos a la parturienta se apartaban de ella en un intento de abrirle espacio donde no lo había. Un trapo mojado pasó de mano en mano hasta llegar a la futura madre y una de las que la atendían se lo acercó a la boca para que pudiera chupar. Otra mujer comenzó a canturrear por lo bajo; luego cantó palabras quedas en su extraña lengua gaélica.





Bheir me ò, horo bhan o;

Bheir me ò, horo bhan i*.







Otros presos se le fueron uniendo, y después, incluso los reclutas ingleses. La canción se había convertido en un himno, ya que las palabras habían sido traducidas y memorizadas durante aquellas semanas de encarcelamiento.





Tú eres la música de mi corazón,

arpa de mi alegría, o cruit mo chridh'*.

Guíame bajo la luna,

eres mi fuerza y mi luz.







Pese al aguanieve negruzca que se veía caer, se acercaba el deshielo y entre ellos estaba naciendo un bebé. Clementina y su padre se acercaron un poco más al pequeño charco de agua acumulada en el surco de la piedra.





Bheir me ò, o horo ho*.

¡Qué triste estoy sin ti!







Los relámpagos hendían el cielo nocturno, chamuscando la panza de las nubes y entre ellas gruñían, bramaban y restallaban los truenos. El aguacero castigaba los adoquines con tal fuerza que los goterones de lluvia rebotaban a gran altura y anegaban las alcantarillas. Aeneas miraba por la ventana de sus habitaciones en Fort George. Aquel tiempo de perros había seguido inmediatamente después al repentino deshielo. Frente a él, un caballo chorreaba miserablemente, atado delante de las oficinas de lord Louden. Había llegado hacía apenas unos momentos, pero Aeneas no se había asomado a la ventana a tiempo de ver al jinete.

El ejército jacobita acampaba en las barracas de Ruthven mientras que el de Cumberland marchaba rumbo a Aberdeen. La próxima batalla se libraría allí, en el norte, en cuanto pasara el invierno. Aun sin contar con el refuerzo del ejército francés, todos apostaban por la victoria de los jacobitas, que no habían sido derrotados en ningún enfrentamiento previo. Allí, en su tierra natal, aventajaban en número a cuantas tropas lograra reunir el gobierno. De hecho, Cumberland sólo había conseguido reclutar a ocho mil hombres a pesar de sus auxiliares holandeses y hesianos





[18]; en cambio, el príncipe Estuardo podía disponer de hasta quince mil hombres si reunía a todas las tropas diseminadas en las zonas bajo su control.

Sin embargo, a pesar de todo, no había muchas esperanzas para Escocia. Aeneas habría llevado a sus hombres a Ruthven para incorporarse a las tropas insurgentes si hubiera creído que su nación era capaz de enfrentarse a la libertad con auténtica madurez, pero tras la victoria, el príncipe no iba a tardar en imponer un reino unificado, y entonces querría un trono y súbditos, no pueblos libres con albedrío para resolver sus propios asuntos. Aeneas extendió las manos para aferrar el marco de la ventana y apoyó la frente sobre el cristal. Puede que se estuviera engañando. Quizá no estaba allí para preservar Moy para su clan. Tal vez era sólo cuestión de orgullo y no era lo bastante hombre como para admitir una equivocación. Puede que no fuese capaz de enfrentarse a Anne, humillado, y desdecirse ante su amada, ante la esposa que amaba a otro hombre.

Un rayo de luz surgió de las habitaciones de lord Louden cuando se abrió la puerta y se extendió sobre los adoquines empapados por el aguacero, iluminando la intensa lluvia. Una joven dama cubierta con capa y capucha salió con sigilo y montó deprisa a lomos del caballo. Se preguntó si sería una cita, pero ¿con semejante tiempo? Había algo vagamente familiar en la silueta y en la manera de moverse de la amazona; la conocía, pero no lograba recordarla. Aeneas levantó el cristal para echar un vistazo fuera y la lluvia le castigó la cara. Louden estaba de pie a la entrada de sus oficinas. La mujer sacudió las bridas, lista para alejarse al galope.

—La recompensa es para vos —gritó—. MacGillivray, para mí.

Su voz se oía a duras penas en medio del fuerte viento racheado. Hubo un relampagueo y un chasquear de truenos cuando ella partió a toda prisa, azuzando a la montura. ¿Sería Anne? ¿Acaso ya no conocía a su propia esposa? ¿O lo que había oído era sólo su imaginación? Aeneas cerró la ventana.

La puerta se abrió ruidosamente mientras él se secaba la cara, dejando entrar una ráfaga de lluvia y, con ella, a James Ray.

—Debemos movilizarnos de inmediato —jadeó el teniente—. El pretendiente está desprotegido y estamos al tanto de su paradero.



Entretanto, Anne permanecía sentada frente al espejo en el dormitorio principal de Moy Hall, donde se arreglaba la cabellera y enderezaba el corpiño de su vestido blanco con movimientos apresurados. Un relámpago iluminó la habitación como un refulgente parpadeo, seguido del restallar del trueno; el retumbo posterior cubrió momentáneamente la música que se oía al fondo. Su ausencia había durado bastante y llamaría la atención. Se puso de pie, acomodó los pliegues de sus amplias faldas y, después de alisar el corselete azul que le ceñía la cintura, se dio la vuelta para salir. La cama doble detuvo su marcha; estaba hecha, pues nadie había dormido en ella aunque era su lecho matrimonial, el recuerdo de una pérdida súbita y dolorosa. La ocurrencia le pareció una necedad y se la sacudió de encima con la misma facilidad con que le había traspasado de parte a parte. El pasado era cosa acabada y MacGillivray ya no la hacía sufrir.

Cerró la puerta tras de sí y cruzó el vestíbulo hacia la gran sala de recepción que vibraba con el ruido, la música y el parloteo de los invitados. MacGillivray la esperaba junto a la puerta.

—Todo marcha bien —la informó—. Se le ve casi animado.

—Hummm... —Anne paseó la mirada en derredor para verificarlo. Jessie y Will, ataviados para la ocasión, circulaban con bandejas para servir tentempiés y bebidas. Tras los rigores de la batalla y la dura marcha de regreso, todo el mundo disfrutaba la oportunidad de relajarse placenteramente. En el salón se oía un frufrú de seda, satén y encajes. Robert Nairn coqueteaba con un músico. Margaret bailaba con lord George, y su esposo, con Greta. Sir John conversaba con O'Sullivan y el príncipe. En verdad, su alteza parecía más contento, ya que su regio semblante había perdido la petulancia—. ¿Dónde está Elizabeth? —preguntó.

—Se ha ido a la cama después de comer —respondió MacGillivray—. Tiene jaqueca.

—Yo esperaba que se encontrara aquí en su elemento, bailando y coqueteando con todos estos jóvenes. Debo ir a ver si está bien.

En el momento en que giraba él la sujetó por un brazo para atraerla hacia sí.

—Primero baila conmigo.

El príncipe agitó una mano desde el otro lado del salón.

—¡Anne! —la llamó.

—Demasiado tarde.

Ella miró a MacGillivray con las cejas enarcadas y luego se acercó al grupo.

El highlander volvió a reclinarse contra el zócalo, marcando el ritmo con el pie cuando Jessie se dirigió hacia la salida, con el blanquísimo delantal tenso contra el vientre, cuya hinchazón apenas era perceptible.

—Baila conmigo, Jessie —invitó, con un guiño.

—No puedo. —Se ruborizó ella—. Debo traer más comida. Se diría que esta gente no ha comido en la vida.

MacGillivray le abrió la puerta, con un ademán garboso que la hizo reír.

Al otro lado de la habitación el príncipe era todo cumplidos y zalemas.

—Sois lo único soportable de nuestra retirada,
ma chère Anne —decía—. Si hubierais estado en Derby conmigo, Londres nos habría abierto sus puertas.

—Es mejor ser campeón de Escocia que señor en la Torre —repuso la coronela con una sonrisa coqueta.

—No, no si mientras tanto Cumberland recupera todo lo que habíamos conquistado.

Corría peligro de ponerse mohíno otra vez.

- Au contraire, eso es pura apariencia. Ahora no puede ganar. —Anne trató de amansarlo—. Si antes triunfamos aquí, el pueblo inglés no tendrá tanto miedo de que resultemos victoriosos.

—Hasta es posible que se regocijen —reflexionó él.

- Cela va sans dire. Sobre todo si lográis la victoria sin ayuda de los franceses, porque su antiguo enemigo les habría causado alarma y les habría llevado a ofrecer resistencia. De este modo, vuestras tácticas serán elogiadas.

Anne estaba cansada de dar coba a aquel hombre arrogante y mezquino. ¿Era posible que él no se percatara de su falsedad? Pero en vez de ello, inclinó la cabeza en apreciación de sus propios talentos imaginarios.

—Cuando pase la tormenta —musitó— traeré el ejército de Ruthven para capturar Inverness.

La joven alzó su copa como si brindara por la idea.

—Eso sí que suena bien —le felicitó.

Tal vez Aeneas pasaba su última noche en la cama del enemigo, porque al día siguiente se vería obligado a rendirse.

MacGillivray los observaba desde la puerta, impresionado. Aun desde el otro lado del salón se notaba que Anne manejaba al príncipe con el meñique. ¿Para qué se tomaba la molestia? Ese hombre no era más que una carga: se veían obligados a halagarle en vez de encontrar en él un liderazgo firme. Su encanto y su apostura juvenil atraían dinero y apoyo, cuando él se acordaba de ponerlos en juego, pero todo líder necesita mucho más.

A su lado se abrió la puerta y entró Elizabeth. MacGillivray se apartó de la pared.

—¿No habías subido a acostarte? —inquirió él, un tanto extrañado.

—Me sorprende que te dieras cuenta —replicó la muchacha—. ¡Si es que no apartas los ojos de mi hermana!

—Pues ahora tienes mi atención absoluta —replicó él con una amplia sonrisa—. Te has cambiado de ropa. —Se había puesto un vestido muy escotado, con miriñaque y un corpiño ceñido, que le empujaba los pechos hacia arriba y hacia fuera—. Si mi corazón no tuviera dueña, Elizabeth, sería tuyo. —De inmediato, con un gesto de preocupación, le tocó la frente con el dorso de la mano—. Pareces afiebrada y mira tu pelo... —Cogió entre los dedos uno de los rizos húmedos.

—Es que he salido a tomar aire —replicó ella, apartando el semblante.

MacGillivray echó un vistazo a la ventana. La lluvia castigaba el cristal, iluminado por otro destello.

—¿Con este tiempo?

—¡Vaya, Alexander! —Elizabeth le miró a los ojos—. ¿No irás a decirme ahora que te asustan las tormentas?

Jessie entró a la carrera y estuvo a punto de derribar a la chica. La expresión de su rostro expresaba una gran alarma.

—Anne —llamó—. ¡Venid pronto!

MacGillivray cruzó la puerta y desapareció. Anne se dirigió deprisa hacia allí, tranquilizando a sus invitados durante el recorrido.

—Algún accidente en la cocina, sin duda. Seguid disfrutando, por favor. —Al llegar a la puerta vio a Elizabeth—. Ocúpate de tenerlos contentos —pidió al pasar.

MacGillivray ya se hallaba en el piso de abajo. La anfitriona de la fiesta corrió a reunirse con él. Donald Fraser entró en el vestíbulo mientras llevaba a cuestas a una persona empapada, con las facciones ocultas bajo una capucha. El pelirrojo le ayudó a instalar a la exhausta mujer en un asiento. Anne le apartó la capucha mojada. Era la viuda MacIntosh, jadeante y con el semblante demacrado a causa de la fatiga.

—Louden viene hacia aquí —balbuceó—. Sabe que el príncipe está en la casa.

La coronela se giró hacia MacGillivray, enmudecida por un instante. Luego se dio la vuelta por completo para subir a toda prisa la mitad de la escalera.

—¡George! ¡Margaret! —llamó a voz en grito.

Los dos aparecieron arriba, acompañados por lord Ogilvie.

—Tenéis que llevaros al príncipe —chilló ante aquellas caras sobresaltadas—. ¡Inmediatamente!

Los tres desaparecieron otra vez dentro.

—Jessie, despeja el salón. ¡Todo el mundo fuera! —Anne volvió a girar para reunirse con MacGillivray.

Antes de que Jessie pudiera moverse, el príncipe salió a grandes pasos del salón, con O'Sullivan a su lado.

- Mon Dieu! Quítate de en medio, muchacha. —Y apartó a Jessie para bajar corriendo, seguido de los otros. Los compases de música se fueron apagando hasta cesar del todo.

—Llévalos rodeando el lago hasta la casita de verano —urgió Anne a su compañero—. Allí podrán refugiarse.

—No iré a ninguna parte —aseguró él—. ¡Es mejor que lo apresen a él antes que a ti!

—Lo necesitamos —le espetó la muchacha—. Los cuerpos sin cabeza mueren pronto. Tú eres el único que conoce el camino. Sácalos de aquí a través de la cocina. ¡Vete, fuera!

Los músicos bajaron con gran repiqueteo de instrumentos. MacGillivray hizo pasar a los alarmados huéspedes por el comedor mientras Anne se volvía hacia Fraser.

—Busca los mosquetes, Donald. Trae todo lo que tengamos. Jessie, ayúdale. —Ellos corrieron a obedecer. Anne se volvió hacia su hermana, que permanecía sola en la parte superior de la escalera—. Baja mis pistolas, Elizabeth.

—No puedes derrotar tú sola a todo un ejército.

—¡Muévete en vez de hablar! —le recriminó ella.

Will estaba al pie de la escalera, aturdido. Fraser y Jessie dejaron en la mesa del vestíbulo brazadas de mosquetes, pistolas y bolsas de pólvora o municiones. Anne cogió bruscamente un arma para entregarla al mozo de cuadra. Él se quedó mirándola con extrañeza, como si no supiera para qué servía.

—¿Sabes cargarla, Will?

—¿Cargarla?

—Observa a Donald y haz lo mismo.

Anne comenzó a echar pólvora por la boca del cañón. La viuda, entre toses, se inclinó hacia delante.

—Yo sé cargar —dijo, y comenzó a hacerlo.

—¿Queda alguien más, Donald? —preguntó Anne.

—Meg y ese Duff estaban en el establo. Ya vienen, y he llamado a mi Lachlan, que estaba en la forja.

Elizabeth bajó la escalera trayendo las pistolas de su hermana.

—Seis, qué bien —comentó la joven, mientras se apoderaba de las pistolas para cargarlas.

—Siete —corrigió Jessie mientras cargaba un mosquete.

Anne vaciló, pero la chica le echó una mirada que no permitía discusiones.

—Siete es mejor —reconoció ella.

—Debes de estar loca —se afligió Elizabeth—. Louden cuenta con dos mil hombres.

—Siete es el número mágico. —Anne observó a Will, que daba vueltas entre las manos a su mosquete—. ¿Sabes disparar, Will?

—¿Contra una persona? —Él levantó la vista, horrorizado. Su arma apuntó hacia la coronela.

—No queremos trabar combate, sino ganar tiempo —explicó ella mientras le apartaba el cañón hacia arriba—. Dispara al aire.

El mozo apretó el gatillo. El disparo estalló contra el techo.

—¡Ahora no, idiota! —aulló su novia.

—Vigílale, Jessie —ordenó Anne. Y se echó al cuello los sacos de pólvora y municiones—. Bien, vamos. Los otros se reunirán con nosotros fuera.

Todos corrieron a la puerta de la entrada, y en cuanto la abrieron, la tormenta se precipitó al interior de la casa.

—Tú no. —La viuda sujetó por la muñeca a Elizabeth, que estaba dispuesta a seguirles.

La chica bajó la vista hacia ella. No logró zafarse. Aquella mujer tenía el puño de acero.

—Sólo iba a cerrar la puerta cuando hubieran salido —explicó—. No creo que regresen pronto, ¿verdad?



Ya fuera, los siete echaron a correr en dirección al camino de Inverness, inclinados para combatir mejor los embates del viento y la lluvia. Anne iba mirando a su alrededor mientras el aguacero le empapaba el pelo y el rostro. Ganarían unos minutos vitales si lograban que Louden se detuviera o vacilara. Los relámpagos iluminaban la escena. Los montones de turba acumulados cerca del camino se alzaban en la oscuridad como grandes sombras rectangulares.

—¡Los rimeros de turba! —gritó ella—. ¡Usad las pilas de turba!

Donald y su hijo corrieron hacia el montón más cercano al camino. Anne ocupó el siguiente. Los otros se distribuyeron, mirando en derredor.

—Manteneos detrás —ordenó Anne—. ¿Me oyes, Will?

—Sí —confirmó él, acurrucado cerca de Jessie.

—Cuando vengan por nosotros... —chilló la coronela. Hizo una pausa hasta que cesó el retumbar de un trueno— dejad caer las armas y salid pitando de aquí. Vosotros conocéis el territorio; ellos, no.

El tartán mojado les ayudaría a desaparecer rápidamente en el gris y el negro de la noche. Ella apretó los dientes porque con su vestido blanco, aunque estuviera empapado por la lluvia, cualquier chispa de luz la haría refulgir como un faro. Como para burlarse de ella, un rayo enorme iluminó las nubes, concediéndoles una apariencia colérica.



En Moy Hall la viuda había recobrado el aliento. Elizabeth vio que se quitaba el manto empapado para colgarlo a secar.

—Con una noche como ésta, a tu edad, no deberías haber salido.

—¿Por qué no? —La tía se giró para mirarla—. Tú has salido.

—¿Yo?

—Tú has sido el motivo de que me haya visto obligada a venir. No hay otro que conozca ese camino como yo, y ninguno de los que podría haber mandado tendría la autoridad necesaria para vérselas contigo. —Bajó una capa que colgaba del perchero y que estaba húmeda—. Has sido tú quien ha informado a Louden de la presencia del príncipe en esta casa —acusó, empujando a la muchacha.

—¡No!

—Muestra al menos un poco de honor —le recriminó la viuda, con voz áspera y desdeñosa—. Aeneas te ha visto.

—¡Pues bien, sí! —gimió Elizabeth—. Y ahora lo has arruinado todo.

—¡Has denunciado al príncipe! ¿Qué clase de mujer eres?

—Ese tipo no es más que un engreído —trató de explicar—. Esta guerra se acabará en cuanto lo capturen y todo volverá a la normalidad.

—Y por eso traicionas a tu propia hermana.

—¡Ya la ves, con MacGillivray, cuando debería estar con Aeneas!

—¿Y crees que por eso se merece que la ahorquen?

Un trueno resonó como un cañonazo, directamente encima de la casa.

—No, cha dèan iad sin!* —protestó la muchacha—. No harán eso. Nadie hará daño a Anne. Louden me aseguró que la encerrarían hasta que todo hubiera terminado. Y después la dejarían ir.

—De verdad, no he visto una cría más tonta en la vida —replicó la viuda, mordaz—. No luchamos contra personas honorables y tus intrigas bien pueden llevarla a la muerte.

Elizabeth se mordió el labio y se le crispó el rostro. Se había aterrorizado al ver que todo resultaba mal, que Anne pedía armas y salía corriendo a la noche.

—¿Cómo iba yo a imaginar que ella cometería semejante estupidez, dime?




 









Capítulo 26



Anne aguzó el oído en su enésimo intento de escuchar algo a través de otra descarga de truenos, pero el eco se prolongó y la lluvia continuaba azotándola. No, se oían gaitas y el sonido de pasos a ritmo de marcha. Sólo cabía la esperanza de provocar incertidumbre. Tal vez Louden detuviera su avance, tal vez incluso diera orden de que sus hombres formaran allí para el combate.

—Esperad, esperad —se apresuró a susurrar a los suyos.

Calcular el momento sería fundamental, ya que debían estar lo bastante cerca como para oír, pero no tanto como para que estuvieran seguros de lo que veían.

—Anne —siseó Fraser, apostado detrás de la pila vecina—, ¿oyes eso?

Carretera arriba no se divisaba más que la negrura. El zigzag de los relámpagos rasgó el velo de la noche y mostró una zona de sombras más claras en el recodo del camino, a cierta distancia de su posición.

—¡Ahora! —ordenó la coronela.

Donald Fraser fue el primero en disparar. El destello de su mosquete rasgó el velo de oscuridad.

—¡Loch Moy! —rugió.

—¡Lochiel! ¡Lochiel! —bramó su hijo Lachlan antes de abrir fuego.

Siguieron los disparos esporádicos de los otros y gritos de batalla.



Louden cabalgaba detrás del gaitero. Desde su posición en retaguardia vio los fogonazos de los mosquetes camino abajo y oyó los gritos.

—Alto, MacCrimmon —mandó. En cuanto las gaitas acallaron su gemido, gritó por encima del hombro—. ¿Qué veis, Aeneas?

El capitán aguzó la vista, tratando de ver algo en medio de la intensa lluvia, pero no distinguía nada, salvo unos cuantos disparos dispersos en la oscuridad, aunque se oían gritos y órdenes. James Ray, junto a él, también se esforzaba por ver algo.

—¿Son los jacobitas? —preguntó.

Quienes marchaban tras ellos captaron la palabra «jacobitas». Corrió por las filas tan deprisa como prende el fuego en la hierba seca.



Entre los rimeros de turba, los siete hombres de Anne rugían, disparaban sus armas y corrían de montículo en montículo para recargar; luego lanzaban otro aullido y disparaban nuevamente, y así sucesivamente, a fin de dar la impresión de que eran más.

—¡A mí los MacPherson! —bramó Fraser y disparó para luego echar a correr.

—¡Aquí, los Drummond! —gritó Jessie, que disparó a su vez y corrió también, agachada, hacia el rimero siguiente.

—¡MacBean! ¡Un MacBean! —ladró Will. Y cerró los ojos con fuerza antes de apretar el gatillo de su mosquete.

- Creag Dhubh!* —chilló Anne. Era el grito de guerra de Cluny. Disparó una pistola, corrió al montón de turba vecino, disparó la otra y volvió a cargar.

Duff disparó dos pilas más lejos. Sólo entonces se acordó de gritar.

—¡Adelante! —rugió, mientras saltaba por encima de la turba para caer junto a Meg.

Ella disparó el mosquete y corrió a sustituirle en el sitio que él había abandonado.



Las tropas gubernamentales ralentizaron el paso, llevadas por el temor de dirigirse de cabeza a una emboscada. La perspectiva de tener que combatir en la oscuridad, sin poder distinguir al camarada del enemigo, era temible. Un rayo atravesó la noche que iluminó la tierra delante de ellos. La negrura les impedía distinguir nada con claridad, pero ellos creyeron ver el destello de mosquetes y grupos de hombres alineados en torno al camino. Detrás había más sombras, y dieron por seguro que se trataba de filas y más filas de montañeses formados para la batalla. La Guardia Negra se descompuso: los soldados de vanguardia giraron para retroceder y los de retaguardia empujaban para avanzar.

—¡Seguid! ¡Seguid! —ordenó Louden. El trueno retumbó en torno de ellos—. ¡Tocad algo, gaitero!

La gaita revivió con un gemido.

—¡Pero es el ejército jacobita, señor! —gritó Ray en medio de la lluvia torrencial—. Nos superan en número. ¡Es una trampa!

Eso bastó para quienes estaban al alcance de su voz. Los hombres giraron en redondo y echaron a correr por donde habían venido; al pasar advertían de la emboscada a quienes venían detrás.

Delante se oyó un grito entre las sombras.

—¡Los MacLeod!

Aeneas frunció el entrecejo. Sonó un disparo. El gaitero lanzó un gruñido y se tambaleó. Los tubos callaron con un chillido, el odre expiró. Aeneas azuzó a su caballo para sostener al hombre, que ya se derrumbaba.

—Eh, MacCrimmon.

Alzó al gaitero herido hasta su caballo; manaba sangre por el cuello y tenía un agujero aún más grande en la cara posterior de la garganta. Ya había muerto. La culpa inundó a Aeneas como la lluvia que le corría a raudales por el pelo y la cara.



Dentro de Moy Hall el retumbar de la tormenta se iba retirando. Elizabeth se paseaba de un lado a otro. Se oyó un chapotear de pies que corrían hacia la casa.

—Si sabes rezar, niña —dijo la viuda, sentada junto al fuego, con un pichel de cerveza —, harías bien en ponerte a ello.

—¿Estás rezando tú?

—Yo me entiendo con los dioses a mi manera.

La puerta de entrada se abrió de par en par, y por ella entraron Anne, Fraser, Lachlan, Jessie, Will, Meg y Duff, eufóricos y chorreantes, riendo e intercambiando abrazos. La viuda se levantó de un brinco.

—¡Estáis bien, todos!

—¡Han puesto pies en polvorosa! —anunció Anne, asombrada, como si todavía no acabara de entenderlo—. ¡Se han ido!

—Oh, Anne —exclamó Elizabeth—. Tenía tanto miedo...

—Han creído que los rimeros de turba eran tropas. —La vieja Meg reía entre dientes.

—Pensaban que les habíamos tendido una emboscada —explicó Donald Fraser.

La chica quedó boquiabierta. La viuda le echó un vistazo, ceñuda pero complacida.

- Rinn mi a'chùis!* —gritó Will—. ¡Lo he hecho! Disparábamos y corríamos lanzando gritos de guerra. —E hizo una demostración, aún excitado—: ¡MacIntosh! ¡Fraser! ¡MacLeod!

—Los MacLeod están con el gobierno —aclaró Anne, amigablemente.

Jessie se giró hacia su novio.

—Pues entonces has sido tú quien ha matado a MacCrimmon.

—Oh, no —gimió la tía—. ¡Tan buen gaitero como era! Y jacobita, pese a lo que diga su jefe.

—Quien gritó MacLeod ha sido el que le ha matado —insistió Jessie—. El disparo me ha pasado junto a la oreja y casi me la ha despellejado.

—No es posible, Jessie —protestó Will—. No podría. ¡Tenía los ojos cerrados! —Trató de abrazarla para convencerla, pero ella le apartó de un empellón y le quitó el mosquete.

—¡Quítate, que es un peligro dejarte suelto! —Y se marchó a la cocina, pisando fuerte.

—Yo podría combatir —insistió el chico—. Ya lo creo que podría.

—Está bien, Will —le tranquilizó Anne—. Fue un accidente. Y todos habéis actuado muy bien, mejor de lo que cabía esperar. A la cocina, todos vosotros, y quitaos esa ropa mojada. Jessie preparará unos ponches calientes.

Antes de salir, Fraser y Lachlan recogieron todos los mosquetes y los sacos de municiones. Elizabeth cogió a su hermana por un brazo.

—Será mejor que tú también te cambies —dijo—. Estás empapada. Ven, yo te ayudaré.

La viuda había vuelto a su asiento junto al fuego. Y a su cerveza.

—Antes de que te vayas... —Hizo una pausa—. ¿Nadie más ha resultado herido?

Anne giró en redondo, instantáneamente enfadada.

—¡Qué puede importarme eso!

—Por favor, muchacha. Ha sido Aeneas quien me ha enviado a preveniros.

Anne buscó apoyo en el brazo de su hermanita.

—¿Por qué salvar al príncipe si no quiere combatir por él?

—Creo que por salvarte a ti.

La viuda echó un vistazo a Elizabeth; la chica le sostuvo la mirada con ojos asustados, implorándole en silencio que no dijera nada. Anne se echó a reír sin alegría alguna.

—Para salvarme para la horca, como a Ewan.

La señora, sacudiendo la cabeza, dejó su pichel. Luego le clavó una mirada seria y firme.

—No fue él quien ahorcó a Ewan. Hawley ya lo tenía colgado con intenciones de bajarlo a medio estrangular y descuartizarlo mientras todavía le quedara vida. Lo único que Aeneas podía hacer por él era poner fin a sus sufrimientos. Eso fue lo que viste.

La joven parpadeó para quitarse de las pestañas las gotas de lluvia y se limpió la que le pendía de la nariz con el dorso de la mano. Comenzaba a desprender vapor debido al calor del interior. Su marido había señalado al campesino que se debatía y Ray entonces, saltó para quebrarle el cuello. Hawley gritó que lo quería con vida, luego lo que decía la viuda era verdad.

—No ha habido más heridos —contestó en voz baja. Estar equivocada no era una posición muy cómoda—. ¿Le dijiste que yo no pensaba dispararle?

La viuda asintió.

—Es difícil vérselas con la verdad. —Sus ojos se desviaron hacia la menor de las hermanas, que contemplaba el fuego—. Debes cambiarte cuanto antes. —Se echó hacia atrás y se retrepó sobre el respaldo—. Mira qué charcos estás dejando.



Al día siguiente, las calles de Inverness se llenaron de multitudes que lanzaban gritos de victoria. La odiada guarnición del ejército había desaparecido de la noche a la mañana. El príncipe y su cortejo entraron en la ciudad a caballo, seguidos por la mitad del ejército jacobita. Sólo se hablaba de la victoria de Moy, en que la coronela Anne había puesto en fuga a las fuerzas de lord Louden, con un puñado de criados. Ella era la gloria de la ciudad.

- La Heroïne me ha dado Inverness —dijo el príncipe a O'Sullivan, radiante.

—Sin disparar un tiro ni perder un hombre, por cierto —convino su auxiliar.

Carlos Eduardo se retorció en la silla para fulminar con la mirada a su comandante en jefe.

—¿Habéis visto lo que se puede lograr con un poco de fe, lord George?

MacGillivray se acercó al trote largo y sofrenó a su caballo para ajustarse al lento paso propio de la cabalgata de celebración.

—El fuerte ha sido abandonado y la gente de la ciudad lo está demoliendo —informó—. No hay señales de Louden, pero los desertores se nos han unido a centenares.

El príncipe asintió al tiempo que saludaba majestuosamente a las entusiastas multitudes.

—Enviad partidas de exploración —respondió por él lord George—. Que la zona quede asegurada.

El príncipe paseó una mirada en derredor y para mantener la ilusión de su liderazgo, añadió:

—Y si halláis a alguno de sus cobardes comandantes, traédmelo. —Esbozó una sonrisa—. Seremos generosos en la victoria.

Al ver a Robert Nairn a la entrada de una casa grande, detuvo allí a su caballo.

La viuda había vuelto a su casa con la primera luz del día y ahora estaba con Robert frente al portal abierto. Se adelantó hacia él cuando el príncipe hubo desmontado.

—Mi hogar es vuestro, señor.

Él alargó una mano para que se la besara y pasó a su lado para entrar.



Aeneas se acuclilló en la orilla, inclinó el cuerpo hacia la corriente y formó un cuenco con las manos para recoger agua y beber. Estaba helada y le congelaba los dedos despellejados. Después de entregar el cadáver de MacCrimmon al enterrador había enviado un mensaje a MacLeod, el jefe del gaitero; luego salió en busca de los miembros dispersos de su destacamento, tantos como pudiera hallar. Veinticuatro de ellos se habían tendido en el ribazo, desaliñados y exhaustos, sin saber qué hacer. Llevaban una semana viviendo como forajidos, refugiándose en graneros y bosques para evitar las patrullas jacobitas. Louden había huido para reunirse con Cumberland, pero a Aeneas no le atraía la idea de incorporarse a la avanzada inglesa. Se echó agua fría en la cara y sacudió la cabeza para secarse. Sus tropas estaban cansadas y hambrientas; el tiempo seguía tormentoso y húmedo. Había llegado el momento de darse por vencido, tragarse el orgullo y llevarlos a casa. El ruido de una espada al salir de la vaina hizo que se volviera a mirar.

Un destacamento de jacobitas armados con pistolas y mosquetes cargados rodeaba a su grupo. Los tenían encañonados a todos y cada uno de ellos. A un par de metros de él estaba MacGillivray, con la espada en la mano. Aeneas se levantó de un salto y echó mano de la suya.

—Yo en tu lugar no haría eso —le advirtió su primo.

—Yo sí —respondió Aeneas, mientras desenvainaba. Sin pausa alguna embistió contra MacGillivray, que bloqueó el golpe con su tarja.

Unas cuantas pistolas jacobitas giraron hacia allí.

—No disparéis —ordenó el pelirrojo.

Aeneas descargó el arma con un rugido. Una vez más MacGillivray lo paró.

—No seas tonto, Aeneas —gruñó—. Estás rodeado.

El capitán atacó. Su primo volvió a detener el acero.

—¡Por qué no combates! —gritó Aeneas.

—¿Te rendirás? —MacGillivray detuvo otro mandoble.

—Ante ti, no —bramó el otro—. Mientras tenga aliento, no.

—Puedes rendirte a MacBean —propuso el pelirrojo, en tanto daba un paso atrás para esquivar la siguiente estocada.

Unas cuantas armas volvieron a apuntar hacia Aeneas, pero ninguna disparó. Aquello era un grave dilema de lealtades. El era su jefe.

—¡Cubrid a la Guardia! —ordenó MacGillivray.

Las pistolas se desviaron para apuntar a los cautivos. Ellos también eran del clan Chatton. El viejo MacBean saludaba con un asentimiento de cabeza por aquí y otro por allá mientras les iba quitando las armas a los soldados.

Aeneas se lanzó hacia delante e intentó engañar a su adversario alzando la espada para hacerle mover la tarja y luego propinó un golpe de revés, pero el primero detuvo con la espada el golpe dirigido a su cuello y le bajó el acero a pura fuerza. Aeneas liberó el arma y lanzó otro tajo que MacGillivray consiguió repeler con la tarja. Las espadas volvieron a cruzarse por encima de las cabezas de tal suerte que los rostros quedaron muy cerca. Se miraron a los ojos. Aeneas enarcó una ceja.

—Has mejorado.

—Es la práctica.

MacGillivray sonrió. La punta de su terciado, que había desenvainado con la izquierda al tiempo que chocaban las espadas, se apretó al cuerpo de Aeneas, justo debajo de las costillas. Un solo impulso y todo habría terminado.

—Tendrás que hacerlo —dijo Aeneas—. Mientras yo viva ella jamás será tuya.

El pelirrojo hizo un gesto de dolor y su mirada vaciló. Inspiró profundamente; luego metió nuevamente el terciado bajo el cinturón y empujó a su primo para apartarlo de sí. Aeneas movió la espada en cruz. MacGillivray lanzó un chillido. Tenía un corte en el brazo izquierdo y la herida sangraba. Miró fijamente a su primo, inmóvil, fulminándole con los ojos; luego envainó la espada.

—Ya tienes la primera sangre —dijo—. Si tu honor no ha quedado satisfecho, mátame.

Aeneas dejó escapar un rugido; luego alzó la espada hasta la altura del hombro y embistió directamente hacia el cuello de su adversario, con toda la fuerza de su angustia. Detuvo el acero justo antes de perforar la piel; los músculos y la espada temblaban por el esfuerzo de no continuar.

—¿Acaso no te he enseñado nada? —rabió.

—¿Y acaso no ha funcionado? —MacGillivray se encogió de hombros con ironía. Su rendición no había sido una treta, pero no podía resistir la tentación de hacer una broma. MacIntosh no rió.

—Diles que disparen contra mis hombres —bramó.

Los de la Guardia Negra, que observaban el combate, pusieron cara de preocupación. Los guardias jacobitas fruncieron el entrecejo, desconcertados. MacGillivray los miró.

—Ya habéis oído al jefe —dijo—. Disparad.

—¡No! —rugió Aeneas—. Tenías que amenazar y así yo me rendiría. —Clavó furiosamente la espada en tierra, junto a sus pies—. No se invita a un hombre a que te mate cuando verle muerto es lo que más deseas en la vida.

—Comprendo —dijo MacGillivray. Y le descargó un puñetazo en plena cara.

MacIntosh se tambaleó hacia atrás y soltó el pomo de la espada, que aún sujetaba. Su primo arrancó el acero de la tierra.

—Es una buena treta —comentó—. La recordaré.




 









Capítulo 27



—Por tercera vez —se quejó Cumberland— somos el blanco de bromas orquestadas por la mano de esa mujer.

—Es una bruja —desdeñó Henry Hawley.

—Vuestra alteza real... —Louden, circunspecto, ignoró a Hawley—. La coronela Anne tiene apenas veintiún años y cuenta con muy poca experiencia. Además, a esas horas estaba en su casa.

—Tramando hechizos, sin duda —soltó Hawley.

—Es posible que ella enviara a vuestra informante —insinuó Cumberland.

—Era su hermana —admitió Louden—, pero me pareció bastante sincera.

—¡Lo bastante sincera como para tenderos una trampa! —gritó Hawley.

El duque había acuartelado sus tropas para pasar el invierno en una gris ciudad septentrional, Aberdeen, un sitio intensamente frío e inhóspito. La localidad costera les permitía evitar buena parte del hielo y la nieve que aislaban las montañas y los valles interiores, pero soportaban el castigo de los vendavales del nordeste, cuyos frenéticos latigazos agitaban el mar y azotaban el puerto y sus edificios de granito.

El estado mayor del duque había establecido su residencia en Guestrow, en la casa de un antiguo alcalde, a salvo de la espuma y la llovizna, pero no, al parecer, de las malas noticias.

—Joven o no —dijo Cope, sinceramente impresionado—, debe ser una comandante a tener en cuenta para poner en fuga a un ejército de dos mil soldados con sólo un puñado de hombres.

—Un puñado eran los que vimos —protestó Louden—. Probablemente había cien veces más.

—Aun así. —Cope sonrió.

—Tonterías —le espetó Hawley—. Si creemos lo que dicen nuestros propios informantes, eran a lo sumo cinco. ¡Y no eran soldados, sino sirvientes!

—En los clanes montañeses es igual —corrigió Louden—. Hasta las mujeres y los niños saben combatir.

Cumberland los fulminó con la mirada.

—Este país es enemigo nuestro a tal extremo que hasta la información obtenida por nuestro servicio de inteligencia es inventada y deliberadamente contradictoria, para que no sepamos con certeza cómo proceder, pero procederemos, caballeros. Algún día ajustaré cuentas con esa maldita rebelde.



Febrero llegó a su fin en medio de intensas tormentas: el viento arrancaba árboles de cuajo y desprendía piedras y cantos rodados de las montañas, y llovía a raudales, hasta el punto de colmar los lagos y desbordar los arroyos. En Moy no entraban ni salían noticias, y mientras no amainara el temporal, tampoco albergaban esperanzas de ir a buscar provisiones a Inverness por culpa de las carreteras inundadas.

Pero al final las inclemencias del tiempo pasaron, y un día el paisaje amaneció helado y despejado: el cielo brillaba como un espejo. Anne llevó a la mesa del vestíbulo la caja de la dote y la abrió para contabilizar los restos. Estaba medio vacía. La tierra apenas podía sustentar a la población normal durante el invierno, y ahora había tropas dispersas por toda la finca, bocas adicionales que alimentar.

—El rey Luis envió fondos —dijo—, pero el barco fue capturado.

—Qué interesante —comentó Elizabeth, con total indiferencia. Estaba sentada junto al fuego, cosiendo escarapelas blancas para las tropas—. ¿Por qué no haces que cada uno vuelva a su casa y que le alimenten allí?

Jessie trajo leños para el fuego.

—Algunos ya se han ido —replicó Anne—, pero los de las Tierras Bajas no pueden. —Miró con aire ceñudo a Jessie, que estaba amontonando leña en el hogar—. Jessie, Will puede encargarse de eso.

—Prefiero que no se acerque a ningún lugar donde haya chispas. —Jessie empujó otro leño hacia dentro—. ¿Puedo traeros algo? ¿Os apetece un poco de ese té?

Elizabeth meneó la cabeza.

—No, gracias. Ve a sentarte con los pies en alto —le aconsejó Anne.

La chica salió. Elizabeth apartó la vista de su costura.

—¿Está enferma? Se la ve algo pálida. Y estoy segura de que hace un rato la he oído vomitar.

—Está muy bien —sonrió Anne—. Es sólo algo que le ha pegado Will.

—Pues me alegra que estés bien —estalló su hermana.

—Eso no es contagioso.

—No me refiero a eso. Lo de la semana pasada. Lo de las tropas.

Anne se había mojado como nunca en su vida, pero la horripilante aventura de esa noche tempestuosa había liberado Inverness. Todo el mundo hablaba de ella y la trataba como una heroína. Sin embargo, Anne se negaba a hablar de ello. Durante esa noche habían cambiado demasiadas cosas que habían sacudido sus certezas.

—Olvídalo, Elizabeth —repuso—. Tuvimos suerte, todos. —Cerró la caja de la dote—. Puedo hacer esto más tarde. Necesitas que te eche una mano con eso.

—No puedo olvidarlo. He sido muy tonta.

—No me digas que has cosido algo a tu falda —bromeó.

MacGillivray abrió la puerta principal; una ráfaga de viento helado aprovechó la rendija para colarse antes de que aquél la cerrara tras de sí. Anne nunca se había alegrado tanto de verle, y corrió hacia él para rodearle el cuello con los brazos.

—Oh, cuánto te echaba de menos —dijo mientras le cubría de besos la boca y las mejillas heladas—. ¿Dónde te habías metido?

El la sujetó para besarla en la boca, larga y desesperadamente, con fuerza, pero al responder ella, cuando el beso se tornaba suave, Alexander lo interrumpió. La estrechó contra él, con la boca escondida entre el pelo, murmurando su nombre, como si su ausencia hubiera durado una eternidad.

—¿Qué pasa? —preguntó Anne, pero no obtuvo respuesta—. Oye, estás helado. —Le tironeó del brazo—. Ven, acércate al fuego.

Él hizo un gesto de dolor; su mano derecha fue al brazo que ella había tocado.

—Estás herido.

—No, estoy bien —negó MacGillivray; luego se enderezó, como si algo en él se clausurara; no la miraba a ella, sino más allá—. He venido con una orden del príncipe.

—¿Una orden? ¿Cuál...?

Elizabeth había agachado la cabeza hacia la costura para no ser testigo del abrazo, pero ese tono, súbitamente formal, atrajo toda su atención.

—La semana pasada capturamos a un grupo de la Guardia Negra. Todos escogieron unirse a nosotros, salvo el oficial al mando. También rechazó la libertad bajo palabra. Debo ponerlo bajo tu custodia.

Le alargó un documento. Como Anne no lo cogió, él lo dejó en la mesa.

- Ciod e?* ¿Qué es esto, Alexander? —Ella sonreía—. ¿Me estás gastando una broma?

Entonces, él la miró con ojos desolados.

—El príncipe te considera la persona más indicada para tenerlo a tu cargo. —Dio un paso atrás y ordenó por encima del hombro—. ¡Traed al prisionero!

—¿Qué prisionero? —Elizabeth estiró el cuello. MacBean abrió la puerta e hizo un gesto para que el hombre entrara.

Aeneas entró por la puerta. La visión causó una impresión tan honda en la coronela que durante un instante se quedó sin aliento. Incrédula, lo vio acercarse a ella y detenerse junto a MacGillivray. Era él en carne y hueso, macizo, con el mismo paso ágil y musculoso, el pelo negro como siempre, las cejas fruncidas. Permanecía de pie mirándola, firmes los ojos, con una expresión extrañísima: fría como el hielo que había congelado el loch durante las nevadas, pero ardiente también de ira. No dijo nada. Le tocaba hablar a ella.

La coronela perdió la noción del tiempo. A su espalda Elizabeth había ahogado una exclamación al ver la identidad del cautivo. Ahora no hacía más que observarlos, boquiabierta. Anne tenía la espalda rígida. MacGillivray mantuvo el semblante inescrutable y la vista clavada en la pared de detrás.

Como una descarga de vanguardia, un millar de ideas y sentimientos se dispararon a través de Anne. No había visto a su marido desde el día en que ahorcaron a Ewan: once semanas en las que su vida había dado un giro completo. No le hablaba desde el día en que partió para reunir al clan: seis meses en que habían pasado tantas cosas sin él. Ahora lo tenía ante ella, distante, frío pero enfadado, rebelde; no quería estar allí. Era su prisionero. Ella inclinó la cabeza a un lado, con una levísima sonrisa curvándole la boca. Cuando todo lo demás fracasaba, siempre se podía recurrir a los buenos modales.

—A vuestro servicio, capitán —lo saludó.

El breve relámpago que pasó por los ojos de Aeneas fue una recompensa, aunque se extinguió muy pronto, antes de que él respondiera con una seca inclinación.

—A vuestro servicio, coronela.

Pasó un instante, lo bastante largo como para una brusca inspiración. Entonces, de pronto, MacGillivray se dio media vuelta con la intención evidente de dirigirse hacia la puerta.

- ¡Fuirich*, Alexander! ¡Espera! —pidió Anne.

El no se detuvo y en cuanto ella se percató de que le faltaban dos pasos para salir de la casa, se recogió las faldas, pasó rozando a Aeneas y corrió tras MacGillivray. Empujó las dos hojas de la puerta para seguirle.

En cuanto ella estuvo fuera, Elizabeth corrió hacia su cuñado.

—Por favor, no le digas a Anne lo de Louden. No sabe que fui yo.

El interpelado le dedicó una mirada y un gesto de repulsión.

—Pues debería saberlo, si no puede confiar en los más íntimos...

—Fue una estupidez. Actué sin pensar. —Tenía que persuadirlo—. Sólo quería a MacGillivray y que capturaran a ese príncipe tonto. Tú y yo estamos en el mismo bando.

—¿Eso crees?



Cuando Anne alcanzó a MacGillivray en el patio, él ya estaba a lomos de su caballo.

—¿Adónde vas? —interpeló—. No puedes marcharte así.

—Ahora no puedo quedarme. —Los ojos de Alexander brillaban demasiado.

—Pues entonces iré contigo. —Ese tono desafiante habría debido imponerse, pero los dos sabían que él se marcharía y ella se quedaría en la casa.

—Si me necesitas, estaré en Inverness. —El tiró de las bridas para volver grupas.

—¿Y qué hago con él? —gimió Anne.

Su amante sacudió la cabeza, luego agitó las bridas y partió, seguido por su tropa de guerreros. Anne habría querido traerlo de regreso a rastras; la enfurecía que él pudiera abandonarla así y que lo hubiera hecho delante de Aeneas. Los ojos le ardían por el escozor de las lágrimas. Lo vio alejarse por la avenida y subir la cuesta, hasta que se convirtió sólo en una mancha oscura y desapareció de la vista. El nudo que tenía en la garganta era duro, dolía. De modo que la amaba incondicionalmente, ¿eh? Pero aun así se marchaba.

A Aeneas le bastaba presentarse para que MacGillivray cediera ante él. El hombre a quien ella recurría, el hombre al que se aferraba cuando todo lo demás resultaba falso, el que siempre estaba a su lado, se alejaba de ella cuando más lo necesitaba. Y la causa era Aeneas. Impotente, derrotado y prisionero, aún podía causarle daño.

Anne giró abruptamente y entró precipitadamente en la casa.



Elizabeth sirvió vino especiado; se la veía muy satisfecha de sí misma. Aeneas, de pie junto al fuego, con la copa en la mano, tenía una expresión cautelosa. Jessie, probablemente advertida por Will de la aparición de su huésped, había traído comida y estaba por retirarse otra vez hacia la cocina, radiante. Al pasar junto a Anne dijo, innecesariamente:

—El jefe ha vuelto a casa.

—¿Qué pasa aquí? —preguntó Anne a su hermanastra—. ¡No es un invitado, sino un prisionero!

—Lo atiendo por pura hospitalidad —protestó Elizabeth.

—Pues no lo hagas —le espetó la mayor. Y fulminó a su esposo con la mirada. Ahora parecía medio divertido; en su boca jugaba esa extraña sonrisa que ella tenía casi olvidada—. Quiero una explicación. Nos enviaste a tu tía con una advertencia. ¿Por qué?

—¿Te molesta eso?

También había olvidado el sonido de su voz, esa cadencia grave y sensual, tan similar a una caricia.

—Si eso me deja en deuda con un enemigo, sí.

—Dudo que reconozcas una deuda a un adversario —repuso él, con los ojos brillantes, duros y coléricos— si no le reconoces nada a tu esposo.

—Anne —intervino apresuradamente Elizabeth—, él trataba de ayudar.

—De ayudarse a sí mismo —bufó su hermana—; buscaba el favor del príncipe antes de que fuese demasiado tarde.

Aeneas hizo un gesto dolorido al oír eso; se le contrajo un músculo en la mandíbula.

—No hay nada tan retorcido —corrigió, seco—. Quise proteger mi hogar.

De modo que no era por salvarla a ella. ¿Cómo diablos había podido desear que fuera así?

—Que ahora será tu prisión. —Inspiró profundamente para calmar el dolor que sentía en el pecho. Si de algo debía cuidarse era de su propia debilidad—. Confínate en tu estudio; dormirás en el trastero. —Lo relegaba al cuarto más pequeño de la casa—. Jessie te subirá las comidas.

—No puedes hacer eso, Anne —adujo su hermana—. Es tu marido.

—No, es mi prisionero. Y puedo hacer lo que me parezca.

—Ese arreglo me va perfectamente —convino Aeneas, igualmente seco.

—Pues entonces quítate de mi vista —ordenó ella, volviéndole la espalda.

El dejó la copa de vino y abandonó la habitación.

Entre las hermanas se hizo el silencio hasta que él hubo desaparecido por la escalera y la puerta se cerró tras él.

—¿A qué juegas? —preguntó Elizabeth.

—No lo quiero aquí.

—Pero la casa es suya. Su lugar está aquí.

—La casa pertenece al clan, que está de mi parte —corrigió Anne—. Y su lugar es el error. Es hora de que lo entienda.

—Y así te amará, sin duda.

—No quiero su amor, pero exijo su respeto.

—No lo tendrás si le tratas con desprecio. —Elizabeth, con un suspiro, llenó una copa de vino caliente y se la entregó a su hermana—. Deberías mostrarte magnánima.

—Me deshonró delante de todos y se unió al enemigo sin pedirme siquiera consejo.

—Serías clemente si se tratara de otra persona. —Se sentó, reclinada hacia atrás, e hizo por parecer muy tranquila—. Deberías saberlo: si ganas y restriegas tu victoria en las narices de tu oponente, no has ganado.

—Sólo que esto no es un juego. —Anne también tomó asiento y se inclinó hacia delante, severa—. Estamos en guerra y soy la única mujer que no tiene a su esposo al lado. Él me avergüenza.

—Mayor motivo para tratarle bien. Así será él quien se avergüence. Además no puedes mostrarle tu desdén si lo encierras y lo apartas de la vista.

—¿Y qué quieres que haga con él?

Elizabeth fue a servir más vino, esforzándose por disimular la sonrisa.

—¿Permitir que coma con nosotros? —propuso, como si hubiera tenido que reflexionar.

—¡De ninguna manera! No soporto verle.

—Pensará que no te atreves.

—'S coma leam*. No me importa.

La chica estudió la situación. Aeneas era una recompensa inesperada por su traición al príncipe. Su mera presencia en la casa ya había separado a MacGillivray de Anne. Debía de haber alguna otra manera de lograr que marido y mujer no pudieran ignorarse por completo.

—En esas habitaciones no tendrá espacio. El trastero es un armario. Y en el estudio apenas puedes andar seis pasos. —Se encogió de hombros—. Podrías permitirle dar un paseo por fuera cada día.

—¿Para qué escape?

—Oh, venga, mujer. No te va a pagar bien con mal si le haces un favor, y ahora tienes guardias ahí fuera. —Efectuó otra pausa—. Te propongo algo: le acompañaré yo. —Soltó una risilla aniñada—. ¿Qué te parece eso? Tu hermanita acompañará a tu esposo como si él fuera un chico travieso.

—¡Si es que tú detestas caminar!

—Pues no me molesta si es necesario para que no quedes mal. Será mejor que coser estas interminables escarapelas.



Elizabeth comenzó a emplearse a fondo con Aeneas en cuanto lo tuvo fuera de la casa, lejos de oídos ajenos.

—Podrías ser más amable con mi hermana —comenzó. Iban caminando alrededor del lago, seco y diáfano el aire en aquellos primeros días de marzo. Las hojas caídas, cubiertas de escarcha, crujían bajo los pies.

—¿Te han encomendado persuadirme? —preguntó él.

—Qué suspicaz eres, Aeneas. —Elizabeth sonrió—. Me aburro por falta de compañía; eso es todo. Si vosotros estuvierais en mejores términos, tal vez Anne permitiría que te sentaras con nosotras por la noche.

—Estoy muy a gusto en el estudio. Dudo que de otra manera pudiese dominar mi ira.

La chica se detuvo para ponerle una mano en el brazo, a modo de gesto comprensivo.

—Te comprendo, de verdad. Debes de sentir que ella te ha fallado.

—Eso es la menor parte de lo que siento.

Ella le dio una palmadita en el brazo y reanudó el paseo.

—Sería más fácil —dijo, como al desgaire— si no os quisierais tanto.

—Ya he visto cuánto me quiere Anne. No tiene en cuenta mis opiniones ni pregunta por mis motivos. Hace la guerra contra mis deseos y convierte mi virilidad en burla pública. Da por sentado que soy tonto y vengativo; luego utiliza eso como excusa para volverse contra mí. ¡Cualquier enemigo me querría más!

Elizabeth le dejó soltar esa parrafada. El no había negado su amor por Anne y convenía más a sus propósitos que se liberase de todo a que ese enfado no se le enquistase dentro. Desvió la mirada hacia las aguas, donde nadaba un pequeño grupo de gansos salvajes. Cada noche eran menos. Todos los que no hubieran sido cazados y comidos volverían a Islandia dentro de un mes. El invierno habría terminado. Se reanudaría la guerra. Era preciso acelerar las cosas.

—Anne es muy orgullosa —explicó—. Nunca ha sabido pedir perdón, ni siquiera de pequeña. Una vez me rompió un dedo en el campo de entrenamiento y alegó que era culpa mía.

—Recuerdo el golpe que me dio en las espinillas el día de la muerte de tu padre, cuando yo trataba de ayudarla.

—¿No te lo agradeció?

—Ni pizca. Al final tuve que darle un buen cachete en el culo.

—¿Y ella te lo agradeció?

Aeneas rió por lo bajo. Se había reído, sí.

—Se enfadó todavía más. Sospecho que esperaba que el clan se lanzara a defenderla.

Elizabeth se apresuró a esquivar el tema, antes de que él cayera en la cuenta de que se había revertido la situación y volviera a su situación inicial de enfado.

—Probablemente quería que te hicieran trizas hasta que sirvieras como pienso de los perros. —Sonrió—. Si peleas contra ella, Anne peleará contra ti, pero le atacarán los remordimientos si te disculpas. Si te muestras aquiescente, se desvivirá por hacerte favores. Si la halagas, en un abrir y cerrar de ojos la tendrás comiendo de tu mano.

—¿De verdad? —musitó Aeneas, con una sonrisa.

—De verdad —le aseguró la chica. Su cuñado mordía el cebo mejor de lo que había esperado—. Se está yendo la luz. ¿Volvemos adentro?




 









Capítulo 28



Elizabeth siempre regresaba de su paseo con Aeneas justo cuando Anne se sentaba en el salón a atender su correspondencia. La coronela no efectuó el menor comentario a pesar de que el hecho no le pasó inadvertido. Al principio los ignoraba deliberadamente, tanto cuando su esposo entraba como cuando ayudaba a Elizabeth a quitarse la capa y los guantes, cuando pasaba junto a ella sin decir palabra, y al oír sus pisadas en la escalera, para regresar a sus habitaciones. Ella mantenía la cabeza gacha y continuaba contestando las cartas de Margaret, Greta y George Murray. Las noticias no siempre eran buenas. A Jenny Cameron la habían capturado mientras visitaba a sus heridos, después de Falkirk, y fue trasladada a Edimburgo. Anne confiaba que el preboste Stewart y sus otros amigos de la ciudad la mantuvieran con el ánimo en alto hasta que ellos pudieran obtener su liberación. Ella cuidaba de la finca, mantenía al día las cuentas de la casa y dejaba que su hermana y Aeneas continuaran con sus paseos diarios.

Durante el día inspeccionaba a las tropas alojadas en la heredad, distribuía las pagas o visitaba a Donald y a Lachlan en la forja para encargarles algún trabajo. A menudo se cruzaba con la hija mayor de Ewan, que venía a por el caldo para el viejo Tom. Con el tiempo, cuando ya no pudo seguir postergándolo, la acompañó a las cabañas. Hasta entonces había evitado enfrentarse a Cath, privada ahora de un padre para su bebé.

—Era un valiente y murió como tal —dijo a la joven madre.

Cath se había mudado con su bebé a la cabaña de Ewan, para encargarse del anciano enfermo y de las dos niñas. El interior estaba caldeado, pero más sombrío que nunca, ya que la única luz provenía del fuego de turba. El bebé trataba de ponerse de pie y se aferraba a lo que tuviera a mano para levantarse hasta caer de nuevo, entre risas. Las niñas impedían que se acercara al hogar.

—Bien sé lo que le hicieron —contestó Cath—. Me lo contó Aeneas.

—¿Aeneas?

—Él mismo trajo la noticia, con la manta y el terciado de Ewan. Se atragantaba al contarme cómo lo habían torturado. Lo azotaron con el gato de nueve colas hasta que los nudos de las puntas le arrancaron la carne y asomó el hueso, pero él no les reveló nada.

Anne bajó la vista al suelo de tierra. Ewan había muerto entre tormentos por protegerla a ella.

—Lo siento mucho, Cath —le aseguró.

—Si murió por servirte, lo hizo con orgullo. —La muchacha levantó al bebé, que se estaba trepando a ella para alcanzar el pecho, y se bajó el vestido para amamantarlo—. Tú trataste de salvar a Calum. Dicen que Ewan hizo que los sasannaich* pagaran bien caro lo de él y Seonag.

—Es verdad, y Meg pretende ajustarle las cuentas personalmente a ese teniente inglés.

—Lo sé. —Cath sonrió a la luz del fuego—. Aun cuando hayáis vencido y convoquéis a la paz, ella no cejará hasta hallarlo. Tiene a su nuevo compañero bien advertido. Mira. —Estiró los pies—. Nos está haciendo zapatos a todos.

Anne regresó de las cabañas con aire pensativo. La gente necesitaba un futuro: zapatos en los pies, casas de piedra con ventanas por las cuales pudiera pasar la luz, un oficio del que mantenerse y sustento suficiente. No necesitaban impuestos que los esquilmaran ni leyes que destruyeran su estilo de vida, sus costumbres y tradiciones, el respaldo mutuo, la ocupación y el uso de la tierra, la igualdad de opiniones en cuanto a sus propios asuntos, principios arrebatados todos por una nación que creía en la propiedad de la gente, la tierra, los recursos y la riqueza.

A su alrededor había árboles, colinas, ríos, lagos. Todo eso no podía ser propiedad de nadie, como tampoco los peces, las bestias o los pájaros que en ellos vivían, ni tampoco la lluvia, el mar, el cielo u otra persona. Cada cosa era dueña de sí misma. Aeneas lo sabía, no podía ignorarlo si era highlander. Su gente se lo daba todo en su condición de jefe, no por ser quien era, un hombre como cualquier otro, sino por lo que representaba, el clan, la persona a quien encomendaban la preservación de lo que eran: un pueblo libre, que escogía vivir libremente y unido por el bien de todos. Él había llorado por Ewan, por el dolor y la pérdida de Ewan, no por su propia amargura. Tal vez Elizabeth tenía razón al decirle que ella debía mostrarse magnánima.

Esa tarde, cuando su hermana y Aeneas regresaron del paseo, Anne estaba atareada con la correspondencia, pero le observó entrar, quitar la capa a la chica y colgarla. No tenía el aspecto de quien teme perder. Se le veía desenvolverse a sus anchas en su propia piel, aún vital y peligroso, como si nada le inspirara miedo. Cuando giró en su dirección para encaminarse a la escalera, ella bajó nuevamente la vista a sus papeles. Una vez que lo tuvo lo bastante cerca, a punto de poner el pie en el primer peldaño, le dijo:

—¿Querrías cenar con nosotras esta noche?

Le había formulado la pregunta sin levantar la vista de los documentos, pero alzó los ojos al no oír respuesta alguna y lo vio con el cuerpo vuelto en parte hacia ella para mirarle mejor con esos ojos suyos pardos como la turba, más oscuros que el pozo bajo la cascada de Invercauld. El pelo oscuro le caía sobre la frente. Anne sintió un nudo en el estómago y se apresuró a bajar la vista de nuevo.

—Si no quieres, no importa.

Las cartas que tenía ante sí se emborronaron y perdieron todo sentido.

—No, sí que me gustaría —contestó él—. Tapadh leat*. Gracias.

Y continuó escaleras arriba. Ella se quedó mirando aquella escritura incomprensible, alerta a cada pisada. Elizabeth corrió a plantarse frente a ella, encantada.

—¡Vaya! ¿De dónde ha salido eso? ¡Qué sagaz de tu parte!

—¿Sagaz? —La abrumaba una sensación de sorpresa paralizante—. No sé en qué estaba pensando. Jamás podré llegar al final de la cena.

—Claro que sí. Me tendrás ahí. Ya me conoces: soy capaz de hablar por toda Escocia. Daré aviso a Jessie. Luego subiremos y te ayudaré a prepararte.

Elizabeth corrió a la cocina con una gran sonrisa en los labios. Hacía cuatro semanas que les habían confiado la custodia de Aeneas.

Arriba, en el dormitorio principal, Anne se sentó ante el tocador. Elizabeth le pintó de blanco cremoso la cara y el escote; luego le frotó los pómulos y los labios con carmín. Ella había ocupado esa habitación tras la partida de MacGillivray; con ello se establecía como cabeza de la casa en vez de Aeneas. Detrás de ellas, el lecho conyugal parecía ocupar más espacio que antes; los cobertores estaban algo arrugados.

—No sé por qué nos tomamos tantas molestias —se quejó. Se le revolvían las entrañas. Su hermana la peinó con pequeños rizos sueltos junto a las orejas, contra las mejillas.

—Con pistolas y espadas no se cautivan los corazones y las mentes —explicó Elizabeth—. Debes volver a conquistarle.

—No quiero su corazón, y si tuviera cabeza, ya estaría a mi lado.

—Aún te desea. Quiere acostarse contigo.

—¿De verdad? —Eso era grato. Significaba que aún tenía cierto poder sobre él.

—Te observa de continuo: cuando entra, cuando va hacia la escalera. Es un pez con la boca abierta, esperando a que le echen el anzuelo, y tú no te das cuenta porque estás empeñada en ignorarle.

—¿Acaso imagina que le deseo? —Se le apretó el nudo del estómago. ¿Por qué se sentía tan amenazada?

Elizabeth, con una gran sonrisa, dejó las tijeras de rizar.

—No hay hombre que sepa jamás lo que quiere una mujer. Sólo cuando se encuentra en el lecho de ella o de patitas en la calle. Y aun entonces cree lo que más le convenga, pero veamos, ¿qué vestido vas a ponerte...? —Comenzó a revolver el guardarropa—. Nada blanco, por supuesto, no conviene buscar un enfrentamiento. Azul, ¿qué te parece? —Y le mostró la prenda.

—Me pondré el blanco —aseguró Anne. El color jacobita le fortalecería el coraje. El agua de rosas de su tocador se había obtenido destilando los pétalos de las rosas blancas de junio. Ella se echó un poco en las manos y se lo aplicó al cuello con palmadas.

—Quizá tengas razón. —Elizabeth frunció los labios—. El color blanco le recordará el día de la boda. —Sonrió de oreja a oreja—. Y la noche.

—¡No es para eso! —protestó Anne.

—Ocasionará un efecto en ti y otro en él.

La chica sostuvo el vestido para que su hermana se metiera dentro. Mientras ella lo abrochaba, Anne se miró el escote. Dejaba los pechos expuestos, casi desnudos.

—No puedo ponerme esto —se quejó—. ¡Es casi como andar desnuda!

—Deja de pensar como un soldado —replicó Elizabeth, mientras giraba en torno a ella para mirarla de frente—. ¿No querías que él comprendiera su error?

—Me lo has ceñido demasiado. Tengo los pezones casi al aire.

—Un poco de emoción, nada más. —Sonrió. Luego le apartó la mano de una palmada—. Sguir dheth!* No te lo subas. Si quieres pensar como un guerrero, imagina que esto es una campaña para obligarle al arrepentimiento.

—¿Dices que él no se arrepiente de nada? —Anne frunció el entrecejo.

—Claro que sí —se apresuró a tranquilizarla su hermana—, pero como es hombre, aún no lo sabe.

—¡Pues será mejor que se dé prisa en descubrirlo!

La coronela salió del dormitorio a paso enérgico, arrastrando tras de sí las amplias faldas blancas, escaleras abajo. Elizabeth corría detrás.

Aeneas estaba en el comedor, estudiando una botella de vino ya descorchada, como si le encontrara mucho interés. Al entrar ellas levantó la vista.

—Coronela —dijo—, estáis increíble. —Su vista recorrió a Anne de pies a cabeza. Luego esa sonrisa familiar, medio burlona, le torció los labios—. Increíble —repitió—. Me siento honrado.

—Y yo, hambrienta —manifestó ella.

Fue directamente a ocupar su asiento, para no dejarle ver que se sentía halagada. Dijera lo que dijese, él también había hecho un esfuerzo por estar presentable. El pelo, negro y largo, aún brillaba de humedad contra la camisa. Lucía una chorrera de encaje al cuello; aunque no se le permitía el uso de armas, la hebilla de su cinturón y el broche que le sujetaba la manta eran de plata.

Elizabeth, atenta a recordar a todos los buenos modales, esperó a que él le apartara la silla. Anne ignoró su mirada insistente, pero había otras cosas menos fáciles de pasar por alto. Cuando Aeneas se le acercó por detrás para llenarle la copa de vino, su manta le rozó el hombro; al inclinarse junto a ella le llegó el calor de su cuerpo. Hubo una breve vacilación antes de que él inclinara la botella. ¿Era acaso su perfume lo que le afectaba? ¿O su proximidad?

Mantuvo la cabeza gacha, segura de que él también recordaría los tiempos en que ella habría levantado la vista y él se habría inclinado para besarla, su boca sobre la de ella, su lengua provocándola; los tiempos en que podrían haber hecho el amor allí mismo, en vez de comer. Se obligó a recordar que él era su prisionero, pero cuando le tuvo sentado enfrente, sonriéndole a través de la mesa y con la copa levantada para un brindis, se preguntó quién era prisionero de quién.

—Por los rebeldes —dijo Aeneas, aunque si era una burla no hallaría satisfacción en su respuesta.

—Por la victoria —replicó ella, devolviéndole la sonrisa—. Slàinte*.

Jessie se había superado como cocinera. La comida principal se tomaba a mediodía, a menudo compartida con visitantes y trabajadores, mientras que la cena era un refrigerio liviano, pero esa noche, no. ¿Ostras? ¿Qué tenía Jessie en la cabeza? Debía de haber enviado a Will especialmente para procurárselas. Una pata de venado, ganso del lago, requesón y cinco o seis conservas dulces con tortillas de avena y bizcocho azucarado.

La conversación resultaba extraña, pues había demasiados temas a evitar: la guerra, el clan, la manera en que Anne administraba la finca. La enemistad envolvía la vida entera de los dos. Buscaron refugio en el clima, pero sin mencionar lo que sucedería cuando mejorara y hablaron también de la salud del ganado, ignorando cuánto había menguado para alimentar a las tropas. Comentaron lo del bebé que esperaban Jessie y Will, pero no por qué esa joven pareja estaba en malos términos. Elizabeth llenaba enseguida los silencios incómodos, parloteando acerca de la comida, la moda y la reciente afición de su madre por el rapé.

Aunque esos temas no podían interesar mucho a Aeneas, él se mostraba fascinado: formulaba preguntas, hacía chistes bien intencionados y cuidaba de mantener las copas siempre desbordantes de vino. Cada vez que Anne miraba hacia allí, él parecía estar observándola; entonces ella apartaba la vista, fingiendo desinterés, pero se ruborizaba. Hacia el final de la comida, cuando Aeneas se le acercó una vez más para llenarle la copa, ella sintió un impulso incontenible de girar la cabeza y esconder la cara contra su torso para sentir el abdomen tenso contra la mejilla, y apartarle la manta y la camisa, y apretar la boca contra su piel para percibir otra vez su olor y su tibieza.

—No, gracias. —Elizabeth puso la mano sobre su copa—. Ya he bebido suficiente. —Se levantó—. Si me disculpáis, me iré a la cama.

Y desapareció con un susurro de faldas. Un chasquido y la puerta se cerró tras ella.

Ahora sólo quedaba Aeneas. Anne sintió una oleada de miedo. Apenas podía mirarle a los ojos, aunque percibía su atención fija en ella. Lo mejor que podía hacer, lo único, era largarse antes de que sucediera algo irrevocable que debilitara su situación.

—Las ostras han sido una grata sorpresa —comentó él.

—El bloqueo naval de la costa no afecta a la calidez de nuestra hospitalidad —replicó ella, aferrándose a la cortesía como si fuera una cuerda salvavidas, la vista fija en el vino de color rubí de la copa y en el reflejo de las velas que había quedado atrapado dentro. Al sentir que él se inclinaba hacia delante, levantó la vista hacia sus ojos oscuros y brillantes.

—He pensado que me las pondrías en la boca con tu mano —dijo él con lentitud, hipnótica la mirada—. Luego me las darías con tu boca, guiándolas con la lengua. Y que su sal nos enloquecería los labios, haciéndonos desear el sexo.

—¡Aeneas! —¿En verdad había dicho lo que ella creía haber oído?

Su esposo echó la silla hacia atrás y se levantó para acercarse.

—¿Has pensado que no repararía en la flagrante manipulación de tu hermana? —Le metió los dedos por el escote del vestido, entre los pechos, y tiró de la tela para obligarla a ponerse de pie, de modo que también su silla cayó hacia atrás—. Si eso es todo lo que quieres de tu esposo, mujer, puedes cogerlo. Aquí, ahora. Para desearte no necesito el vino de nuestra boda, el perfume de las rosas ni la comida de nuestro primer acto de amor. —La había rodeado con sus brazos y su cuerpo la empujaba hacia atrás, contra el borde de la mesa—. Después de todos estos meses mi hambre de ti es mucho más que mero apetito.

Entonces bajó la boca hacia la de ella, con fiereza, tan desesperado como decía estar. Ella luchó contra la ferocidad del beso, pero según el impulso de Aeneas cedía al deseo urgente, también cedió el de Anne. Ése era el esposo que ella conocía y recordaba, la boca que deseaba, el cuerpo que ansiaba sentir apretado al suyo, el hombre que echaba de menos. Se besaron la cara, el cuello, otra vez la boca, recorriéndose con las manos en toques y caricias, renovando la geografía de su matrimonio, desesperados por confirmarlo, llamándose en murmullos, expresando el deseo con palabras sin sentido, a medio pronunciar. Cuando la izó por las nalgas hasta la mesa, ella se recogió las faldas por delante, ciega de ansiedad por la consumación de esa fuerza que nacía entre ambos, porque él se le entregara, se perdiera en ella, en el calor sensorial de la pasión, por que volviera a pertenecerle.

No fue así, ya que él no apartó su tonelete hacia el costado. En cambio la mantuvo abrazada, tan estrechamente que ella apenas podía respirar, con la mejilla caliente apretada contra la suya, duro y tenso el cuerpo, tan tenso que se estremecía de necesidad.

—¿Aeneas?

Sólo escuchó un sonido de profundas inspiraciones contra su oído. Cada una de ellas impulsaba contra ella el pecho de su marido.

—Aeneas, ¿qué pasa? —Le besó el lóbulo—. Te deseo tanto...

—Lo sé —dijo él con voz ronca, y su aliento le movió el.pelo. Luego se echó hacia atrás sin soltarla, con las caderas aún apretadas entre sus muslos—. Pero no quiero satisfacer mi necesidad. —Sus ojos relucían negros como una noche sin luna—. No con las sobras de otro hombre.

Anne tardó un breve segundo en captar lo que él decía. Le plantó las manos en los hombros para empujarlo hacia atrás, lejos de ella, y alzó un brazo para cruzarle la cara con una sonora bofetada. Su potencia hizo que la cabeza del jefe se torciera hacia un lado y en la palma le quedó un fiero escozor.

—¡Jessie! —aulló, mientras bajaba de la mesa con un brinco—. ¡Will, Donald!

El encargado de montar guardia en la casa esa noche era Donald Fraser; por eso fue el primero en entrar en la estancia, con la pistola en una mano y la espada en la otra. Jessie y Will lo seguían de cerca.

—No he visto a nadie —dijo el herrero, alarmado—. ¿Dónde están?

—¡Quiero que encerréis al capitán MacIntosh! —exigió ella—. ¡Al momento!

- Dè?*, ¿al jefe?

—Al prisionero —corrigió ella, seca. No podía mirar a Aeneas, pues presentía que él mostraría esa media sonrisa que la ponía furiosa. Si la veía, la humillación le obligaría a pegarle un tiro—. Llevadlo al sótano —ordenó—. Metedlo en la bodega para que pueda beber hasta reventar.




 









Capítulo 29



A la mañana siguiente, cuando Elizabeth bajó precipitadamente la escalera, su hermanastra ya estaba en el salón, vestida para salir, con la espada y el terciado a los costados.

—¿Qué es todo esto? —preguntó la muchacha con una sonrisa—. ¿Acaso has tenido que pelear para quitártelo de encima?

El comentario no pareció hacerle mucha gracia a la coronela.

—Voy a Inverness. He dado instrucciones a Jessie y a la guardia. Las tuyas son poner fin a los paseos.

—Espera un momento. Parece que me he perdido algo. —Elizabeth echó un vistazo a su alrededor—. ¿Dónde está Aeneas? —Luego se echó a reír—. ¿Todavía duerme? ¿Tan agotado está?

—Muy cómico —repuso su hermana—. Estaba jugando con nosotras, Elizabeth. Con las dos. Está encerrado en el sótano, y allí va a quedarse.

Anne echó mano a su capa con propósito evidente de marcharse.

—No, espera —exclamó Elizabeth—. Iré contigo. —Y corrió escaleras arriba para ponerse ropa de viaje.

Mientras la esperaba, Anne hizo que Will desensillara a Pibroch y enganchara un caballo al carruaje, pues el viaje sería más abrigado para su hermana y cubría el camino un manto de nieve reciente, fundida y lodosa. Aunque por fuera se la veía muy dueña de sí, Anne hervía por dentro. La mujer podía rechazar a su marido si era brutal, borracho, sucio o fastidioso, o simplemente porque no le deseaba, pero esto era inaudito. Todo hombre honraba a su esposa; a eso se limitaba todo. Aeneas no podía cambiar las cosas para acomodarlas a su mal humor.

Cuando Elizabeth se reunió con ella en el coche, Anne ya había recuperado la furia que la había mantenido despierta durante la mitad de la noche. Metió detrás de los asientos la bolsa de escarapelas para las tropas y partió a paso veloz. Tras cinco minutos de patinar en el lodo, saltando en baches y piedras, Elizabeth aflojó la mandíbula. Los dientes le castañeteaban al hablar.

—Anne, ¿sería posible ir un poco más despacio y que me dijeras qué ha sucedido?

Su hermana, mortificada, dejó de sacudir las riendas y las recogió. Estaba exigiendo demasiada velocidad al caballo y eso era peligroso; en las curvas no sólo se arriesgaba ella, sino también a su hermanita.

Y se lo contó.

—¡Pero no puede hacer eso! —exclamó Elizabeth después de escuchar su explicación.

Las dos se devanaron los sesos, pero ninguna recordaba un solo caso en que se dijera que un hombre había rechazado deliberadamente a su esposa. La impotencia era tan común como popular el uisge beatha*; el uno llevaba a la otra, con tanta seguridad como el día lleva a la noche, pero ése era el resultado inevitable de la bebida y el envejecimiento. Normalmente, si los excesos etílicos dejaban al marido incapaz de complacer a su mujer, la esposa frustrada tomaba un amante.

—¡Es eso! —chilló la muchacha. El caballo, asustado, se desbocó y estuvo a punto de tumbar el coche, pero Anne logró calmarlo.

—¿Qué cosa es qué? —preguntó, una vez que estuvieron nuevamente a salvo sobre la ruta.

—El dijo que habías convertido su virilidad en una burla.

—Aeneas dista mucho de ser impotente —bufó Anne—. Creo que a estas alturas tengo muy claro lo que hay bajo la manta de un hombre.

—Sí, pero le enfurece parecerlo. Muchos pensarán que es incapaz de satisfacer a su esposa.

—¿Y por eso me castiga?

—Tú buscaste un amante.

—Tengo derecho a satisfacer mis necesidades y Aeneas no estaba conmigo. —Anne sintió que se le erizaba el pelo de la nuca—. ¡Recuerda que él me abandonó!

—Lo sé, lo sé —trató de calmarla Elizabeth—, pero él lo ve de otra manera.

—¿Acaso hay otra manera de verlo?

—Contrólate por un momento, Anne. Tu esposo piensa que lo abandonaste sin darle oportunidad alguna de defenderse. Te marchaste a la guerra, sin más ni más, y no regresaste a él.

Ella torció el gesto, pues había algo de verdad en eso. Varias veces había querido volver, pero no había resultado posible, por motivos que entonces tenían sentido, motivos que él no podía conocer.

—Ya ves. —La chica reforzó el argumento—. Si tú no estabas en casa, él no podía comportarse como un buen esposo.

El orgullo viril era terreno peligroso. Ella le había arrebatado el liderazgo del clan y MacGillivray le había hecho prisionero. Entre los dos habían anulado su hombría. Aeneas había perdido la jefatura del clan, su primacía como guerrero y su reputación como amante sin motivo real. Sin duda, detestaba que lo creyeran incapaz.

—No me extraña que fuera cruel —comprendió—. No le queda otra alternativa que el despecho.



El entusiasmo había levantado una algarabía constante en los alrededores de Inverness, pues, a pesar del frío húmedo y variable, el mes de marzo había resultado ser menos riguroso de lo que auguraban, y además, todo el mundo sabía que la próxima batalla, tal vez la última, tendría lugar en algún momento de abril. Había un socavón abierto en el sitio que antes ocupaba el odiado Fort George: para completar lo que comenzaran las gentes de la ciudad, los jacobitas lo habían hecho saltar por los aires.

Las dos hermanas encontraron a MacGillivray distribuyendo a sus hombres en alojamientos alrededor de la plaza. Elizabeth se apeó del carruaje para correr hacia él.

—¡MacGillivray! —En cuanto él vio quién le llamaba, consiguió su atención y sus brazos abiertos—. Te echábamos de menos. —Y al oído—: Yo sí, al menos.

Le había colocado los brazos en torno al cuello y lo besó en la mejilla y en la boca, pero en cuanto él vio a Anne, que esperaba más atrás, los abrazos y los besos perdieron cualquier sentido. Los dos permanecieron inmóviles, mirándose, mientras Elizabeth desenredaba los brazos y daba un paso atrás.

—¿Puedes llevar esa nota a la tía viuda? —preguntó Anne a su hermana.

—Es que quiero quedarme aquí.

—Y yo quiero conversar en privado con mi comandante en jefe.

—¿Temas militares? —insistió la chica.

—Coge el coche y vete.

Mientras ella se alejaba, contoneándose exageradamente, Anne evaluó a MacGillivray. El se había plantado en posición de firmes y ahora no la miraba.

—No puedes dejarme así como así, Alexander.

—Te serviré hasta la muerte, bien lo sabes, pero estoy en deuda con Aeneas.

—No puedes deberle mi persona. Yo soy mi propia dueña.

—Mi vida. Le debo la vida.

—No comprendo. Lo cogiste prisionero.

Ahora él la miró a los ojos, porque quería hacerle comprender.

—Pudo haberme matado si hubiera querido.

Ella le miró el brazo. Aquel día, al entregarle a Aeneas, había hecho una mueca de dolor a causa de una herida.

—¿Fue él quien te hirió?

—Ya ha cicatrizado, aunque primero trató de que yo le matara.

—¿Te reclamó la vida?

—No reclamó nada; yo se la ofrecí, y él no quiso cogerla.

Anne estalló.

—¡Y por eso nos humilla a ambos!

—Habría sido mejor morir —admitió MacGillivray, pero no pudo contener una sonrisa.

Aeneas no habría podido matarlo, como tampoco él habría podido matar a Aeneas, pero ahora habían ajustado cuentas entre los dos y Anne tendría que resolver el resto.

—Debería mantenerlo encerrado en ese sótano hasta que se pudriera.

—¿Lo has encerrado en la bodega? —MacGillivray sacudió la cabeza, muy sonriente—. ¡Qué castigo más horrible para cualquier hombre!

Anne se echó a reír. No había manera de seguir enfadada con el pelirrojo. Y ella sabía que para él era un alivio, cuanto menos, saber que Aeneas no compartía su cama.

—A mi regreso le haré encadenar —resolvió ella, nuevamente seria—. No podemos estar en la misma habitación. Cuando ganemos la guerra tal vez vuelva a mi casa, a Invercauld.

La esperanza alzó sus llamas en MacGillivray, como si ella hubiera soplado sobre unas ascuas moribundas.

—Si te marchas de Moy Hall, ven a Dunmaglas.

Anne no podía prometérselo. Lo de la noche anterior había demostrado que entre ella y Aeneas aún existía una pasión potente, lo bastante fuerte como para quebrarlos a ambos y seguirían ligados hasta que acabara el encono.

—Esto no se ha acabado —contestó—. No podré estar contigo mientras no haya pasado. Otra vez, no.

Al ver que la esperanza se apagaba en él habría querido arrancarse aquello de dentro, sólo que no sabía qué era ni cómo ponerle fin. Sentía por MacGillivray un amor gozoso, sin tacha, sin ninguna de las corrientes insondables que se arremolinaban en torno a Aeneas. Él no merecía el dolor que le causaba.

—Dijo que, mientras él viviera, jamás serías mía.

—No quiero hacerte esto. —Anne le apoyó una mano en el pecho—. Busca a otra a quien amar.

Él le cubrió la mano y enlazó sus dedos con los de ella.

—No querría hacerlo aunque eso fuera posible. Mi corazón tiene voluntad propia, igual que el tuyo. No podemos más que seguirles hasta que decidan tocar otra canción.

Ella se estiró para besarle.

—Me haces feliz, Alexander, dejemos eso claro, y tienes razón: debemos dejar el futuro donde está, pero ten la certeza de que mi mundo es más luminoso cuando tú estás en él.

—Pues entonces harías bien en cuidarme la espalda —sonrió él.

—Lo haré —prometió Anne—. Esta aventura aún no ha terminado.

Hablaron de tácticas. El príncipe había encomendado la defensa de Inverness al regimiento MacIntosh. Los otros estaban apostados en Ruthven, o más lejos, a fin de aprovisionarse mientras el resto ocupaba otras partes del país. Serían convocados cuando Cumberland saliera de Aberdeen. Si el tiempo lo permitía, en algunas semanas más todo habría terminado.

Anne frunció el entrecejo; no estaba muy conforme con que el ejército rebelde se hallara tan diseminado, si las condiciones impedían un retorno veloz.

—¿Tendremos suficientes fuerzas?

Los MacPherson de Cluny aún estaban en Atholl. Las mermadas fuerzas del clan Chatton, retenidas en Inverness, formarían la vanguardia.

—Los regimientos de Perth y los situados en el norte van a necesitar tiempo, pero hasta entonces podemos evitar a Cumberland. George no es tonto. Escogerá el mejor momento y el mejor sitio.

Tranquilizada al ver que todo estaba en orden, ella se despidió.

—Cuando me necesites, regresaré —le aseguró.

—Te enviaré aviso cuando llegue el momento.

Ahora que su vínculo con MacGillivray estaba resuelto, la confianza y el entusiasmo de la ciudad liberada se le hicieron contagiosos. Mientras caminaba por las calles rumbo a la casa de la viuda, la gente la saludaba agitando la mano, la llamaba, y se detenía a charlar con ella. Seguían tratándola como a una heroína y la facilidad con la que había dispersado a las odiadas tropas del gobierno, en Moy, haciendo que huyeran de Inverness, aumentaba sus expectativas de victoria. La coronela había acudido a la ciudad con el propósito de pedir al príncipe que retirara a Aeneas de su custodia, pero el tema perdió importancia una vez estuvo allí, lejos de la opresión de la casa. No fue una desilusión enterarse de que el líder real había salido a inspeccionar las tropas con O'Sullivan. Ni siquiera el malhumor de Elizabeth, por haber sido alejada con un recado, como una criatura, pudo arruinar su ánimo.

—¿Y cómo está Aeneas? —preguntó la viuda MacIntosh, después de un afectuoso abrazo.

—Bien y fuera de peligro —fue la respuesta.

—Me alegro. Mi casa está llena de discusiones entre el príncipe y lord George; no le desearía a nadie algo tan desagradable. Disfruto del día en que salen los dos. Ahora ven a comer con nosotros.

Se había dispuesto precipitadamente una buena comida en honor de Anne; el comedor estaba lleno de amigos antiguos y nuevos. El preboste y los dignatarios de Inverness la cubrieron de elogios e invitaciones para que se sumara al concejo de la ciudad, o para que se uniera a esta o aquella hermandad. Los oficiales franceses de los Écossais Royaux coqueteaban con ella, llamándola magnifique y nôtre guerrière héroïque. Allí estaban Margaret Johnstone y David Ogilvie, con Greta Fergusson y sir John, y Robert Nairn, su compañero de las sesiones de libertad bajo palabra, en Edimburgo.

—Cuánta razón tenías, Anne —le dijo, lleno de júbilo, al saludarla—. Se está mejor aquí, en las salvajes y generosas Tierras Altas, que allá abajo, entre esos sasannaich*.

—Dime, Robert, ¿quién es el afortunado? —rió Anne. Y paseó la mirada por el salón, tratando de adivinar cuál de los presentes tendría los favores del joven.

—Yo —le aseguró él—. Este lugar hierve de guerreros musculosos y uno o dos políticos que no están mal de postre.

—¿Nunca te enamoras?

—Cada cinco minutos. —Pero luego se puso serio y añadió—: Estoy enamorado, ¿no lo sabes? Pero, por el momento, él prefiere el toque irlandés.

Anne quedó confundida; luego cayó en la cuenta de que en Stirling el príncipe, ebrio y petulante, sólo escuchaba a O'Sullivan, sin soportar otra compañía ni permitir otro consejo.

Robert volvió a sonreírle.

—Si no puedes tener a quien amas, ama a quien tengas. ¿No es eso lo que hacemos los dos?

Anne caviló a ese respecto durante el viaje de regreso, mientras el vehículo traqueteaba a la luz incierta del crepúsculo bajo una suave cellisca. Ella se hallaba bajo los efectos del vino y los augurios más afectuosos de sus buenos amigos y Elizabeth se acurrucaba junto a ella en busca de calor. ¿Amaba a Aeneas? Si el amor se podía medir por el grado de ira generada cuando se lo frustraba, sí le amaba. Aquello que los ligaba parecía duro como el hierro, inevitable, soldado a base de furia, pero ¿acaso no debía el amor ser amable, tierno y gozoso, como lo era con MacGillivray, sin desafíos ni confrontaciones? Aeneas no aceptaba ni perdonaba: exigía de su unión una entrega absoluta, que Anne se le entregara en mente, cuerpo y alma y ya podía irse al demonio. Por dos veces había tenido la vida de MacGillivray en la palma de la mano: en Prestonpans, cuando sospechaba que eran amantes, y al ser capturado, cuando ya sabía que lo eran; le había respetado la vida en ambas ocasiones. A ella, en cambio, no le había dado nada.

El carruaje saltó sobre otro bache. Elizabeth, soñolienta, chocó contra ella. Anne contempló la cara juvenil y bonita de su hermana; la quería y no dudaba que Elizabeth también le tenía cariño, pero no era lo mismo que compartían Aeneas y MacGillivray.

Entre mujeres, la lealtad era una compañera para los buenos tiempos, digna de confianza sólo mientras no entrara en conflicto con otros deseos. El vínculo era más estrecho entre hombres, envidiablemente más noble y generoso. No se exigían nada, no se criticaban y nunca se daban la espalda. Hasta Robert Nairn, que amaba y deseaba al príncipe, podía servirle sin rencor, y amarle sin expectativa alguna.

Tal vez ella habría podido dar ese amor incondicional a un niño, pero a un hombre, no. Aeneas estaba muy equivocado, porque no importaba que ella le amara. Lo que importaba en realidad, era que él la amara a ella.




 









Capítulo 30



—¿No podríamos torturarle, al menos?

- Isd!* ¡Calla!

Anne agachó más la cabeza detrás del matorral, y afirmó la puntería.

—Sería más divertido que esto. —Elizabeth bajó su voz hasta resultar casi inaudible.

Anne disparó su mosquete. Elizabeth la imitó.

- Siuthad!* ¡Ve! —ordenó Anne al setter negro y dorado que la acompañaba. El perro se lanzó a las aguas oscuras del lago para cobrar la presa—. Hemos derribado los dos —dijo ella a su hermana—. Tienes buena puntería.

—¡Hombre! Adivina quién me enseñó. —La chica se desenredó de la maleza.

—Pensaba que te habrías olvidado. ¿Por qué no cazas más a menudo?

—Porque no me gusta hacer cosas de hombres. —Se estaba quitando hojas y ramitas de la ropa y el pelo—. Prefiero hacer cosas de chica.

Anne echó a reír al tiempo que recogía el primer ganso de la boca del perro perdiguero.

—Pues sí —dijo—: cosas de chica, ¿como torturar prisioneros? —Le ofreció la pesada ave por el cuello laxo y resbaladizo.

Elizabeth la cogió con la cara fruncida de asco.

—Cosas de chica, como no mancharme toda de sangre, baba, lodo y plumas empapadas. ¿Por qué no hemos traído a Will o a Lachlan para que hagan esto?

—Están atareados.

Anne recibió del perro la segunda ave. El trío se puso en marcha hacia la casa.

—Al menos la tortura sería un cambio —dijo Elizabeth—. Lleva ahí abajo más de una semana. El pobre debe de estar congelándose.

—¿Ya se ha disculpado?

—¿Ante quién? ¿Ante los muros?

—Podría decírselo a Jessie —insistió la hermana mayor—. Ella va tres veces al día a llevarle comida. Estoy segura de que conversan.

—No tendremos que desplumar estas cosas, ¿o sí? —Elizabeth no recibió respuesta—. ¡Venga, Anne! —Nada todavía—. Vale, Jessie está atareada, pero en la finca hay mucha gente más.

—La fiesta es para ellos. Se trata justamente de que no hagan este trabajo.

—Ha de haber alguien que no vaya a combatir —insistió la chica—, alguien que no esté invitado.

—En efecto, hay uno. Está en el sótano.

—Creo que iré a hacerle compañía.

Continuaron caminando; el perro jadeaba junto a ellas, con la lengua colgando fuera y de vez en cuando se detenía a sacudirse el agua del pelaje y las salpicaba.

—Espera un momento. —Elizabeth se detuvo—. No pienso destripar esto. —Su hermana no se detuvo—. No quiero —insistió—. ¡Anne!

Quince minutos más tarde arrancó las entrañas del ganso con un ruido suave y líquido, y con la cara crispada por un gesto de repugnancia antes de separar con cuidado la molleja, el corazón y el hígado, pues debían guisarlos después. Llevó fuera el resto de aquella masa viscosa y sanguinolenta y se la echó al perro, que aguardaba con paciencia junto a la puerta de la cocina. Esa era su recompensa: un cambio con respecto a su habitual dieta de porridge; el animal lo devoró todo deprisa y luego volvió al establo, donde vivía y dormía.

—Tu madre se enorgullecería de ti —ponderó Anne mientras lavaba el interior de su ganso ya destripado; luego le ató las patas para colgarlo del gancho de la despensa.

—Debería escribirle y contarle lo mucho que me estoy divirtiendo —replicó Elizabeth, con una mueca—. ¿No teníamos que desplumarlos también?

—Mañana. Convendría dejarlos colgados un tiempo más, pero la necesidad manda.

—Qué grata perspectiva —gimió la chica—. Manos doloridas, dedos inflamados, plumas en la nariz y por la espalda.

—Más relleno para almohadas. Si quieres casarte, debes pensar como una esposa. Quien no malgasta no pasa necesidad.

—Lo intento —replicó Elizabeth—. No se ha de malgastar un buen relleno, por no hablar de ciertas necesidades o de algún esposo de recambio.

Anne suspiró. No había manera de acallar a esa hermana suya.

—No puedo hacer que se me entregue.

—Lo sé. No es justo. Nosotras tenemos los apetitos y los hombres, el medio de satisfacerlos. ¿Es que los dioses son perversos o qué?

—Traviesos —apuntó Anne—. La mujer quiere hacer otra vez el amor. Los hombres quieren dormir. Si pudieran darnos gusto, se nos morirían de agotamiento en una semana.

- Gu sealladh orm!* —exclamó Elizabeth—. ¿Sabes de alguno que durara una semana?

Las dos se echaron a reír. Anne llenó dos picheles de cerveza.

—De cualquier manera —prosiguió con tono más serio—, Aeneas tiene el deseo, bastaría con que se sometiera a él. Si no lo hace es sólo por rencor. Así es que seguirá en el sótano hasta que cambie de humor.

—Un poquito de tortura podría ayudarle —insistió su hermana.



El banquete iba a tener lugar dentro de dos días, pero antes soportaron dos jornadas de duro trabajo: hacer girar los corderos en el espetón del asador; rellenar los gansos de avena y castañas dulces; apurar todo el contenido de la despensa y la huerta; hacer acopio de una generosa provisión de cerveza y de gaitas. Era la fiesta de despedida para quienes se habían alojado entre ellos y retornarían a sus propias unidades al día siguiente, y para sus propios guerreros, que ahora se reunirían con MacGillivray, después de haber trabajado cada uno en su casa.

Acudieron todos cuantos estaban en condiciones de caminar e incluso algunos que podían ser llevados en volandas. Moy Hall se convirtió ese día en un hervidero de vida. Había braseros en torno del patio llenos de turba encendida. La orden del día era cantar, bailar, beber, comer y contar hazañas increíbles. Anne y Elizabeth se pusieron delantales para servir. Jessie habría debido actuar como invitada, pero se negó en redondo y se armó con una bandeja para ayudar. Will, pese a los constantes desdenes de su novia, trinchó el cordero. Era un muchacho tranquilo, de poco hablar, y su juvenil devoción conmovía a Anne.

—Dale tiempo —le dijo cuando le sorprendió mirando a Jessie como embobado—. Ella necesitará a alguien en quien apoyarse cuando se acerque el nacimiento del bebé.

—Lo que necesitará es un hombre —se lamentó él—. No a mí.

La vieja Meg había venido con su nuevo compañero, el zapatero sasannach*. Duff se había adaptado bien a la vida montañesa y ahora bailaba como el mejor.

—Antes no sabía para qué servían los pies —le confesó a Anne mientras ésta le llenaba el pichel.

«Y no sólo los pies», pensó ella, sonriendo para sí al ver el brío que él había puesto en el paso de su pareja. Meg, ahora cincuentona, había perdido a su esposo y a dos hijos varones en el último alzamiento, treinta años atrás. Ewan había ocupado el lugar de aquellos hijos. Meg tenía mucho que cobrarse. Y era un gozo ver que también hallaba sentimientos más cálidos en su corazón.

Anne volvió a llenar su propio pichel de cerveza y fue a conversar con MacBean y su esposa, cuya cabaña estaba arriba, en Drumossie, cerca de Culloden House, y ella quería saber si aún necesitaban los pastos adicionales.

—Este invierno no —dijo el anciano—. Hemos vendido algunas bestias al ejército.

—Las vendí yo —lo corrigió su mujer—. Eran demasiado trabajo para mí, mientras él retozaba por ahí, como si tuviera la sangre joven.

—La sangre siempre es joven —adujo él, guiñando un ojo a Anne—. Lo que se marchita es el músculo, si no se le da uso.

Su esposa le dio un codazo en las costillas.

—Anda, que te he visto ese guiño. —Luego cogió a Anne por el brazo—. No te dejes engañar, que últimamente es mucho ruido y pocas nueces. —Y se volvió nuevamente hacia MacBean—. Si tienes ánimo para luchar y guiñar el ojo, supongo que tendrás ánimo para bailar.

Los dos se dieron la vuelta para ir a mover los pies entre los otros bailarines. Batían los tambores, ululaban las gaitas, los pies golpeaban el suelo. El humo de los braseros se ondulaba entre los cuerpos arremolinados. Un muchacho manco pasó lanzando gritos de júbilo, en tanto giraba al compás del reel. Era Robbie Aullador. Anne se acercó a hablar con él.

—¡Robbie! —exclamó, encantada de verle tan bien—. Sigues siendo muy buen bailarín.

—Con algunos pasos, no tanto —dijo él, animoso—, pero puedo hacerlos casi todos sin caerme. Lo divertido es cuando me olvido y alargo el brazo que no tengo para coger algo o para abrir una puerta; acabo chocando contra ella, pues 110 tengo con qué empujar.

—¿Ha vuelto Desvergonzado?

—No puede volver. —La tristeza nubló la cara del muchacho, por lo demás alegre—. Me cedió su libertad bajo palabra, y ahora está con lord Louden y los ingleses.

Anne lo hizo girar para darle un abrazo.

—No importa —le tranquilizó—. El alzamiento puede terminar en poco tiempo y entonces él volverá a casa.

—Le mostraré que ya he aprendido otra vez a escribir mi nombre... con la otra mano, claro. —El muchacho sonrió.

Anne le hizo formar pareja de baile con Cath y continuó sirviendo. Donald Fraser y Lachlan vinieron en busca de la coronela para solventar una disputa.

—Esta vez mi muchacho quiere venir conmigo —empezó el padre.

—Os lo debo por haberme sacado del campo de batalla —explicó Lachlan.

—Fue tu padre quien te salvó en Prestonpans —le recordó Anne—, y no lo hizo como guerrero, sino como padre. No quiero que vayan dos miembros de una misma familia, lo sabes, y tampoco estoy dispuesta a arriesgar a mis dos herreros.

—Pero la herida de mi espalda ha cicatrizado a las mil maravillas —insistió el muchacho, terco—, y mi madre dice que debo ir.

Anne reflexionó. Màiri tenía derecho a decidir si sus hombres combatirían o no.

—Pues bien, os quedaréis aquí hasta que nos convoquen las gaitas y los tambores y volveréis después de la primera batalla. Si hace falta seguir combatiendo, lo hará sólo uno de vosotros. ¿De acuerdo?

—De acuerdo. —El chico le estrechó la mano, como si le agradeciera un tesoro—. Y esta vez seré yo quien cuide de mi padre.

—No olvidaré esto. —Fraser también le estrechó la mano—. Será una alegría formar con él en vez de hacerlo contra él.

La fiesta se prolongó durante toda la tarde y duró hasta bien entrada la noche; entonces la celebración se convirtió en despedida y comenzaron las canciones. Las dirigía la esposa del viejo MacBean, que conservaba una voz muy clara a pesar de sus años. Terminaron con un emocionado coro del himno rebelde, The auld Stuarts back again, antes de encender antorchas de trapo en los braseros moribundos e iniciar el regreso a casa.

Anne envió a Jessie a la cama con estrictas instrucciones de dejar la limpieza para la mañana siguiente, y luego ordenó a Will que se encargara del primer turno de guardia antes de sentarse a descansar junto al fuego; se había pasado el día bebiendo cerveza y estaba algo ebria, pero la visión de una botella de vino abierta junto al fuego del hogar era una grata imagen. Elizabeth había sido considerada al dejarle una y los vasos, aunque de su hermana no había señales. Anne se escanció una copa, metió el atizador entre las llamas y lo retiró cuando estuvo al rojo; después lo hundió en el vino hasta que el líquido de color rubí comenzó a sisear. Entonces se sentó a beberlo, con los pies en el escabel. Había sido un buen día, una fiesta estupenda y una buena despedida.

Había bebido la mitad de la segunda copa cuando Elizabeth entró desde el pasillo con unos papeles en la mano.

—Oh —exclamó, sobresaltada—, pensaba que aún estarías despidiéndote de los invitados.

—Se han ido todos. ¿Te apetece un poco de vino?

—Yo me serviré. —La chica dejó los papeles en la mesa y fue a sentarse junto al fuego.

—¿Qué es todo eso? —preguntó Anne—. ¿Y dónde estabas? —Sólo entonces reparó en el sitio por donde había entrado su hermana—. ¿Has estado en el sótano? ¡Elizabeth! —Trataba de hablar en tono serio, pero le costaba manejar la lengua sin que las palabras le surgieran gangosas—. ¿Has estado torturando a mi marido?

—Lo he intentado —la otra puso cara de pedir perdón—, pero no se ha dejado.

—¡Eso ya lo sabíamos! —exclamó la hermana mayor entre risas, tambaleándose un poco.

—En realidad le he llevado algo de comer. Como Jessie estaba atareada con los invitados...

—Eres muy amable, Elizabeth. Por eso te quiero tanto. —Se inclinó hacia delante y trató de hablar más pausadamente—. ¿Cómo está?

—Bastante alegre. Recuerda que está en la bodega. —Llenó su propia copa y completó la de Anne—. También he tratado de convencerle de que firmara un documento de libertad bajo palabra.

—¿Por qué?

—Porque así podría subir y estar con nosotras. Ya no sería prisionero.

—¿Y qué ha dicho? —Anne se tambaleó, curiosa.

—Que no te daría esa satisfacción.

Rió estruendosamente.

—¡Eso también lo sabíamos! —Se levantó y anduvo con pasos inseguros—. Anda, dile que suba a mi habitación.

—¿Para qué? ¿Qué vas a hacer?

—Aplicarle una dosis de esa tortura que proponías. —Recogió su copa y la botella—. Le exigiré una satisfacción.

—¿Vas a batirte en duelo con él? —inquirió la chica, alarmada.

—No, no, no. —Su hermana sacudió la cabeza—. Haré que me satisfaga.

—Ya sabes que no puedes.

—Le diré que es su obligación. Está en juego su honor como esposo y como hombre. Le diré que, si no me complace, mañana tomaré dos amantes y me lo quitaré de en medio.

—No me parece una buena idea.

Anne estaba decidida y no la escuchó.

—Tengo las pistolas junto a la cama —dijo—. Will puede sentarse aquí abajo. Dale la llave del sótano después de que suba Aeneas; así podrá encerrarle otra vez si no me complace.

Y dicho esto, subió la escalera con notable precaución, gracias a la cual la subió sin derramar el vino a pesar de que tropezó dos veces.

Elizabeth la siguió con la vista, acosada por su conciencia. Anne no habría tomado una decisión semejante si hubiera estado sobria, y ahora todo podía salir terriblemente mal. Quizá si ella se limitaba a esperar allí, bebiendo su propia copa, su hermana lo olvidaría todo y se quedaría dormida, pero bien pensado el asunto, ¿acaso la bebida no concedía las licencias que negaba el sentido común? Ésa podía ser la mejor oportunidad, quizá la única, de unir nuevamente a los dos, antes de que se separasen de modo definitivo a la conclusión de la guerra.

Era una oportunidad inmejorable para que MacGillivray descubriera que no necesitaba seguir esperando a una mujer que jamás sería del todo suya. Se entristecería, desde luego, pero ella se ocuparía de consolarlo, con lo cual sería una pena algo más dulce. Le bastó con la perspectiva de consolar a MacGillivray, Elizabeth bebió un largo trago de vino, se levantó, sacó la llave del bolsillo y, después de acomodarse las faldas, regresó al sótano.




 









Capítulo 31



El dormitorio estaba caldeado por el fuego de turba. Sostuvo una pajuela en la mano, cuya llama oscilaba a consecuencia del temblor del pulso de la coronela. Anne se las compuso para encender las velas. Desabrocharse el vestido y quitarse el corsé fue toda una proeza, pero ya estaba en camisa, de pie junto al tocador, cuando se oyó un toque en la puerta. Recogió su copa de vino para beber un trago.

—Pasa —dijo con toda la calma posible.

Aeneas abrió la puerta y entró en la habitación. Si le sorprendió verla con tan poca ropa, no lo demostró. Tampoco parecía, por cierto, tan alegre como Elizabeth había insinuado.

—Me ha dicho tu hermana que deseabas verme —dijo.

—En efecto. —Ella lo miró cara a cara, con la copa apretada en la mano—. Cierra la puerta.

Sentía la cabeza algo turbia, pero estaba más que consciente de la corporeidad de Aeneas, de su virilidad tensa y musculosa. Era como si en la habitación hubiera entrado una presencia animal; había un olor, una forma, una energía diferentes, que creaban cierto cosquilleo de miedo. Como toda bestia salvaje, él podía hacer algo inesperado, peligroso, algo que ella no pudiera manejar. Quienes pensaban que hombre y mujer eran el mismo tipo de bestia estaban muy equivocados. Ninguna mujer habría podido alarmarla como aquel hombre.

—Y bien, ¿qué deseabas? —la instó él, una vez cerrada la puerta.

Anne parpadeó para concentrarse en lograr que la lengua modulara las palabras. Esta vez no permitiría que él estuviera a cargo y así se lo diría.

—Eres mi esposo y mi prisionero —aclaró.

Él inclinó la cabeza y un toque de diversión le iluminó los ojos. ¡Con que se había percatado de que ella estaba algo ebria! Eso no cambiaba las cosas. La complacería y saldría de esa habitación sin el sambenito de la impotencia.

—También eres capitán —le recordó.

—¿Vas a hacer valer tu rango superior? —En los ojos de Aeneas aumentaba la diversión.

—Me limito a señalar que estás obligado a acatar mis órdenes en varios aspectos.

—Es verdad.

—Y si te pido algo, debes cumplir. —¿Sabría él lo atractivo que estaba cuando la miraba con tanta seriedad, lo sensual que se le veía con el pelo caído contra la cara, lo mucho que le aflojaba las piernas?

—No tienes más que pedir —replicó él, cuya voz se había agravado un tono.

—Pues entonces exijo que me des placer. —Listo, ya lo había dicho—. Ahora —añadió, para que quedara más claro.

Tal vez hubo en los ojos de Aeneas un movimiento imperceptible, pero su mirada no vaciló, ni él tampoco: se acercó hasta detenerse frente a ella y le retiró la copa de vino de la mano para depositarla encima del tocador. Un estremecimiento de miedo recorrió a Anne, que entreabrió los labios con la respiración acelerada. ¡Qué vulnerable se sentía de pronto a la burla! Él levantó las manos hasta sus hombros y desató las cintas que sujetaban la camisa.

La prenda se deslizó a lo largo de su cuerpo con un levísimo roce hasta amontonarse en el suelo alrededor de sus pies. Entonces, él rompió el contacto visual para bajar la vista a sus pechos desnudos, al vientre, a los muslos. Pareció transcurrir mucho tiempo antes de que le sostuviera nuevamente la mirada. Mientras lo hacía se soltó el cinturón y la manta cayó por su propio peso, dejándolo frente a ella igualmente desnudo, salvo por la larga camisa de lino.

—El placer, coronela —dijo—, será mío.

La alzó en brazos, con tanta soltura y suavidad como si fuera una mariposa, para llevarla a la cama. Casi antes de que ella reparara en la fría seda de la colcha que se calentaba bajo su piel, Aeneas se había quitado la camisa y estaba a horcajadas sobre ella, con los brazos apoyados junto a sus hombros y sintió de repente su peso en la cama, ella se encontró aprisionada entre los barrotes de esos brazos, con la piel entibiada por el calor de la sangre fluyendo por sus venas. Los senos se pegaron al pecho de su marido mientras los labios de ambos se encontraban y las lenguas de los dos buscaban con codicia en la boca del otro.

Desapareció el peligro del rechazo. Aquél era su lecho conyugal y a él había retornado toda la intimidad de antaño: familiar, erótica, segura. ¡Con cuánta desesperación lo deseaba ahora, arqueada contra su fuerza y su dureza para devolverle los besos, los murmullos de amor y deseo! Buscó con las manos los músculos tensos de sus brazos, de la espalda, de las nalgas, sólo para reconocerlo de nuevo. Lo besó en la boca, en los ojos, en las orejas, en la curva redonda del hombro; respiró su olor almizclado, sepultó la cara en la tibieza del cuello.

La voz grave y oscura de Aeneas le hablaba al oído de amor y deseo, del dolor de querer, con su aliento cálido contra la piel, y su boca y sus manos tocándola y acariciándole la cara, los brazos y los pechos. Cuando ella buscó su erección y la acarició, Aeneas se apartó para brindarle placer en primer término, así que ella se abandonó a las sensaciones. Si hubo una parte de su cuerpo que él no acariciara, que no cubriera de besos o mordisqueara con ligereza, ella no habría podido decir cuál era. Se trataba de reaprender lo aprendido, de redescubrir el tormento y el éxtasis del amor. Resultaba extraño estarse tan pasiva, permitir la adoración de un hombre por su mujer. Se movía cuando él la movía, se giraba cuando él la giraba, separó los muslos cuando él aplicó entre ellos la más leve presión.

Aeneas deslizó los dedos dentro y la acarició hasta dejarla tan húmeda que ella temió alcanzar el orgasmo de puro deseo, pero luego él acercó la cabeza entre sus muslos para saborearla con la lengua, provocándola con infinita suavidad. La atormentaba sin esfuerzo aparente y sólo se apartaba para besarle el vientre, para lamer y acariciarle los muslos, y tornaba luego a acariciarla con la lengua, tan tiernamente que ella, medio enloquecida, perdió el tino; una marea de tensión sensorial estalló en su cuerpo, sacudiendo e inundando su carne estremecida: clamó por él, una y otra vez, en tanto caía desde el borde del mundo a ese lugar donde nada existe, salvo la sensación. Él había cambiado de posición para abrazarla, con la cara apretada contra su vientre y sus brazos la estrechaban con fuerza.

—Anne, a ghràidh* —lo oyó murmurar mientras recuperaba la respiración en hondos y lentos jadeos.

Con el aliento volvió la conciencia de la piel, la carne y los miembros, el ansia del deseo en la vulva, la necesidad de estar llena de él, ahora más que nunca, unida a él, lista para estar con él como esposa y mujer. Él se retrepó en la cama para tenderse a su lado y le deslizó una palma caliente por la piel estremecida, como para suavizar los temblores de su carne. Los ojos oscuros refulgían hondos y serios a la luz de las velas.

—Ahora que ya estás complacida —ronroneó con voz suave y densa—, tengo algo que pedirte.

¿Cómo podía pensar que fuera necesario pedir, si ella ardía por tenerlo dentro, por sentir los embates de su dura virilidad, por poseerle como esposo y que él se le brindara enteramente, tal como ella se había perdido ante él? Alzó la mano para apoyársela en la nuca y bajarlo hacia ella.

—Oh, amor mío —dijo, apretándose más, con la boca contra su hombro—, lo que quieras de mí. —Y le deslizó la mano por el pecho, hacia abajo, contra el estremecimiento que trepaba por el abdomen de Aeneas, dejando que sus dedos encontraran la verga dura e hinchada. Si él quería rendirse a su contacto, el sexo podía esperar. Excitarle primero supondría un placer más profundo—. Haremos el amor como quieras. —Rozó con los labios aquella piel acalorada—. Haría cualquier cosa por complacerte.

El se levantó de la cama y se puso la camisa por la cabeza.

—En ese caso —dijo, enérgicamente y sin emoción alguna—, he dejado en mi estudio algunas cartas que me gustaría releer.

Ella tuvo la certeza de haber quedado boquiabierta como una necia, pues lo estaba mirando con incredulidad. Luego se levantó de un salto, agarró la colcha de seda para cubrir su desnudez y salió en tromba hacia la puerta, que abrió de par en par.

—¡Will! ¡Will! —aulló hacia la planta baja. Giró hacia su marido, que la miraba con esa sonrisilla suya tan irritante— ¡Cómo te atreves!

—¿Cumplirás con tu palabra, entonces? —inquirió él, enarcando una ceja.

Will entró precipitadamente.

—¿Algún problema? —preguntó, al ver que allí sólo estaban los dos.

—¡Desde luego que sí! —le espetó Anne—. Llévate al capitán de nuevo al sótano. ¡Inmediatamente!

El muchacho la miró con aire confundido. Anne, sin poder contenerse, se lanzó hacia las pistolas que guardaba en el cajón de su mesilla.

—No, no te molestes —gritó—. Lo mataré aquí mismo. —Y giró en redondo con una pistola en la mano.

—Será mejor que nos marchemos, jefe —le instó Will mientras tiraba de Aeneas por la camisa. Al salir él se agachó para recoger su manta.

Mientras ellos desaparecían por la puerta, Anne mantuvo la pistola apuntada con mano trémula, consciente de que si disparaba, bien podía herir a quien no debía. Corrió de nuevo a la puerta.

—¡Y trae a Donald! —gritó tras ellos—. Que se levante de la cama y venga a verme al momento.

Después de cerrar con un portazo, arrojó la pistola a la cama, se arrojó ella también y rompió a llorar.

Elizabeth llegó antes que Donald, pues los gritos la habían despertado, y envolvió a su hermana entre los brazos, tratando de consolarla.

—Me humilla —se lamentó Anne, entre lágrimas de frustración—. No hace más que denigrarme.



Solo en el sótano, Aeneas se envolvió en su manta y se sentó pesadamente en la litera donde dormía. Luego, con un gemido, escondió la cabeza entre las manos. Le dolían los testículos, pero aún peor era el dolor de su corazón. ¿Qué demonios había hecho? El frío le hizo cruzar los brazos contra el cuerpo y se meció para calmar el dolor de la ingle. ¡Menudo idiota! Era un necio por dejar que el orgullo le hubiera inducido a eso, cuando era lo último que su cuerpo o sus sentimientos deseaban hacer. Por dos veces ya, por dos veces, se había visto impulsado a causar dolor en vez de recuperar el amor.

Se levantó para pasearse. A no ser porque estaba tan loco de amor por ella, a no ser porque la deseaba tanto, habría sido muy fácil limitarse a yacer con ella, y olvidar el resto, pero quería hacerle saber en carnes propias cuál era el sabor del rechazo, cuando tu propio esposo te desgarrara el corazón, qué se sentía cuando tu unión se convertía en la moneda corriente de la lujuria. ¡Qué estúpido era! Dio una patada a la estantería de los vinos y chilló entre el repiqueteo de las botellas, pues se había magullado la punta del pie. Ahora se paseaba cojeando y haciendo muecas de dolor. ¡Menudo imbécil!

La puerta de arriba se abrió. La luz y un par de pies descendieron por la escalera. Él tuvo la esperanza de que fuera Anne; quizá tuviera tiempo para pedirle perdón antes de que ella le disparara. Así no tendría que vivir ignorando que él habría querido volver atrás esos minutos para actuar de una manera muy diferente. Esperaba que ella le disparase a la cabeza para volarle los sesos. Pero quien bajaba era Donald, cargado de herramientas y con una lámpara.

—Tengo que encadenarte —explicó—. Con una cadena lo bastante larga como para que puedas llegar a la bacinilla, pero lo bastante corta como para que no llegues al vino. —Dejó en el suelo la lámpara y las herramientas—. Lo siento, jefe. No ha sido idea mía. Supongo que, con el tiempo, ella entrará en razón.



—¡Lo tengo, lo tengo!

Cumberland soltó el cuchillo y, después de limpiarse la barbilla con una servilleta, se volvió para fulminar con la mirada a quien le interrumpía. Quien entraba apresuradamente a través de la abertura de la tienda era el general Hawley.

—Si lo que tenéis es algún chancro que os hayan contagiado las rameras que nos siguen —bramó el duque—, deberíais pensarlo mejor antes de interrumpir mi desayuno por eso.

Las tropas del duque habían salido de Aberdeen y marchaban hacia Inverness.

—No, no. —Hawley estaba tan exaltado que no captó la insinuación—. Tengo lo que estabais buscando. —Desenrolló contra la mesa el mapa que traía y en su ansiedad apartó a un lado el plato de Cumberland—. Es aquí —dijo, clavando un dedo contra el papel.

El duque estudió la cartografía con gesto ceñudo.

—Es un marjal y a bastante altura.

—¡Sí! —convino el general, mientras seguía dando golpecitos con el dedo—. Y está cercado por estos muretes aquí y también aquí. Y además, por este lado es, más que húmedo, pantanoso.

—Por ende, si nos instalamos aquí... —Cumberland empezaba a ver la intención de su subordinado—. Decidme, ¿es lo bastante firme para soportar el peso de los cañones? Necesitamos poder usar la artillería.

—Es seco en esta zona de aquí. —Hawley barrió la zona con la mano. Un mendigo manco, en las crueles calles de Aberdeen, le había proporcionado la información; se llamaba Dùghall y chorreaba odio hacia el clan cuyas tierras bordeaban el lugar—. Y lo mejor es que está justo en el umbral de la bruja. Esa coronela Anne —escupió— tendrá un observatorio privilegiado.

—¿Y esto lo habéis obtenido apretando tuercas? —Cumberland le miraba, seguro de haber oído el repiqueteo de los huesos en aquella esmirriada estructura. El gozo de ese hombre era aún más detestable que su rencor.

—Lubricada con oro —se jactó Hawley—, la moneda del engaño. —No había pagado mucho al mendigo del chivatazo, pero su nuevo informante exigía un precio alto. Clavó el índice en la zona pantanosa—. No podrán cruzar esto para atacar. Os apuesto mi vida.

El duque se quitó la servilleta del cuello y la arrojó a la mesa.

—Os creo —dijo—. No atacarán, por cierto. —Su voz se elevó en un tono iracundo—. Ni George Murray cometería la estupidez de disponer sus fuerzas como si fueran patos con las alas desplumadas para que nosotros podamos derribarlos a placer.

—Ah —exclamó Hawley, meciéndose sobre los talones. Su boca se estiró en una sonrisa que era como un tajo en la cara huesuda—. Ahí es donde esto se pone mejor, cada vez mejor.



—¿Habéis perdido el juicio, señor? —George Murray clavó en el príncipe una mirada fulminante—. Esta zona no sirve para los guerreros montañeses.

El día anterior, seguros de que Cumberland no estaría lejos, habían abandonado Inverness para instalarse en Culloden House, cuyo propietario, el viejo juez Forbes, había huido de Inverness con lord Louden.

—Es plana y despejada, y ambos flancos quedarán protegidos por estos muros, aquí y aquí —explicó el príncipe, señalando en el mapa los cercos de piedra seca.

—Pero estará llena de lodo en invierno y no habrá asidero para los pies. —MacGillivray frunció el entrecejo.

—¿A tanta altura por encima del nivel del mar? —disintió O'Sullivan.

—Podríamos derribar primero esos muros de piedra —sugirió Lovat.

—O abrirlos —convino Balmerino.

—¿Y exponer nuestros flancos? —cuestionó O'Sullivan.

—Estaremos mejor expuestos que encajonados —le espetó lord George; luego se volvió hacia el príncipe—. Os aconsejo que desechéis ese escenario como campo de batalla, señor. Nuestras fuerzas del norte necesitan más tiempo para llegar hasta aquí. Crucemos el Nairn —le propuso—, donde el territorio nos será más propicio, y si esperamos un día más, las fuerzas de Cluny tendrán tiempo de llegar desde el sur para reunirse con nosotros.

—Siempre aconsejáis retrasos, lord George. —El príncipe le sonrió—. El último nos costó la ciudad de Londres, así que en esto no confiaremos en vos. Yo mismo dirigiré la próxima batalla. O'Sullivan ha escogido el terreno y yo estoy de acuerdo.

Una desagradable impresión sacudió al concejo de guerra.

—Gracias a lord George obtuvimos la victoria en Prestonpans y en Falkirk —observó Margaret Johnstone.

- Mais oui. —El príncipe le dedicó una mirada intensa a la dama—. El consejo de las mujeres. Escuchad, lady Ogilvie, que esto halagará vuestra sensibilidad femenina. Mi primo celebra hoy su onomástica, que se divierta mientras pueda. Mañana recibirá nuestro tardío obsequio de cumpleaños. —Clavó el índice en el mapa—. Combatiremos aquí. —Y recorrió al grupo con la vista—. Si he de encontrarme solo, sin el apoyo de mis tropas, sea, pero mañana fijaremos aquí nuestras posiciones.

—Y pondremos fin a un asunto espinoso —declaró George Murray.


 









Capítulo 32



Elizabeth se sentó sola a la mesa para comer las sobras de la fiesta. Parecían no tener sabor. Aeneas lo había arruinado todo, fuera cual fuera su intención. Ella trató de que Jessie le diera la llave para bajar al sótano a regañarle, pero la muchacha no cedió esta vez. Anne había prohibido las visitas a su esposo antes de conciliar por fin el sueño, y también había ordenado racionarle la comida. Aún dormía, exhausta tras un día tan largo como el de ayer, y con un final tan emocional y perturbador.

En la cocina sonaban voces airadas. Las de Will y Jessie; luego, otra voz masculina. Se abrió la puerta y Jessie hizo pasar al desconocido. Era el muchacho manco, el que había pasado casi todo el día anterior bailando.

—Dudo mucho que Anne quiera recibir a Robbie, ¿verdad? —preguntó la muchacha.

—Es preciso —insistió él—. MacGillivray ha dicho que era preciso. —Extrajo una nota de debajo de su tartán—. Debo hacerle entrega de esto.

—Yo me encargaré, Jessie —repuso Elizabeth—. Ve a preparar una jarra de té. Yo la llevaré arriba. —Una vez que la muchacha hubo salido y cerrado la puerta, ella miró al mozo—. Déjame ver esa nota.

—Debo entregarla personalmente a la coronela Anne —se resistió él.

—No se siente bien. Soy su hermana. El jefe MacGillivray y yo estamos muy unidos. Si me la entregas, yo se la llevaré a su habitación.

Robbie se la entregó, pero sin moverse de allí.

—Se están congregando en el yermo —informó—. Allí los he visto.

—¿Tienes que regresar? —MacGillivray podía esperar una respuesta.

—No, señorita, ya no sirvo para el combate. Mañana iré a mirar cuando vengan los ingleses. Allí debe de estar Desvergonzado.

¿Mañana? Eso significaba que la situación era urgente.

—Me encargaré de que ella reciba esta nota —le aseguró Elizabeth—. Anda, vete.

En cuanto el joven se hubo ido, ella desgarró la nota para leer unas breves líneas. MacGillivray quería que Anne se reuniera con él en Drumossie. El texto se ceñía a cuestiones de la guerra; sobre todo, le preocupaba que el primo de Anne hubiera sido privado de mando. La muchacha no le encontró el menor sentido al contenido del mensaje, pues los Murray no eran parientes de ella, a excepción hecha de la despedida final, todo un canto a la devoción y al amor. ¿Qué tenía Anne que los hombres encontraban tan fácil de amar?

Cuando Jessie trajo el té, Elizabeth se guardó la nota en el bolsillo y subió con la bandeja. Anne iría a reunirse con MacGillivray, tal como él pedía, y era probable que se quedara con él ahora que estaba en tan malos términos con Aeneas. Eso acabaría con su matrimonio y también con las esperanzas que Elizabeth tenía de casarse. No había nada que pudiera hacer para cambiar las circunstancias en su favor y atraer la atención de MacGillivray. Era demasiado tarde.

Anne no dormía. Se había despertado, y tras lavarse y vestirse, se había dedicado a preparar el equipaje.

—Oh, té —exclamó, al ver entrar a su hermana—. Es justamente lo que necesito.

Elizabeth dejó la bandeja y llenó una taza.

—¿Qué haces?

—Me marcho —respondió Anne—. Aquí ya no me queda nada. Si no me voy ahora, me volveré rencorosa y vengativa.

—Aeneas se lo tiene bien merecido —le aseguró la chica.

—Pero yo no. He sido una tonta y he tomado decisiones de tonta. El amor no es duro e inflexible, es generoso y cordial. Eso me lo enseñó Alexander.

—Vas a reunirte con él. —No era una pregunta.

La hermana mayor asintió.

—Mañana enviaréis mis cosas a Dunmaglas. Yo iré a reunirme con mis tropas. —Dejó la taza para dar un abrazo a Elizabeth—. No pierdas la ilusión. Habrá alguien para ti, pero él no ha sido nunca tuyo.

—Le gusto bastante. Y esto no es justo, porque tú no le amas.

—Claro que sí, y con un amor más fácil que el que me inspira Aeneas. Alexander no me da nada que no sea bueno. Más aún: acepta de buen grado que yo le ame. —Ahora Aeneas la había apartado y no se dejaba querer. El hombre que no quería amor, que no se permitía ser vulnerable, que controlaba hasta la intimidad, era un hombre que no sabía amar. Anne frotó el brazo de su hermana—. Las dos sufrimos porque deseamos a un hombre que no nos quiere. Es un lecho demasiado duro como para dormir en él durante mucho tiempo. —Paseó la mirada por la habitación—. Uf, cuántas cosas... No acabaré hasta la hora de acostarme.

Abrió la puerta para llamar a Jessie. Elizabeth se acercó a la ventana. Miraba hacia el páramo, pero a tanta distancia no se veía nada. La nota le quemaba en el bolsillo. ¿Por qué no se la había entregado? Las cosas no iban a cambiar demasiado tanto si su hermana partía ese mismo día como al siguiente.

—Jessie —ordenó Anne, al entrar la chica—, necesito que Will monte y vaya a Inverness. Debe regresar antes de la noche, ya que por la mañana tendrá que cargar una carreta.

A Jessie se le arrugó la cara. Sus manos retorcieron el delantal, ya tenso contra el vientre hinchado.

—Se ha ido —repuso—. Se ha ido a combatir.

—¡Pero Will no es un guerrero!

—Lo sé. Se lo he dicho. —La muchacha rompió a llorar—. Me ha dicho que me iba a demostrar lo hombre que era.

—Oh, querida. —Anne la encerró en un abrazo—. No llores. Mañana le buscaré y te lo enviaré de regreso.

—¿De verdad? —Jessie se reanimó.

—Sí. Ese bebé tuyo no crecerá sin su padre. Ahora bebamos todas una taza de té. Luego comenzaremos a preparar el equipaje.

—¿Qué necesitas de Inverness? —preguntó Elizabeth. Sentía el corazón como un peso en el pecho, ya que el páramo estaba de camino.

—Eso puede esperar —dijo Anne, mientras servía más té—. Es necesario avisar a la viuda de que volverá a ser la señora de esta casa, al menos hasta que Aeneas encuentre a una mujer con la que pueda vivir, si es que alguna puede convivir con él.

—¿Nos dejas? —preguntó Jessie.

—Sí, y sin lágrimas, pues ya se me han acabado.

—Iré yo a Inverness —ofreció Elizabeth—. No me molesta. A decir verdad, salir será un placer.

—¿Cabalgarías hasta allá, ida y vuelta, antes de la noche?

—Si con eso te ayudo, sí.

Anne la abrazó y la besó en la mejilla.

—Eres una bendición —le aseguró—, pero no puedo permitir que vayas sola. Tienes diecinueve años. —Sonrió—. Y estamos en guerra.

—No me pasará nada —insistió la chica—. No hay más que seguir la carretera. No puedo perderme.

Así quedó arreglado. Ella avisaría a la viuda de que, a partir de la mañana siguiente, Moy Hall se quedaría sin ama. Jessie y Anne se quedarían a preparar el equipaje. Por la mañana, cuando la carreta estuviera cargada, Elizabeth la llevaría hasta Dunmaglas y luego continuaría hasta Invercauld, su hogar. Entretanto, Anne regresaría al ejército. Todo era muy sencillo. Sólo que Elizabeth no tenía la menor intención de ir a Inverness. Quedaba una sola noche, una noche en la que quizá pudiera persuadir a MacGillivray de que su futuro no estaba junto a Anne, sino con ella. Era una posibilidad remota, pero la única. Acudiría a Drumossie para reunirse con él y, quizá, para cambiar la vida de los dos.



No fue difícil encontrarle, pues Alexander destacaba entre los millares de hombres que estaban en movimiento o instalándose por lo elevado de su estatura y por esa llamarada de pelo rojizo veteado de hebras doradas. Estaba de pie cerca de una tienda de pertrechos; se le iluminó la cara al verla venir, pues por un momento la confundió con Anne. Al ver que no era ella puso cara de preocupación.

- Ciod e?* ¿Anne no va a venir? —preguntó, aun antes de que ella hubiera desmontado.

Elizabeth alargó los brazos para que la ayudara a bajar. Tal vez había llegado la hora de hacerse la tonta. El primer pensamiento de MacGillivray era siempre para su hermana; ni siquiera tenía la educación de saludarla.

—Mañana —contestó la muchacha en cuanto estuvo de pie a su lado, mirando su expresión ceñuda. Habría debido preocuparse por ella, que estaba fuera de casa, entre ejércitos extranjeros.

—¿Eso significa que está de acuerdo con esto?

—¿Por qué no?

—Pensaba que tal vez querría que nos retiráramos. —Miró a su alrededor sacudiendo la cabeza—. Éste no es buen lugar para presentar batalla, y ahora que han quitado el mando a lord George... —Su reflexión se apagó en el silencio.

—Pero ella espera que combatas por ese príncipe idiota.

Él se giró bruscamente y la miró con pasión.

—¿Eso te ha dicho?

Elizabeth sólo había querido insinuar lo poco que Anne se preocupaba por la vida de MacGillivray.

—No dice que el príncipe sea idiota —corrigió—. Ésa es mi opinión.

—Pero ¿cree que debemos combatir?

—Por supuesto. —Elizabeth le apoyó una mano en el pecho—. Sólo para eso te quiere, ¿verdad? Aeneas no quiso hacerlo. —¿Cómo podía su hermana arriesgar a un hombre así? No debía ser un guerrero, sino un amante—. Si me escucharas a mí, yo te retiraría ahora mismo de este campo de batalla, hacia un lugar más cálido y mejor.

—No insistas con ese ofrecimiento o acabarás por convencerme —le advirtió él, sonriente.

Elizabeth sintió un vuelco en el estómago. Ése era el MacGillivray que ella quería: el que reía, bromeaba y seducía, el que sabía mirarla con tanto descaro.

—Pues acéptamelo —insinuó, mirándole con coquetería.

Pero él había vuelto a ponerse serio.

—Si estamos luchando, es precisamente por un lugar mejor —dijo—. Para ser un pueblo libre y vivir a nuestro antojo. —Le apoyó las manos en los hombros y ahora sonreía otra vez—. Para que las mujeres animosas como tú puedan ofrecer su amor sin peligro a los hombres como yo. —La cogió por la barbilla y se inclinó para darle un beso leve en la boca.

Las palabras y los pensamientos huyeron de la cabeza de la muchacha. De no estar siempre Anne por medio, él habría podido ser suyo.

—¿Corres tras mis dos hermanas, ahora? —interrumpió una voz, no muy alegre. Era James, su hermano. Ella había olvidado que él también estaría allí. Le acompañaba el Barón Bàn, su primo Francis.

—Sólo le daba las gracias —explicó MacGillivray—. Ha venido a desearnos suerte.

—Buena falta nos va a hacer —comentó Francis, mientras saludaba a su prima con otro beso—. Lord George ha propuesto que ataquemos a Cumberland en su campamento, al oscurecer.

—Tenía entendido que George había perdido apoyo —observó el pelirrojo.

—Se diría que confía reconquistarlo antes de mañana y el príncipe está de acuerdo. Le agrada la idea de obsequiar al duque con una derrota para celebrar su cumpleaños. O'Sullivan no está muy complacido.

—Con eso me basta —dijo MacGillivray—. Iremos a la vanguardia. —Y llamó a Donald Fraser para ordenarle que preparara al regimiento.

—Deberías estar en Invercauld —le instó James a Elizabeth—. Allí correrías menos peligro.

—Iré a casa mañana —respondió ella, pero hizo una mueca a sus espaldas, en cuanto él se alejó con Francis para preparar a los Farquharson para el ataque nocturno.

—Es un buen consejo —le advirtió Alexander—. Cumberland está apenas a diez millas de aquí. Si su ejército se desbanda, no te convendrá vértelas con soldados en fuga.

—¿Conque te preocupas por mí? —Elizabeth inclinó la cabeza con coquetería y le deslizó una mano por el brazo, mirándole a los ojos.

—Por supuesto que me preocupo.

Era todo lo que ella necesitaba saber. Le deslizó los brazos en torno del cuerpo, empujando hacia atrás las armas y el sporran para que no se interpusieran, y le apoyó la cara contra el pecho.

—Pues entonces quédate conmigo. —Hablaba con suavidad, grave la voz, estirándose hacia arriba para rozarle el cuello con los labios—. Deja que los demás jueguen a la guerra. —Apretó las caderas contra él y se movió contra su cuerpo. —Puedo amarte mejor de lo que imaginas.

—No haría sino aprovecharme de ti.

—¿Y qué mal habría en eso? —Sentía cómo se excitaba bajo el tonelete—. Los dos somos libres de fornicar con quien nos apetezca.

La muchacha bajó la mano para levantarle el borde del tonelete. La deseaba, sí.

—Ven, trobhad*. —La arrastró al interior de la tienda de pertrechos y ordenó al sorprendido encargado que se largara.

En cuanto estuvieron íntimamente protegidos por la lona, Elizabeth volvió a pegarse a MacGillivray y a empinarse para besarlo en la boca, mientras con la otra mano le apartaba el tonelete para poder tocarlo. Él le sujetó los brazos suavemente, pero con firmeza, y la apartó de sí.

—¿No puedes aceptar un rechazo? —preguntó.

—Pero ¡si me deseas!

—Mi cuerpo es un instrumento del deseo y quiere alivio —dijo él—, pero si me pones una cuerda al cuello, si me provocas miedo o deseo de hacer daño, obtendrás la misma respuesta.

—¿Y para eso me has traído aquí? ¿Para decirme que no?

—No quería abochornarte delante de todos —explicó MacGillivray en voz baja; luego esbozó una sonrisa apenas perceptible—. ¿Querrías poner a tu hermano a pelear por obligarme a follar contigo? —Se le acercó otra vez un paso y alargó una mano para acariciarle el pelo—. Amo a tu hermana, Elizabeth. Debes comprender lo que eso significa.

Ella le apartó la mano, con los ojos llenos de lágrimas de furia.

—¡Pues bien, ella no te ama! —le gritó—. Por eso no ha venido. Está demasiado ocupada en acostarse con su esposo.

El hizo un gesto de dolor. Al menos había cierta satisfacción en saber que lo había herido, pero cuando volvió a mirarla, en sus ojos había tal desolación que ella habría querido retirar lo dicho.

—Pues entonces todo es como debe ser. —MacGillivray tragó saliva con dificultad, como si tuviera algo atascado en la garganta—. ¿Te han enviado para que me consueles?

Ella bajó la mirada a la hierba cenagosa que le rodeaba los pies. Sentía vergüenza, una vergüenza ardorosa. Negó con la cabeza.

—Anne no sabe que he venido.

Alexander dio un paso hacia la entrada y se detuvo allí.

—Vuelve a tu hogar, Elizabeth —repuso, con la voz ronca y quebrada—. Y antes de tomar esposo, bueno... —carraspeó—, antes has de aprender que los hombres somos algo más que fornicadores sin alma.

La solapa de la tienda cayó tras él como una bofetada.



Anne ajustaba ya la correa de su último baúl cuando oyó que Elizabeth subía precipitadamente la escalera; la muchacha entró en su propia habitación y cerró la puerta. Ella se preguntó si debía ir a verla, pero decidió que no. Sería más bondadoso dejarle creer que no había adivinado, no obligarla a confesar el rechazo de MacGillivray Si hubiera ocurrido otra cosa, su hermana habría entrado a brincos en su cuarto para anunciarle que acababa de acostarse con Alexander. Pobre Elizabeth, ¡como si fuera capaz de viajar hasta Inverness para hacer un favor a nadie que no fuera ella misma!

Anne se levantó para inspeccionar la habitación. Aparte de sus ropas de montar, ya preparadas para el día siguiente, lo demás ya estaba metido en cajones. No culpaba a su hermana porque ella también había sido así: quería cambiar el mundo en vez de adecuarse a él. En el piso de abajo había más cajas. Se llevaba todo lo que había traído consigo al casarse. Al día siguiente, cuando Aeneas fuera liberado, no quedaría nada de ella.

Bajó la escalera. Ahora que Will no estaba habría que desensillar el caballo de Elizabeth, cepillarlo y darle de comer. Fuera estaba oscureciendo y comenzaba a caer una húmeda nevada de abril.




 









Capítulo 33



Esa mañana, Anne despertó a la luz grisácea de una intensa aguanieve. Había dejado las contraventanas abiertas para que el lucero del alba la despertara temprano, pero la penumbra significaba que ya era más tarde de lo que parecía. Las cortinas de lluvia helada cruzaban delante de la ventana como finas y afiladas hojas de acero. Permaneció acostada un rato con la mirada perdida en aquellos dardos hipnóticos; las escamas de nieve granulada corrían por los cristales, se acumulaban en montones blancos para desaparecer al cabo de un tiempo. No había sensación de triunfo alguno en lo que iba a hacer, porque sólo era resultado de una sombría decisión. El clima era el adecuado. El alivio vendría cuando todo estuviera hecho y resuelto. Habría una primavera tras ese último estertor del invierno. Y traería consigo la vida nueva, como debía ser.



En la bodega, Aeneas se revolvía, inquieto en su duermevela, ya que las sombras de los toneles y las estanterías eran compañeras engañosas. Donald Fraser le había sujetado una cadena al tobillo derecho y otra a la muñeca izquierda. Había hecho un buen trabajo: los hierros eran sólidos e iba a hacer falta un herrero para quitárselos. Sin embargo, aunque eran lo bastante fuertes para sujetarlo, el peso no llegaba a abrumarle, y los grilletes repiqueteaban cada vez que él se movía o se levantaba. Eran las cadenas que le había impuesto su esposa. ¿Durante cuánto tiempo le mantendrían así? Creía haber acabado ya con su propia ira. Cuando Jessie le trajera el desayuno pediría hablar con Anne para disculparse y admitir su error. Ella lo había derrotado, no porque le encadenara, sino porque no había hecho algo peor. Anne era fiel a sí misma y él la admiraba por eso, aunque fuera lo que más le enfadaba.

En lo alto del sótano, un tragaluz a la altura de la tierra dejaba entrar una luz débil y gris. Aún era temprano.



Pero la luz resultaba engañosa y no era tan pronto como parecía. Miles de montañeses exhaustos dormían en los bosques ralos y los toscos edificios próximos a Culloden House. Descansaban debajo de cualquier abrigo que hubieran podido hallar. Se arracimaban en las tiendas de pertrechos, debajo de las carretas y de los pocos cañones livianos. Los que no tenían con qué protegerse de la aguanieve se acurrucaban juntos bajo las mantas. MacGillivray había escogido permanecer fuera, cerca de sus hombres.

Puesto que conocían el territorio, la noche anterior habían encabezado la marcha hacia el Nairn, hasta llegar a tres kilómetros del campamento donde dormía Cumberland. Lo increíble era que la vanguardia del ejército no les había seguido el paso. El había tenido que detenerse a cada instante con lord George para esperar a que el príncipe y O'Sullivan se les unieran con la retaguardia. A causa del retraso se hizo demasiado tarde como para lanzar el ataque antes del amanecer. Viraron para marchar nuevamente hacia atrás. Sólo al alba habían podido tenderse a dormir. Ahora sentía pasar pasos precipitados. Un miembro del clan Cameron le sacudió para despertarlo.

—¡Que ya vienen! ¡Que ya vienen! —avisó el hombre. Luego corrió hacia el interior de Culloden House.

MacGillivray se levantó para despertar a sus hombres. Las gaitas y los tambores comenzaron a tocar la llamada a las armas. Eran las once.



La esposa de MacBean amasaba el pan en una cabaña situada en las lindes del páramo. Su esposo rondaba detrás, abrochándose el acero envainado. Ya harta de sus maniobras evasivas, giró en redondo para aterrarlo por el tartán y le plantó en la boca un beso caliente y húmedo.

—Anda, vete. Ve, si es necesario —gruñó, mientras volvía a su masa para que él no le viera el amor en los ojos acuosos. Viejo tonto—. Déjame amasar en paz.

La puerta se abrió tras ella, dejando entrar una ráfaga de viento y lluvia al calor de la casa.

—Habrá que darte de comer a tu regreso.

La puerta se cerró tras él.



Mientras desayunaba, Anne apartó la vista de su porridge, tratando de oír. Con ese tiempo nada sonaba con claridad; la cortina de aguanieve lo ensordecía todo. Aguzó el oído; eran tambores y gaitas, sin duda, que sonaban un momento y desaparecían. Debían de estar congregándose para abandonar Inverness. Su decisión de partir había sido oportuna, ya que MacGillivray no tardaría en mandar a buscarla.

Entró Elizabeth, que venía vestida, pero no del todo despierta, a juzgar por su aspecto. Anne habría querido hablarle de lo sucedido la noche anterior, de su viaje a Inverness, durante aquella tormentosa noche de febrero, pero era mejor dejar que ella misma se lo confesara.

—¿Te apetece volver a casa? —preguntó en cambio.

—Ahora que tú te marchas, sí —respondió Elizabeth, con aire lastimero.

Anne sirvió el té, pero su hermana arrugó la nariz. Para acompañar el porridge prefería la cerveza. Cuando Jessie se la trajo, humeante y espesa, dijo que había conseguido a un viejo campesino y a un muchacho para que llevaran el carro hasta Dunmaglas y escoltaran a Elizabeth hasta Invercauld.

—Vendrán pronto —dijo. En el tiempo de las Tierras Altas, «pronto» podía significar «dentro de varias horas».

—¿Has oído las gaitas y los tambores? —preguntó Anne—. Tal vez me engañaban los oídos.

—Sí, han comenzado hace media hora —confirmó Jessie—. Ahora han cesado. Se están congregando en el yermo. Will acudió allí.

En tal caso, tenía razón: se estaban congregando. No combatirían en Drumossie, a menos que desearan perder. George les haría cruzar el Nairn hacia esta orilla, donde el suelo era seco, montañoso y accidentado. Si aguardaba a que hubieran cruzado no tendría que cabalgar tanto; sería media hora de trote en vez del doble, pero anhelaba ponerse en marcha, quería estar con ellos. Ahora, su hogar era el ejército y no aquella casa. Salió para enganchar el caballo a la carreta y la trajo hasta la puerta. Cuando Elizabeth hubo desayunado, comenzaron a bajar los baúles y las cajas. A Jessie no le permitieron alzar cosas pesadas; en cambio se le encomendó envolver comida para el viaje.

La visibilidad era escasa en Drumossie, pues la nevisca golpeaba en el rostro a los guerreros. Llevaban una hora, quizá más, alineados en formación de batalla; estaban cansados y hambrientos y eso aumentaba la sensación de frío. Entre las matas de hierbas duras del páramo se acumulaban cortezas de hielo blanco.

—¿Has mandado a por Anne? —preguntó Donald Fraser, a la izquierda de MacGillivray.

—Sí —respondió él, sombrío—. Tal vez Aeneas la retiene allá.

—Sólo si está tratando de quitarle las cadenas —rió el herrero—. Dudo que él pueda salir de esa bodega mientras no hayamos regresado Lachlan o yo.

—¿Le encadenaste?

—Es lo último que hice antes de venir. Anne lo mira ahora con tan malos ojos que eso parece no tener arreglo.

MacGillivray se quedó desconcertado. El trato que Anne diera a su esposo era cosa de ella. No lograba imaginar qué habría hecho Aeneas para merecer que le cargaran de cadenas. Por su cara pasó una sonrisa, porque probablemente bastaba con contradecirle, pero aun así resultaba extraño, ya que no era la situación que le había descrito Elizabeth. Por primera vez se preguntó qué habría pasado con su nota, porque Anne no la habría ignorado. Sin embargo, Elizabeth supo adonde acudir, de lo cual podía deducirse que había llegado a su destino.

—Creo que su hermana se ha quedado con mi nota —le comentó a Fraser—. Dudo que Anne la haya visto siquiera.

Ella no era capaz de abandonarlos ni le dejaría en la estacada.

Entornó los ojos para mirar al otro lado del campo, a través de la nevisca. Lord George y el regimiento de los Atholl Highlanders se hallaban dispuestos en el ala derecha con el propósito de que el príncipe y O'Sullivan pudieran ejercer el mando desde la retaguardia. George había permitido que la lealtad a la causa se impusiera a su buen criterio. Combatirían, así que después de todo sería mejor que Anne no viniera. La victoria sería dura de conseguir, en caso de obtenerla, y era mejor que ella se enterara después. El campo de batalla sería un espectáculo sangriento.

A pesar del mal tiempo había espectadores. A buena distancia se habían reunido muchedumbres venidas de Inverness. Asentados en un barranco, había un grupo de chavales que habrían debido estar en la escuela. Las mujeres y los niños de los guerreros estaban bien detrás de las filas, donde no sufrieran daño; cerca del príncipe, el grupo que formaban las esposas de los comandantes, con Margaret y Greta a la cabeza. Will MacIntosh se interpuso entre MacGillivray y Fraser.

—¿Puedo ir con Donald? —preguntó el mozo de cuadra. Parecía entenderse mal con las armas sujetas a su costado.

—No, no puedes —dijo el pelirrojo—. El privilegio de marchar en vanguardia hay que ganárselo.

Tenía a MacBean a la derecha. Los hombres maduros y experimentados iban a la cabeza, para inspirar valor y coraje a los jóvenes que les seguían.

—Ve atrás —ordenó a Will—, detrás de Lachlan, donde se te ha dicho.

Mientras el muchacho se retiraba, él recorrió las filas del clan Chatton, desde los MacIntosh a los Farquharson. Por ser su comandante en jefe estaba a cargo de ambos y debía consultar con sus capitanes, el hermano y el primo de Anne, antes de que llegara el enemigo. Mientras hablaba con James y Francis sonaron los tambores. MacGillivray miró hacia delante, entre la nieve y la lluvia; en lontananza se veía un primer destello de casacas rojas.



Antes de abandonar el dormitorio, Anne dio los últimos toques al traje de montar, una prenda de terciopelo azul ribeteado de tartán, la misma que se había puesto para movilizar al clan, al distanciarse de Aeneas en aquel primer momento, y le pareció adecuado volver a usarlo cuando se alejara de él por última vez. Prendió una escarapela blanca a su gorra azul, que ya estaba lista. No habría vuelta atrás; esta vez no. Detrás de ella quedaba el lecho matrimonial, con limpias sábanas de hilo y mantas nuevas. No dejaría allí ni siquiera su olor.

Aeneas recuperaría la casa de nuevo en cuanto ella se hubiera marchado. Podría trasladar otra vez su propia ropa, que estaba en el trastero. Jessie tenía las herramientas de Donald. Podrían sumar esfuerzos para quitarle las cadenas o esperar a que regresara el herrero.

El viejo campesino y el muchacho ya estaban allí, bajando las últimas cosas desde su dormitorio. Todo lo que había para cargar estaba ya abajo. Anne revisó la estancia, abriendo armarios y cajones, pues no quería dejar el menor rastro. En el fondo del ropero sólo quedaba la caja con los documentos privados de Aeneas. Hila había olvidado los juramentos matrimoniales, tanto el suyo como el de él. Puso la caja en el tocador y la abrió. Arriba de todo había unos papeles nuevos. Por curiosidad, los desplegó para leerlos.



Al abrirse la puerta del sótano, en lo alto de la escalera, Aeneas se levantó con un repiqueteo de cadenas. Los pies que bajaban eran los de Anne; sus faldas blancas iban rozando los peldaños. Ahora podría hablar con ella, pedirle perdón y hacer las paces.

—Anne —dijo, en cuanto pudo verle la cara—. Gracias a Dios. Jessie me ha dicho que te marchabas. Temía que partieras sin dejarme hablar.

—No he venido para dejarte hablar —le espetó ella. Estaba furiosa—. He venido a decirte lo que pienso de ti. —En la mano tenía unos papeles: la cancelación de la deuda, con las escrituras de Moy Hall y las tierras del clan. Los agitó con furia—. ¡Nos vendiste! ¡Vendiste nuestra causa, vendiste nuestro clan y vendiste nuestro matrimonio por esto! ¡Por estos muros de piedra y un poco de tierra! ¡Ahora sé por qué te uniste a la Guardia Negra y por qué defendías a este gobierno contra nosotros!

—Ni lo pedí ni lo esperaba.

—¡Pues lleva tu nombre escrito! Estas escrituras te convierten en propietario de Moy, cosa que nunca has sido ni puedes ser. ¡Las tierras son del clan!

—¡Me dejarás hablar alguna vez, mujer! —La ira que había creído no poder ya sentir lo recorría otra vez—. Lleva mi nombre porque así es como trabajan ellos. ¡Bien que lo sabes! Estáis luchando contra la propiedad.

—¡Porque ellos la crearon para dominarnos!

—Lo sé. Forbes me amenazaba con la pérdida de Moy, pero redactó eso después de la batalla de Prestonpans, cuando creyó que estábamos derrotados. ¡Me lo dio para dejarme en libertad!

—¿Qué? ¿Te obsequia con algo que no le pertenece y que tú no puedes coger? —exclamó ella, mordaz—. Y una vez que lo tuviste, ¿retornaste a tu clan, a tu esposa? ¡Me parece que no!

Aeneas la miraba con semblante ceñudo.

—Mi esposa estaba en brazos de otro.

—No, entonces no. Sólo después, cuando creí que habías ahorcado a Ewan. Sólo después de Falkirk. —Se le acercó—. Pero ahora iré a reunirme con él. Puedes meterte esto en el sporran. —Le arrojó el documento a los pies—. ¡Quizá te ayude a empinarla de ahora en adelante!

Se oyó el restallido de un rayo y un potente retumbar. Tanto Aeneas como Anne miraron hacia el ventanuco, allí arriba. El trueno se convirtió en una descarga de cañones, lejana pero inconfundible. Elizabeth apareció en la parte superior de la escalera.

—¿Oyes, Anne? —gritó. Bajó unos pocos peldaños hasta que pudo ver a su hermana, con la expresión temerosa.

—Es arriba, en el páramo —dijo Aeneas, volviéndose hacia Anne.

—No puede ser. —Ella apartó la vista hacia Elizabeth—. MacGillivray habría mandado a buscarme.

La chica, bañada en lágrimas, se dejó caer en un peldaño.

—Te envió un mensaje, ayer por la mañana —exclamó—. Yo no quería hacer ningún daño. Dijo que tú no querrías que combatieran allí.

Anne corrió hacia ella. La detonación de los grandes cañones situados a más de diez kilómetros era como el rumor de los truenos.

—¿Le dejaste pensar que yo no iría?

—¡Sácame de aquí, Anne! —Aeneas tiró de las cadenas—. ¡Iré contigo!

—¡Es demasiado tarde para eso! —le gritó ella.

Luego tiró de Elizabeth para levantarla y la arrastró fuera del sótano. La puerta se cerró de golpe y echaron la llave por fuera.




 









Capítulo 34



Una densa humareda rodeaba a MacGillivray, de pie al frente de sus hombres. Las balas redondas de los cañones ingleses silbaban por encima de sus cabezas y las granadas de los morteros Coehorn





[19] estallaban entre las filas jacobitas. Más atrás se oían los relinchos de los caballos y los gritos de los hombres alcanzados por los proyectiles.

—¡Cerrad filas, cerrad filas! —gritaban los capitanes de la retaguardia a sus tropas a fin de rellenar los huecos dejados por las bajas.

Llevaban diez minutos soportando aquel castigo, a la espera de que se ordenara cargar. Lord George había abandonado su puesto para ir a solicitar al príncipe permiso para atacar. MacGillivray aguardaba, sombrío; cada vez que una bala pasaba a poca altura y desgarraba sus propias filas, se encogía en un gesto de dolor, pero no giraba a ver quién había caído. Bastaba con oír el golpe sordo, el espantoso ruido de la carne al reventar, de los huesos quebrados. Quienquiera que fuese ya estaba muerto, porque no gritaba.

—¡Cerrad filas, cerrad filas! —bramó Donald Fraser, a su espalda.



Anne espoleó a Pibroch, galopó hasta dejar atrás Loch Moy y comenzó a ascender por las colinas, azuzando al caballo más de lo prudente. Aun a ese paso, Drumossie estaba a veinte minutos de distancia. Por bien que conociera las cuestas y los arroyos, debía cruzar colinas y pantanos y vadear el Nairn. Todo eso la retrasaría. El tronar de los cañones y el restallar de los morteros se tornaban más fuertes a cada paso. ¿Llegaría a percibir los gritos de guerra por encima de las descargas y el fuego de los mosquetes? Si MacGillivray ya había lanzado la carga contra el enemigo, ella no podría detenerlos; sólo cabía la esperanza de que supieran que estaba allí, de hacerles ver que no les había abandonado para quedarse en casa, a salvo de todo peligro.

—No ataquéis —rogó—. Todavía no.

Una vez más azuzó al caballo blanco, exigiéndole un esfuerzo mayor.



—Debemos derribar ese muro de la derecha —gritó lord George a O'Sullivan—. ¡Nos están flanqueando por detrás de él!

O'Sullivan mantuvo la vista al frente, sin prestarle atención. Lord George giró bruscamente hacia el príncipe.

- Pour la pitié, ¿queréis dar la orden de atacar o hemos de morir allí fuera? —le instó.

Carlos Eduardo se removió en su caballo con la indecisión en la mirada.

—El enemigo debería avanzar primero —repuso.

—¿Y si no avanza? —Lord George sintió un escalofrío al ver su expresión. Ese hombre no tenía la menor idea de cómo ejercer el mando, a pesar de haberlo asumido—. Los montañeses cargan —insistió, repitiendo lo obvio—. En eso radica su fuerza.

Volvieron a tronar las piezas de la artillería inglesa. Una bala de cañón cayó entre la caballería de lord Elcho, peligrosamente cerca del príncipe. O'Sullivan se inclinó para hablarle al oído.

—Dejad que los cañones hagan lo suyo —dijo—. Luego avanzarán.

—Los nuestros están casi silenciosos —rabió lord George—. ¡Los únicos que hacen daño son los de ellos!

—Podemos esperar —le aseguró el príncipe—. Noblesse oblige. -Pero buscó con la mirada la aprobación de O'Sullivan. Su ayudante asintió con la cabeza y señaló que los mandos debían retirarse más, tras las reservas francesas, para ponerse fuera del alcance de tiro. Ya había una verdadera matanza entre las filas de la retaguardia: miembros, cuerpos, olor a sangre y a muerte.

Lord George se sintió vencido, volvió grupas y se dirigió nuevamente hacia el frente.



MacGillivray apretaba los dientes en su posición de vanguardia. Ya habían soportado aquello por veinte minutos y la orden no llegaba. La artillería del gobierno continuaba machacándolos a placer. Los proyectiles pasaban silbando y abrían surcos en sus fuerzas. Los hombres aullaban justo detrás de él.

—¡Juntad filas, cerrad filas! —chilló nuevamente Fraser, a su espalda. La orden fue repetida más atrás y los vivos avanzaron para ocupar el lugar de los que habían caído.

—Basta —murmuró MacGillivray. Ya habían soportado todo lo que podían soportar. Se encasquetó la gorra, alzó las manos por detrás de la cabeza y desenvainó la espada que llevaba a la espalda.

—¡Claymore! —rugió.

Por las filas del clan Chatton se extendieron las voces de alivio. Los combatientes se encasquetaron las gorras y extrajeron las pistolas. MacGillivray bajó el arma hacia delante.

—¡Loch Moy! —aulló.

El grito de guerra fue repetido por los hombres que le seguían. Se lanzaron a la carga, corriendo a campo traviesa hacia las apretadas filas de chaquetas rojas.

Al oírlos llegar, los servidores de las piezas empezaron a cargar los cañones con proyectiles por metralla: bolsas de clavos y esquirlas de metal; además bajaron el ángulo de tiro para cubrir el campo situado delante. Al ver que MacGillivray se lanzaba a la carga, Lochiel desenvainó también la espada y con un rugido, llamó a los Cameron a la batalla. Lord George, que llegaba al puesto de su brigada Atholl, vio que el regimiento MacIntosh había quitado la decisión de las manos del príncipe y dio la orden de atacar.

Hacia la mitad del campo, la primera descarga de metralla alcanzó a los hombres de MacGillivray, que se detenían para disparar las pistolas. Cayeron unos cuantos, pero efectuaron una descarga antes de soltar las pistolas y se oyó un gran estrépito de acero, al desenvainarse espadas, hachas y terciados. La primera fila de la infantería gubernamental disparó contra ellos e hincó la rodilla en tierra para recargar mientras la segunda línea apuntaba.

—¡Loch Moy! —bramó nuevamente MacGillivray Y continuó avanzando.



Anne estaba rodeando las colinas más bajas con la cabeza pegada al cuello de Pibroch para ofrecer menos resistencia al viento cuando percibió un cambio en el sonido de los cañonazos. Desconocía el motivo de esa alteración, y quiso atribuirlo a que los suyos habían logrado acallar las piezas de mayor calibre. Ahora oía disparos de mosquete y rápidas descargas repetidas de los cañones agrupados. Llegaría demasiado tarde: la carga había comenzado. Sus hombres estarían corriendo contra la primera línea, los hombres de MacIntosh que ella había reclutado para la causa, los Farquharson y Atholl que conocía desde siempre y estimaba tanto; hombres de sus tres familias: la de su madre, la de su padre y su familia política, que se lanzaban al ataque, codo con codo. Rezó a todas las fuerzas conocidas para que los conservaran a salvo, juntos y fuertes. Cerca ya del río Nairn, azuzó a su caballo, agachada hacia él para urgirle la necesidad en ir más deprisa con la voz en tanto los cascos tamborileaban sobre la pradera.



MacGillivray corría a través del yermo, marcando el paso, entre los silbidos de la metralla que pasaban junto a su cabeza. Delante había un pantano, por lo que ordenó desviarse: sus guerreros tendrían que detenerse si se metían en semejante fangal. Toda la primera fila hizo lo mismo: ladearse a la derecha para esquivarlo, y perdió impulso. Expuestos al fuego cruzado de su flanco, cayeron varios de los hombres que seguían a los diez o doce líderes y se abrieron blancos entre las filas lanzadas a la carga.

Detrás de ellos, los Cameron y los Atholl encontraron la ruta hacia el enemigo estrechada por los MacIntosh que se desviaban y se vieron obligados a apretarse aún más contra los muros de la derecha, detrás de los cuales se hallaba el general Hawley, que ordenó derribar las piedras y disparar contra el flanco de los Atholl. Francis de Monaltrie, en la vanguardia jacobita, desenvainó su espada para lanzar al ataque a los Farquharson; el clan paterno de Anne seguía al de su esposo hacia las apretadas filas del gobierno. James, su hermano, aguardaba detrás de él para liderar la segunda línea. A la izquierda, lord Drumond instó a los MacDonald a unirse a la carga, pero ellos se negaron, enfadados por el hecho de que lord George, al avanzar, les hubiera usurpado su lugar en el ala derecha del campo. Permanecieron en su sitio, estoicos y severos, con las armas envainadas o al hombro, aun cuando sobre ellos caía una granizada de metralla; una tercera parte de sus fuerzas ya había caído sin vida a sus pies.

MacGillivray se adentró entre las filas enemigas, blandiendo su espada, y decapitó de un solo golpe al soldado más próximo. A su alrededor sus hombres chocaron con la vanguardia inglesa cerca de él e intentaron abrir a estocadas y hachazos la brecha que debilitara la muralla de cañones enemigos. El giró otra vez y hendió por completo la cabeza de un chaqueta roja. En cuanto el enemigo cayó, MacGillivray miró a su alrededor. Sólo diez, o doce de sus hombres habían llegado hasta allí. Las líneas inglesas se cerraban a sus espaldas, sin dejar de disparar contra los guerreros que se acercaban. A su lado, MacBean y Donald Fraser detenían con las tarjas las estocadas de las bayonetas y repartían mandobles con las espadas. Detrás de él, el zapatero Duff atravesó el cuello de un soldado inglés, pero recibió un bayonetazo en el vientre del hombre que le seguía y cayó a tierra.

Will había corrido deprisa para acercarse a Fraser lo máximo posible. Dejó caer la tarja cuando se vio en acción, pues apenas sabía cómo utilizarla, y blandió salvajemente la espada; un hombre cayó a tierra y otro quedó con la cara partida, pero un oficial le vio, desenvainó la espada y cruzó con ella el brazo de Will; luego, su cuello. En el momento en que el muchacho caía, MacGillivray descargó su claymore y lanzó un tajo que le arrancó al oficial la espada y la mano. Mientras se defendía de los soldados de infantería, arrastró a Will hacia sí y se plantó a su lado; el resto de sus hombres se agruparon junto al jefe. Fraser, al ver ese movimiento de protección, giró para cubrir la espalda a MacGillivray. Una bayoneta se le clavó entre las costillas. Aún se tambaleaba cuando una espada le rozó la cara. Cayó. El pesado cuerpo de otro montañés se derrumbó sobre él.

MacGillivray dejó caer el pesado claymore y desenvainó la espada, con el terciado detrás de la tarja. Después de clavar la espada en el cuello del soldado más próximo, lanzó una puñalada hacia atrás para herir a otro a su izquierda.

Un soldado inglés embistió con la bayoneta hacia su costado derecho. Alexander notó cómo se hundía en su carne y volvía a salir. Se estremeció. Con una sola estocada, MacBean amputó el brazo de quien había herido a su jefe. En ese mismo instante, un compañero del caído alzó el mosquete, le encañonó y disparó. La bala penetró en el pecho de MacBean, quien se agitó bruscamente y cayó sangrando a chorros por la espalda.

MacGillivray estaba de rodillas, totalmente cubierto de sangre y de su costado manaba un fluido acuoso, respirando a grandes jadeos. Un teniente inglés se le acercó por detrás y le clavó la espada entre los hombros. Era James Ray. Mientras MacGillivray caía boca abajo, Ray apoyó un pie en la ancha espalda del montañés y arrancó su acero.



A ochocientos metros de allí, en la retaguardia de los jacobitas, O'Sullivan se acercó hacia el caballo del príncipe para cogerle las bridas y le alejó del diezmado campo de batalla. Lord Elcho se aproximó al trote largo y su caballo traía la grupa y las patas salpicadas de rojo. Él también, como lord George, había rogado que se diera la orden de atacar, viendo que los cañones masacraban brutalmente a su caballería mientras esperaba, impotente.

—¿Ordenaréis la retirada? —gritó al príncipe.

Su real comandante le miró; las lágrimas le corrían por las mejillas.

—Sálvese quien pueda —respondió—. Estamos derrotados. Nous sommes défaits.

—Cobarde llorón y malcriado —bramó Elcho—. Anda, huye. Vete al otro lado del mar. ¡Habría sido mejor para Escocia que no vinieras nunca!

Y volvió grupas bruscamente, en busca de un tamborcillo que aún estuviera vivo y en condiciones de tocar a retirada. El grupo de mando se alejó, cubierto por la Brigada Irlandesa y los Écossais Royaux; O'Sullivan escoltaba al príncipe, que huía del campo de batalla a uña de caballo.



Anne azuzó a Pibroch para que se adentrara en las aguas del Nairn. El caballo se espantó, pero ella le clavó los talones, pues la corriente era poco profunda sobre los guijarros del fondo. Un par de pasos más allá el caballo trató de girarse, y tiró con fuerza de las bridas para que no volviera la cabeza. Ya estaban tan cerca que se oían los alaridos de hombres y bestias, el rugir de los cañones y las repetidas descargas de mosquete.

—Anda, Pibroch —le instó ella, hundiéndole los talones en los ijares—. Siuthad, a-nìs!*El animal se adelantó cuatro pasos más. Luego echó la cabeza hacia atrás, con un relincho, y se detuvo.



El chubasco de aguanieve había pasado, como si la nube nunca hubiera existido. Caído de bruces en la tierra mojada, con la vista fija hacia delante, MacGillivray veía pasar los pies de los soldados que volvían a formar filas, sin prestar atención a los moribundos que había entre ellos. No sentía nada, salvo una calma fría y glacial. Su respiración vaciló y volvió otra vez. La sangre del pecho se escurría hacia un arroyuelo que pasaba junto a su hombro. A un costado, el cuello cortado de Will aún continuaba goteando. Algo más adelante, MacBean forcejeaba en el suelo, tratando de acercarse a MacGillivray para cubrirlo con su cuerpo.

Se estiró y sus dedos ya estaban casi allí, pero la mano cayó en el arroyo, mientras la sangre le corría a lo largo del brazo. MacGillivray, que miraba a través de la hierba manchada y sucia, vio cómo se iba tornando roja la estrecha corriente de agua cenagosa.



Anne desmontó de un salto, sujetando al caballo con fuerza. Hundida en el agua hasta los tobillos, tiró de las bridas para avanzar. El caballo no cedió. Ella observó el fondo más adelante, buscando algún sector de aguas hondas, un pozo que el animal pudiera percibir, aunque para ella no fuera visible, pero fue en vano, porque sólo había guijarros y agua ondulada, cada vez más turbia. Alzó la vista hacia la ribera opuesta. Algunos rayos del tibio sol de abril pasaban a través de los árboles, hasta la nieve granulosa acumulada en las matas de hierba; el río que las lamía se iba tiñendo de rojo. Bajó la mirada hacia las blancas patas de Pibroch, donde el rojo trepaba desde las cernejas del caballo. Echó un vistazo a sus faldas, que se arrastraban por el agua, y vio que la mancha trepaba por ellas: rojo sobre el blanco, el blanco tornándose rojo. Ella y su cabalgadura se encontraban en un río de sangre.



Un jadeo estremeció el pecho de MacGillivray. Las briznas de hierba verde delante de sus ojos, manchadas de carmesí, eran densas como un bosque. Veía a Anne en la colina, a lomos de su caballo blanco, y la nieve le caía sobre los hombros; en sus labios tenía esa sonrisa que tantos hombres habrían querido aun a costa de la vida. Ojalá no estuviera triste, sino orgullosa. El escalofrío pasó. No había colina ni nieve, tan sólo esa luz blanca y el penetrante ruido de la batalla.

—Vista al frente, soldado —dijo una voz—. Ignóralos, que ya no pueden hacernos daño.

Se estaba muriendo. No habría más sufrimiento y la paz se extendería por sus huesos. Los antiguos mitos decían la verdad: la muerte era la última amante con la que uno se acostaba. Ella se alzó como una oleada para recibirle y llenó todo el vacío que la vida le había dejado, acogiéndole.



El vacío llenaba los oídos de Anne, el rugir de la nada. Arrancó la mirada de las aguas ensangrentadas para observar los ojos enloquecidos de Pibroch. Las riendas, enroscadas a sus manos, le quemaban la piel al tironear del caballo. El estruendo de cañones y pistolas había cesado. Cayó una extraña parodia de silencio, colmada de alaridos y llamadas que venían desde mucho más allá del ribazo opuesto, desde el páramo. Elevó los ojos hacia el sonido. Un dosel de humo amarillo flotaba sobre los árboles de la ribera.



Arriba, en el yermo, Cumberland había ordenado un alto el fuego. Sus hombres habían hecho un buen trabajo. Según la costumbre montañesa, él había formado la vanguardia con sus veteranos flamencos, hombres que no se acobardarían ni romperían filas para huir. Sus primeras filas miraban, a través de las nubes de humo amarillo, hacia las nubes fantasmagóricamente doradas por el sol, detrás de esa humareda impenetrable. El suelo estaba alfombrado por unos cuerpos amontonados sobre otros; se retorcían, gemían y chillaban de dolor. Aquellos soldados aguerridos nunca habían visto carnicería semejante. Los highlanders habían continuado cargando con ferocidad, una oleada tras otra, habían persistido incluso cuando los cuerpos de sus propios heridos les llegaban hasta las rodillas antes de ser abatidos a tiros. Eran pocos los que habían podido llegar hasta sus filas y menos aún los que se adentraron en ellas, pero habían resistido.

Cumberland cabalgó hacia allí, acompañado por el conde de Louden. Hawley vino a reunirse con ellos, al trote entre los escombros de los muros que había ordenado derribar para atacar los flancos de Atholl. Entre un grupo de montañeses caídos tras las líneas, un corpulento guerrero, ya entrado en años, vomitaba bilis y sangre.

—Despachad a ese hombre —ordenó Cumberland a lord Louden.

El escocés miró a su comandante de reojo.

—Podéis disponer de mi cargo, señor —le increpó—, pero no de mi honor.

Hawley desenfundó la pistola, apuntó y disparó. El montañés dio una sacudida y quedó inmóvil.

—Limpiad esta cochambre, Hawley —exigió Cumberland—. Rematad a los heridos. Reunid a los oficiales supervivientes en condiciones de caminar. No deis cuartel a los demás.




 









Capítulo 35



El dosel de humo negro resultaba extraño mientras se recortaba contra aquel cielo azul tan límpido. Anne dejó de mirarlo y volvió los ojos hacia Pibroch. Sujetó la brida con ambas manos y tiró, resuelta a llegar a su destino; debía conseguir que esa bestia tozuda cruzara el río.

—Vamos, Pibroch. Siuthad!*

Detrás de ella unos pies resbalaron en el ribazo y chapotearon en el agua. Una mano la sujetó por el hombro y ella giró bruscamente. Era la vieja Meg, con la horquilla en la otra mano, alarmada y temerosa.

—Huye. —Tomó a Anne por el brazo y tiró de ella—. Están matando a todos.

La ribera bullía ahora de gente, mujeres y niños que corrían en busca de la salvación. Aguas arriba, un puñado de highlanders se acercaba precipitadamente entre los árboles. Huían del campo de batalla para salvar la vida.

—Ven conmigo —la instó Meg, tirando de ella hacia la orilla opuesta.

Pibroch forcejeaba por girarse y sus cascos se movían hacia atrás, hacia el otro ribazo. Ella lo sujetó con fuerza por las bridas.

—¡Debo continuar! —dijo, debatiéndose contra el puño de hierro de la vieja.

—No hay nada que puedas hacer.

Meg la tomó de la muñeca y la arrastró con ella.



—¡Ése está vivo!

Desde muy arriba sonó una voz chillona. Los cascos aplastaron la hierba empapada. Un peso muerto aplastaba el pecho de Donald Fraser. Abrió los ojos con un parpadeo. El brazo de alguien le ocultaba la cara a medias. En el espacio donde se abría el cielo, un general inglés, una sombra montada en un caballo negro, se adelantó para apuntar. Alguien vestido de tartán oscuro se interpuso, y asomó una cara. Era Desvergonzado, quien le espiaba desde arriba. Al reconocerlo se le iluminaron los ojos y le ofreció una breve sonrisa. Luego, el chico de los MacIntosh alzó su mosquete hacia atrás y clavó la bayoneta en el cuerpo sin vida que yacía sobre el pecho de Fraser.

—Ahora está muerto, señor —anunció por encima del hombro.



Pibroch había salido del agua hacia atrás y sus cascos buscaban asidero en la hierba. Anne, remolcada por el caballo y por Meg, se vio lejos del Nairn. Les rodeaban las mujeres en desbandada y las que pasaban cerca instaban a Anne a correr, a ocultarse, a huir. Una mujer salió del agua llevando a rastras a un niño de siete u ocho años. Los dos tropezaron y cayeron. La madre cogió al niño por la manta y trató de cargarlo, pero la retrasaba el peso del agua absorbida por el paño de lana. Anne subió a la silla, se inclinó hacia la asustada mujer para coger al niño y lo sentó delante de ella.

—Monta atrás —dijo a la madre.

Después de llevarlos durante un par de kilómetros, los dejó en una cabaña y regresó para recoger a otra mujer que llevaba a un pequeño. A veces era la criatura la que remolcaba a un mayor, pues temía quedarse y temía continuar sola. Más adelante era una mujer mayor la que iba cojeando, con un tobillo torcido e hinchado, mientras los otros desaparecían al otro lado de las colinas. Cada vez que recogía a alguien estaban más lejos del río. En su último trayecto de regreso, la distante ribera estaba atestada de tropas gubernamentales. Meg había desaparecido. Las mujeres y los niños, también. No había guerreros a la vista en las colinas de alrededor.



En una cabaña próxima a Drumossie, la esposa de MacBean, con un trapo de cocina limpio entre las manos, extrajo del horno una segunda hogaza y la puso a enfriar en la mesa, junto a la primera. El pan la mantenía atareada. Los ruidos de la batalla habían terminado media hora atrás.

Alguien se acercaba. La puerta de la cabaña se abrió violentamente, dejando entrar el aire frío. James Ray irrumpió en el chamizo con dos chaquetas rojas, y revisaron rápidamente la única habitación.

—Aquí no hay nadie —les aseguró ella.

El teniente levantó la espada y la movió horizontalmente a la altura del hombro. La sangre manchó el pan puesto a enfriar. La anciana cayó dentro del hogar.

—Ahora no hay nadie —convino el oficial.

Y se marchó a grandes pasos.



Mientras los soldados ingleses chapoteaban a través del río, Anne puso a su fatigado caballo rumbo a Moy. Ahora hacía calor, un sol sorprendente como el de un día primaveral, blanco y azul. Le llamó la atención el destello intenso de un tartán bajo un árbol cercano. Se acercó. Era Lachlan, herido, y tenía un corte en la cara juvenil y otro en el muslo, que sangraba mucho, pero había logrado llegar hasta allí antes de derrumbarse. Ella desmontó a su lado.

—¿Puedes mantenerte de pie?

El muchacho sacudió la cabeza.

—No. Sigue adelante. Yo me arreglaré. —E hizo una mueca—. Ya sabes, tengo nueve vidas. —Era un dicho de quienes pertenecían al clan del gato.

—Vienen persiguiendo a la gente —le informó Anne. Los soldados se habían abierto en abanico, pero comenzaban a cerrarse y le hallarían tan fácilmente como ella—. Ven, te llevaré a casa.

Con un brazo del chico al cuello y la pierna herida a rastras, logró ponerlo de pie y montarlo en Pibroch. Alguien disparó desde atrás. Lachlan cayó hacia delante, sobre el cuello del caballo.

Anne giró en redondo. El chaqueta roja que había disparado estaba a varios cientos de metros, muy por delante del resto, y corría hacia ellos. La joven echó mano a la pistola de la silla de montar, se giró y abrió fuego. La cara del hombre estalló con el balazo. Anne se izó detrás del chico, sujetándolo por la manta, y azuzó al animal. Por cansado que estuviera, Pibroch se adelantó con un brinco y cubrió al galope unos ochocientos metros antes de reducir la marcha a un trote. Su pasajero estaba sin vida, pero Anne no podía permitir que el cadáver cayera al suelo. Lo retuvo empecinadamente hasta llegar a la forja, donde llamó a Màiri y dejó el cuerpo muerto en los afligidos brazos de su madre.



Mientras se arrastraba entre la hierba del páramo, con la cabeza partida y sangrante, Robert Nairn oyó a su lado un resuello agitado. Miró hacia allí, pero no había nadie. El jadeo cesó. Él continuó avanzando, arrastrando tras de sí el brazo derecho, casi amputado. Aquella respiración dificultosa volvió a aparecer, pero era la suya, que le agitaba el pecho. Su frente golpeó contra algo que tenía la dureza de la piedra. Con dolorosa lentitud, se tumbó de espaldas al amparo del dique. Su cabeza cayó hacia un lado, con los ojos cerrados.



Anne se hallaba dolorida en cuerpo y alma. Puso al exhausto caballo al paso hasta llegar a Moy y dejó que él mismo buscara el establo. Más tarde le quitaría la silla y se ocuparía de cepillarlo. La carreta cargada seguía ante la puerta. Nada había cambiado desde su partida.

Elizabeth y Jessie dieron un respingo al verla entrar y con la cara iluminada por el alivio, corrieron hacia ella.

—¿Estás herida? —Su hermana miraba las manchas de sangre de la ropa.

Anne negó con la cabeza.

—Nos han derrotado —dijo.

—Will, ¿has visto a Will? —preguntó Jessie.

Ella volvió a negar.

—No he llegado al campo de batalla —explicó—. Lachlan ha muerto. Le he traído a casa. Es el único de quien tengo noticias. —Se volvió hacia Elizabeth—. Tú deberías estar en Invercauld.

—No podía marcharme sin saber el final. Ahora podremos ir juntas.

—Debo quedarme. —Anne comenzó a quitarse el vestido ensangrentado—. Nuestros hombres necesitan saber dónde encontrarme cuando todo se calme. No quiero que piensen que he huido.

Entonces le brotaron las lágrimas, duras, doloridas. Elizabeth la estrechó con fuerza entre sus brazos.

—No llores. Por favor, no llores. —Le frotaba la espalda, la mecía—. ¿Cómo vamos a soportarlo si te pones a llorar?



Una fila de tambores precedía a Cumberland cuando entró en Inverness. Cabalgaba junto a Cope, prístinos los uniformes rojos, brillantes los botones de latón. Los regimientos que le acompañaban lanzaron un grito de victoria, instando a los pocos transeúntes a hacer otro tanto.

—Ahora, Johnny —dijo—, lo que debemos hacer es no darles respiro. Eliminaremos a las ratas mientras aún estén en fuga. Hasta la última.

Lord Boyd, que se había adelantado para explorar, cabalgó hacia ellos.

—El mejor alojamiento es la casa que ocupaba el pretendiente —dijo.

—Si convenía a mi primo, también me convendrá a mí —asintió Cumberland.

Cuando llegaron a la casa, la viuda MacIntosh estaba de pie a la puerta, lista para darle la bienvenida, pero él le dirigió una mirada de desprecio. Los hombres de las Tierras Altas eran salvajes incultos, indignos de confianza, y sus mujeres, aún peores.

—Arrojad a esa mujer al calabozo —ordenó.



Lavada y vestida con su traje de montar limpio, lo único que no había guardado en el equipaje, Anne estaba de pie junto al fuego, con un pichel de cerveza en la mano. Sus pertenencias estaban de nuevo dentro, amontonadas en el piso superior; el hombre y el niño habían sido enviados a su casa. La esperanza subsistía. De aquel campo de batalla habían escapado cientos de guerreros; muchos, sin duda, en direcciones diferentes. El príncipe se había trabado en combate mucho antes de lo debido, cuando la mitad de su ejército estaba aún en marcha. Se reagruparían. Una derrota no significaba perder la guerra.

—George los congregará —dijo. Su primo no se daría por vencido con tanta facilidad.

—Si ha sobrevivido —añadió Elizabeth—. Y no se reunirán aquí. Deberíamos irnos a casa. ¿A qué estás esperando?

Anne observó a su hermana, que se paseaba de un lado a otro. Bien habría debido saber por qué.

—A MacGillivray —respondió.

No era una expresión de esperanza ni de expectación, era, simplemente, la verdad. Ella habría debido estar a su lado, pero no fue así. Ahora le esperaría, porque para ella era una vigilia necesaria, como una penitencia. Él vendría a buscarla o enviaría noticias y hasta entonces Anne no sería libre de partir.

Elizabeth dejó de pasearse y metió una mano en el bolsillo para sacar una hoja de papel. Se la alargó.

—Su nota —dijo, con la cara enrojecida de vergüenza.



Los campesinos huían de sus hogares. Los soldados de caballería les abatían a tiros o les perseguían hasta derribarlos a sablazos. La cabaña de la vieja Meg estalló en llamas. Los portadores de las antorchas pasaron a la siguiente. Cath, con el bebé apretado desesperadamente contra el pecho, salió corriendo de la cabaña de Ewan.

En el interior, el viejo Tom yacía en su jergón de helechos, tosiendo; las dos niñas de Ewan, atemorizadas, se habían escondido tras él. La puerta de la vivienda fue cerrada de un tirón. Desde fuera, un soldado cruzó una vara de madera en el picaporte y el marco. Otro aplicó una tea encendida a la cubierta de turba. Cath, cuesta arriba, se aferraba a los brezos para trepar. Dos chaquetas rojas corrieron tras ella y el que estaba más cerca alzó su mosquete y le estrelló la culata en la nuca, dejándola aturdida.

El hombre le arrebató al lloriqueante bebé; después de arrojárselo a su compañero, volvió a Cath boca arriba, le desgarró las faldas y la abrió de piernas. El segundo soldado plantó el mosquete entre las piedras, con la bayoneta apuntada hacia arriba; luego alzó por encima de la cabeza al bebé, que aullaba y se debatía, y bajó el cuerpecito con fuerza. El llanto se cortó con un débil gemido.



Jessie acudió corriendo desde la cocina, Elizabeth dejó de pasearse y Anne apartó la vista de la nota.

- Isd! * ¿Oís los tiros?

Las tres prestaron atención. Se oía vagamente el restallar y el eco de unos disparos esporádicos.

—Han de ser grupos de soldados que combaten con algunos de los nuestros —las tranquilizó Anne—. Nosotros haríamos lo mismo: coger tantos prisioneros como nos fuera posible.

Elizabeth, asustada, se volvió hacia ella.

—¿Por qué te has metido en esto? —gimió.

—Porque estaba alimentando con caldo aguado a gente que necesitaba carne. De esta Unión sólo podemos esperar pobreza. ¡No hacen más que utilizarnos!

—¿Y es mejor que nos maten?

—Elizabeth... —Anne le cogió la mano; quería hacerle entender—. Los ingleses esclavizan a sus mujeres. Ellas no tienen derechos ni nombre ni poder. Sus cuerpos, sus hijos y sus hogares son propiedad de los hombres. Si no ganamos, acabaremos como ellas.

—Eso es una tontería —replicó su hermana—. Ningún hombre puede impedir que yo sea quien soy ni que haga lo que quiera.

La puerta de entrada se abrió de par en par y las tres se giraron hacia allí. Anne se guardó la nota de MacGillivray bajo la pechera del vestido. Donald Fraser entraba a trompicones, ensangrentado y harapiento, con una manta arrugada.

—Trae agua y toallas, Jessie. —Anne acudió en ayuda del herrero.

—No hay tiempo —les avisó Fraser, mientras las dos hermanas lo instalaban en una silla—. Están en la finca.

- Dè? * —preguntó Elizabeth—. ¿Quiénes?

- Los sasannaich*.

—Hemos oído los disparos —dijo Anne—. ¿Has ido a tu casa?

—No. Vienen persiguiéndonos y matan a los heridos. Desvergonzado me sacó de allí. —Tosió con un poco de sangre—. He venido a advertiros de que vienen hacia aquí. —Lo interrumpió otro ataque de tos.

Jessie volvió precipitadamente con un cuenco de agua chapoteando en sus brazos. El herrero rechazó la ayuda sacudiendo la cabeza.

—No puedo quedarme. Os matarán a todas si me encuentran aquí.

—¿Has visto a Will? —preguntó Jessie.

Fraser se levantó, vacilante, y le alargó el tartán harapiento y martillado que le cubría el brazo.

—Esto se le cayó cuando le cortaron el cinturón. —Sacudió la cabeza—. Corrió a la vanguardia, a mi lado. Mató a cinco o seis antes de... —Se le quebró la voz—. Will, el que no sabía pelear.

Iba a caer, pero Anne lo sujetó.

—No puede volver a salir —dijo Elizabeth—. Le atraparán.



Aeneas, encadenado en el sótano, aguzaba el oído. Estaba seguro de haber oído disparos en las tierras de Moy, cerca de las cabañas del noroeste. Alguien introdujo la llave en la cerradura y con un repiqueteo de cadenas, se levantó para observar la escalera. Percibió cómo giraba en la cerradura, se abría la puerta y la luz de una lámpara caía sobre los peldaños. Bajaron dos pares de pies, seguidos por otros.

—¡Anne! —El alivio que sentía se convirtió rápidamente en preocupación al ver al herrero herido que ella ayudaba a descender—. ¡Donald!

Detrás venía Elizabeth con una lámpara y una jofaina.

—Tenemos que esconderle aquí —dijo Anne y luego añadió en dirección a Fraser, cuando llegaron al último peldaño—: Con cuidado.

Y le guió hasta el camastro de Aeneas.

—Si me quitas estas cadenas, podré ayudar —insistió su marido, cogiéndola por un brazo.

—No hay tiempo. —Ella giró hacia su hermana para coger las toallas y el cuenco de agua y se los dejó en los brazos—. Toma.

Luego siguió a Elizabeth, que ya subía deprisa la escalera, pero hacia la mitad se detuvo para volverse hacia él.

—Guardad silencio, sin que importe lo que oigáis; si no, le encontrarán.

La puerta del sótano se cerró y la llave volvió a girar en la cerradura.



Jessie no se había movido del sitio donde la dejaran. Sollozaba, con la desgarrada manta de Will sobre el vientre hinchado. En el exterior se oyó un ruido de cascos. Anne le deslizó nuevamente la llave en el bolsillo.

—No digas a nadie que la tienes —recomendó—. A nadie.

La puerta de entrada se abrió de par en par. James Ray entró dando grandes pasos, flanqueado por dos chaquetas rojas; le seguían seis hombres armados de la Guardia Negra. Miró a Anne de arriba abajo, con una sonrisa.

—Coronela Anne —saludó, entrechocando los talones.

—¿No os han enseñado a llamar antes de entrar, teniente? —preguntó ella.

—Arrestadla —ordenó Ray, señalándola con un cabezazo indiferente.

Dos soldados de la Guardia Negra corrieron a colocarse a sus costados, mientras los otros inspeccionaban la casa. Anne los siguió con una mirada colérica.

—¿Queréis ordenar a vuestros hombres que sean respetuosos con mi casa? —dijo a Ray.

Uno de los chaquetas rojas se adelantó para golpearla en el pecho con la culata del mosquete. Anne hizo un gesto de dolor. A su derecha, el miembro de la Guardia Negra alzó su pistola para apuntarla hacia el agresor.

—No vuelvas a tocar a esta señora —amenazó.

Ella le miró con atención. Conocía esa voz y esa cara.

—¡Desvergonzado!

—Esta vez hemos ganado nosotros. —Él sonrió de oreja a oreja—. Así que ya puedo volver a casa.

—Puedes, sí. —No tenía sentido explicarle que nunca habría debido marcharse de allí.

—Ya está bien de cortesías —espetó Ray—. ¡Atención!

Tanto Desvergonzado como el otro guardia se cuadraron de un brinco. En la puerta se movía una sombra: un hombre flaco vestido de negro, seguido de otros dos chaquetas rojas, que cruzó el umbral. Era el general Hawley, que sacudía la espada en la mano con aire indiferente.

—Vaya, vaya —se burló—. El nido de víboras.

—Mis disculpas, general —dijo Anne—. Debería haberos invitado a cenar.

—Ahora estamos lejos de Falkirk... —Hawley acercó la cara a la suya—, y de la señorita Forbes. —Volvió aquella sonrisa fina, más alarmante que su ira.

—¿Tenéis una orden oficial para entrar en mi casa? —Anne se esforzaba por mantener la voz serena y firme.

—Qué divertido. —Con una mueca sardónica en los labios flacos, él extrajo un documento del interior de su chaqueta—. Aquí tengo una orden de arresto contra vos —dijo—, firmada por su alteza real el príncipe Guillermo, duque de Cumberland, nada menos. —Mientras se guardaba nuevamente la orden, observó atentamente a Elizabeth—. Tú eres Elizabeth Farquharson, ¿verdad?

La joven asintió. Hawley chasqueó los dedos.

—Llevadla afuera —ordenó a los dos guardias que le acompañaban.

Los chaquetas rojas se adelantaron para sujetar a Elizabeth.

—¡Ella no ha hecho nada! —protestó Anne—. Es a mí a quien buscáis. Mi hermana es leal al gobierno.

—Todo lo contrario —corrigió Hawley—. En la noche del dieciséis de febrero salió de esta casa y cabalgó hasta Inverness para tender una trampa que habíais preparado para las tropas de lord Louden.

Elizabeth cogió a su hermana por el brazo.

—No tenía intención de hacerte daño. Sólo quería a MacGillivray.

—Lo sé, lo sé, todo está bien.

—¡Vaya! —se relamió Hawley—, una pelea de gatas por el salvaje pelirrojo.

—¿Lo habéis apresado? —preguntó Anne.

—Lo veréis bien pronto. —Él se dio la vuelta hacia los guardias de Elizabeth, sonriente—. Puesto que quiere un hombre, entregadla a los hombres.

Los dos soldados ingleses apartaron violentamente de Anne a la aterrorizada muchacha.

—¡No! —gritó ella, tratando de sujetarla otra vez—. ¡No os traicionó a vosotros, sino a mí!

Hawley le apoyó la punta de la espada contra el cuello para mantenerla inmóvil, mientras su escolta se llevaba a Elizabeth fuera, entre forcejeos y súplicas. Desvergonzado y su compañero cruzaron sus mosquetes delante de Anne, ya para contenerla, ya como protección. Hawley miró primero a un montañés y luego al otro. Los dos tenían la vista fija hacia delante. Los otros soldados de la Guardia Negra bajaban ruidosamente la escalera e iban saliendo de las otras habitaciones. El general bajó la espada y se volvió hacia James Ray.

—Vuestro capitán MacIntosh está prisionero en algún lugar de esta casa —dijo—. Buscadle y devolvedle la libertad cuando nos hayamos ido. —Volvió a observar atentamente a su prisionera—. Me han dicho que vos bailáis muy bien, lady MacIntosh.

—Farquharson —corrigió ella—. Coronela Anne Farquharson, lady MacIntosh.

—Poco me importa el seudónimo que utilicéis, coronela —se burló él—. Os veré bailar en el extremo de una cuerda.

Y se hizo a un lado para que ella le precediera.

En el exterior se inició un lento batir de tambores: era el toque fúnebre, la marcha de quienes iban a la tumba. Anne inspiró hondo, cuadró los hombros y atravesó el vano de la puerta.




 









Capítulo 36



Un brillante sol vespertino pendía sobre Loch Moy y su tibieza aún perduraba. Cuatro niños tamborileros flanqueaban la escalinata por ambos lados, marcando el toque de difuntos. Pibroch, ya ensillado, relinchó con suavidad al acercarse Arme. Ella se detuvo, cerca del establo se oían palabras rudas, gruñidos y gritos. Cuando quiso darse la vuelta en aquella dirección, una mano le sujetó el pelo por detrás para girarle la cabeza.

—¿Queréis mirar? —le espetó Hawley a la cara—. ¿Por eso os habéis detenido?

—No, soltadla, por favor.

—Montad a caballo, si no queréis que os obligue a permanecer junto a vuestra hermana hasta que todos los hombres presentes hayan acabado con ella.

La soltó. Con la cabeza gacha, parpadeando para contener las lágrimas, Anne puso el pie en el estribo y se izó hasta la silla. Un casaca roja sujetaba las riendas; otros dos, con las armas cruzadas contra el pecho, montaban guardia a cada lado del animal.

Los cuatro tambores formaron a ambos lados, sin dejar de tocar ese lento ritmo. Desvergonzado y el otro soldado de la Guardia Negra se alinearon detrás. Hawley se puso a la cabeza, con una satisfacción intensa escrita en la cara. Anne no miró hacia el grupo que gruñía y forcejeaba cerca de los establos. A los hombres se les había dado fuerza para proteger a las mujeres y a los niños, no para eso. Para eso no.

Un pánico helado crecía en su interior hasta impedirle hablar, gritar o llorar. Sólo era capaz de mantenerse erguida en la silla, con la espalda rígida y los ojos fijos hacia delante. Existe una nota de compasión en todo estado de shock: la mente es capaz de levantar barreras para bloquear aquello que no puede soportar.

Mientras el caballo se alejaba en medio de un redoble de tambores, James Ray permanecía de pie, contemplando a Jessie; la muchacha, medio caída contra la pared, estrechaba en los brazos una manta escocesa desgarrada y llena de sangre. El inglés aguardó hasta que el toque de difuntos se borró a lo lejos, hasta que lo único audible fue el gimoteo de la mujer embarazada y los chillidos victoriosos de los chaquetas rojas que seguían fuera. Siguió aguardando hasta que se oyó:

—¡Anne! —El grito apagado, repetido.

Ray, sonriente, cruzó el salón hasta llegar a la puerta. Movió el picaporte. No abría. Se volvió hacia Jessie.

—¿Dónde está la llave?

No hubo respuesta. Él observó el tartán que ella sujetaba contra el vientre hinchado. Eso explicaba el gimoteo.

—Supongo que era el padre de ese crío —dijo, deslizando una mano bajo el paño destrozado, con los dedos extendidos sobre la barriga abultada. Había algo absolutamente repulsivo en esa muchacha y sus ojos hinchados, la cara cubierta de mocos, los pechos estremecidos. Como una cerda en celo, eso era: animal y apenas humana.

Cerró la mano y la apretó antes de llevar el brazo hacia atrás para descargar un puñetazo contra aquel abdomen con toda la fuerza que pudo. Ella se dobló en dos; la manta mugrienta cayó al suelo; su chillido fue exactamente como el de un gorrino.

—¿Dónde está la llave? —repitió.

¿Acaso no entendía el inglés? Tal vez no. La mayoría de aquellos bárbaros no lo hablaban. Estiró la mano hacia su bolsillo, pero entonces ella se incorporó, agitando los puños, y le golpeó en la cara. Ray le sujetó los brazos. Ella le escupió al rostro. El teniente volvió a golpearla en el vientre, una y otra vez, con mayor fuerza, y cuando ella cayó, la pateó en la barriga. Luego se puso en cuclillas para revisarle los bolsillos y la tumbó con rudeza, mientras ella vomitaba. Su mano se cerró sobre la llave y la extrajo. Debía de ser ésa.

A horcajadas sobre las piernas desnudas, trémulas, echó un vistazo a los muslos y tiró de la falda para subirla un poco más y descubrir las nalgas. Los montañeses se pasaban el tiempo haciéndoselo, por eso usaban esa ropa apenas decente, hombres y mujeres. Según se rumoreaba, el uno de mayo los brezales se llenaban de parejas que gemían y forcejeaban; ésta, a ojos vista, ya había tenido a un hombre encima. Y no llevaba anillo en la mano, por lo que no era propiedad de nadie.

Ray ya estaba a punto de reventar los pantalones; nunca había follado con una cerda embarazada; si a ésta aún le quedaban agallas, sería más animado que la obediente sumisión de su esposa, y a él se le pagaba para someter a los nativos, porque había que enseñarles quién mandaba. Se guardó la llave del sótano en el bolsillo. El capitán tendría que esperar un rato más.



Hawley no siguió la carretera a Inverness, sino que condujo a su cautiva por los caminos más antiguos, a través de la finca. Delante iban dos exploradores para mantenerlos en la ruta que él deseaba seguir. Arme, que miraba fijamente hacia delante, con el batir de tambores retumbándole en los oídos, vio nubes de humo oscuro en el cielo y también más cerca, a través de los árboles. Al pasar frente a dos cabañas incendiadas moderaron la marcha. En una de ellas vivían el viejo campesino y el niño que, algo antes, la habían ayudado a cargar y descargar sus pertenencias. Apartó los ojos del montón chamuscado que yacía en el vano abrasado de una puerta. Se encaminaban hacia las cabañas del noroeste.

El general aminoró el paso de la procesión al llegar a la zona. El grupo serpenteó a paso lento entre los cuerpos destrozados y fusilados. Henry Hawley quería asegurarse de que ella lo viera todo: Cath, violada y acribillada a tiros, yacía a media cuesta; su bebé pendía atravesado en una bayoneta; la cabaña de Ewan humeaba, ya sin cubierta; dentro estaría el viejo Tom, o lo que de él restara. Las otras viviendas aún ardían, incluida la de Meg. ¿Habría estado ella en casa? El humo acre irritaba las fosas nasales y percibía un olor como a cerdo asado: el de la carne humana chamuscada y quemada. Hawley no le decía nada, aunque la observaba en tanto ella, entumecida, acusaba un golpe tras otro. Anne fijó la vista en el pelo blanco que se agitaba entre las orejas de Pibroch; sabía que estaba ahora en el infierno, sin camino de salida.

Así continuaron su avance cuesta abajo entre las colinas: con los tambores tocando a difuntos; pasaron frente al árbol donde ella había recogido a Lachlan. Ante el Nairn, aguas arriba del vado por donde ella había intentado cruzar, se preguntó si el caballo volvería a resistirse, pero no fue así, ya que Pibroch siguió a la montura de Hawley, guiado por el inglés que sujetaba las riendas. Primero les llegó el olor, dulzón, metálico y sofocante; luego, el zumbido de millones de moscas atareadas en la sangre que se coagulaba y en las heridas abiertas, en llenar de huevos los ojos muertos y los intestinos al descubierto. Si lo que había pasado antes era un bocado del infierno, esto era el banquete. Aquí y allá el campo se estremecía con el aleteo de los cuervos. De vez en cuando un cuerpo cambiaba de posición, un miembro se movía, se alzaba un gemido. Los soldados del gobierno examinaban a los dos mil muertos, y se escuchaba un golpe sordo, cuando remataban a un superviviente herido. Un disparo ocasional espantaba a los cuervos.

Guiaron a Anne a través de la carnicería de lo que debió haber sido la retaguardia jacobita. Al borde del yermo, varios niños habían caído juntos, despatarrados, muertos a tiros allí donde estaban. A poca distancia había un muchacho boca abajo con un agujero en la espalda, le faltaba el brazo derecho. Los cascos de Pibroch chapoteaban en la sangre. No había respiro. Si Anne cerraba los ojos, la procesión se detenía a esperar, dejando que la fetidez, los graznidos y el zumbar la devolvieran a la conciencia. Como alivio a tantos miembros desgarrados, cadáveres deshechos y ojos abiertos, mantuvo la vista en el cielo hasta que la mareó el vuelo en círculo de los cuervos. Entonces trató de conservar el dominio de sí misma. Este era su castigo, debidamente aplicado. Los muertos merecían su respetuosa atención. Hacia delante el suelo se erizaba en montículos triangulares, insondables hasta que, al acercarse, vio que eran cadáveres amontonados sobre más cadáveres; más aún, era la gente de su clan. Puesto que conocía la disposición de las fuerzas, supo dónde habría caído cada uno. Solamente los MacDonald estaban fuera de lugar, a la izquierda, pero los suyos estaban donde cabía esperar.

Incapaz de apartar la cara, escrutó los cuerpos de los Farquharson en busca de alguna señal de su hermano o de Francis; no los vio, pero a veces reconocía alguna cara: Dauvit, el adivino; el padre de la pequeña Catríona; un pastor al que había visto por última vez cuando ataba un vellocino sanguinolento sobre un cordero huérfano. Los muertos eran difíciles de identificar por la ausencia de vida, las facciones desgarradas y cubiertas de sangre seca. La torturaba pensar que pudiera ver a su hermano James, su semblante sereno, y no reconocerlo. Ahora eran los MacIntosh. ¿Reconocería a MacGillivray en la muerte? ¡Qué profundo era el dolor! Todos esos hombres, que antes vivían y amaban, marchaban y combatían con tanta esperanza, desaparecidos. Hawley, para asegurarse de que los viera a todos, serpenteaba entre los montones de cadáveres. Entre los Murray de Atholl, ella no supo decir si George yacía entre ellos, ni sus otros tíos y primos. Ni siquiera le habría sido posible implorar que la sacaran de allí.

Por fin los montículos quedaron atrás y los muertos diseminados fueron raleando hasta que no quedó casi ninguno. Los que se veían aquí eran soldados del gobierno, chaquetas rojas a los que se estaba recogiendo en una carreta para darles sepultura. Hawley detuvo a su caballo y giró en la silla para observarla cuando pasaron junto a cierto grupo. Ésos no eran chaquetas rojas. Ella no deseaba mirar, no quería, pero lo hizo. Eran MacIntosh muertos entre las filas enemigas; en el borde, Duff, el zapatero. Algo más hacia dentro estaba MacBean, con un brazo extendido hacia Will, el pobre y querido Will, y... oh, santo cielo, más allá... No podía mirar; giró la cabeza y vio que Hawley tenía la vista fija en su cara.

—¿No imploraréis misericordia? —preguntó él—. ¿Ni pediréis perdón?

Ella tenía un nudo en la garganta. Le dolían los ojos, irritados por las lágrimas que se negaban a brotar. ¿No recibiría la bendición de la ceguera, aunque sólo fuera la de las lágrimas?

Tampoco podía continuar sin verle. Giró el torso para contemplar el dorado pelo rojizo tendido en el lodo y la sangre, ese cuerpo fuerte y bravo que ella había amado, estaba ahora quebrado como un gran árbol derribado por la tempestad. Si al menos él pudiera saber que ella había acudido, que había estado allí... Sin otra idea que la de cerrarle los ojos para protegerlos contra los cuervos, de acariciarle la cara, se removió en la silla. Hawley ladró una orden. Los dos soldados que la flanqueaban le sujetaron las piernas. No le permitirían desmontar. No se le concedería duelo ni alivio alguno.

Hundió las uñas en las palmas de las manos hasta hacerse sangre. El general se irguió nuevamente en la montura y reanudó la marcha, apretando el paso.



Aeneas arrancó la última cadena con el terciado de Fraser sin prestar atención alguna a las heridas de las muñecas laceradas; luego se deshizo de la manilla y corrió escaleras arriba. Justo cuando llegó arriba del todo, la llave giró en la cerradura y la puerta se abrió. James Ray dio un salto atrás, sorprendido.

—Capitán —saludó.

Aeneas le empujó hacia atrás para recorrer el salón con la mirada. Jessie yacía entre la pared y la escalera. Un leve movimiento le reveló que aún vivía. Alzó el puñal para degollar a Ray.

—A mí no, capitán —protestó el teniente, alzando las manos—. Sólo os he liberado.

—¿Dónde está Anne? —bramó Aeneas.

—Se la ha llevado Hawley.

Ray señaló la puerta.

El capitán pasó el terciado a la mano izquierda, usó la otra para arrancar de su vaina la espada del oficial inglés y se lanzó a la carrera, seguido por Ray. Aeneas abrió violentamente la puerta principal y bajó de un brinco los peldaños, mirando en derredor. Un grupo de chaquetas rojas con vueltas amarillas rondaba los establos, atentos a algo que estaba en el suelo. Pasó un segundo antes de que Aeneas identificara lo que estaban mirando y lo hizo al oír los gruñidos, las risitas sardónicas, al reconocer los movimientos espasmódicos y al ver las faldas de la mujer. Profirió un gran aullido furioso, corrió hacia ellos y todas las cabezas giraron hacia él, menos la del que estaba ocupado en la violación.

Eran diez contra uno. Tres se dieron a la fuga nada más verle; uno, el sargento, desenfundó una pistola mientras los otros se precipitaron hacia los mosquetes apoyados contra la pared. Aeneas lanzó una estocada al sargento: el acero golpeó la pistola, que salió volando, y le amputó el pulgar. Los otros intentaron encañonarle con los mosquetes, pero Aeneas ya se les había echado encima con la fuerza del paroxismo. Blandió la espada con velocidad y fuerza sin parangón y dos de los hombres se desplomaron sobre el suelo, uno de ellos, casi degollado. El terciado relampagueó hacia el lado opuesto y abrió las tripas a un tercero. El sargento herido huyó a la carrera tras los otros fugitivos, mientras intentaba restañar la sangre de la mano.

Quedaban tres.

El hombre que estaba en tierra se levantó de un salto, con el órgano todavía erecto. Aeneas descargó la espada de arriba abajo y le castró antes de traspasarle el cuello con el terciado.

El noveno británico abrió fuego e hizo blanco. La bala de mosquete atravesó el brazo derecho de Aeneas. Fue el último acto de lucha del soldado antes de quedarse sin aire, cuando el escocés le cortó la tráquea.

El último hombre embistió con la bayoneta calada, pero Aeneas consiguió bajarla de un golpe. La punta se clavó en su manta y le alcanzó el muslo. El soldado echó a correr, de modo que el montañés le lanzó el terciado, que atravesó al fugitivo entre los omoplatos. Luego bajó la vista a la mujer tendida en el suelo.

Era Elizabeth.

—Ay, niña.

Se acuclilló sobre el rostro agrisado. La cabeza estaba torcida hacia un costado. De la boca salía un hilo de semen. Había muerto sofocada. Él le bajó las faldas para cubrir el cuerpo y se incorporó con un aullido terrible. Detrás de él un caballo se alejó al galope; lo montaba James Ray. Aeneas corrió hacia el sexto hombre, le arrancó el puñal de la espalda y lo giró de un puntapié para cortarle el cuello.

—¡Jefe! —Era a medias un jadeo y un chillido. Miró de nuevo hacia la casa.

En el vano de la puerta estaba Jessie, doblada sobre sí y aferrada de la jamba. Él se metió las armas bajo el cinturón y regresó cojeando hasta el cadáver de Elizabeth. Con toda la suavidad posible, la alzó para llevarla a la casa. Al acercarse a Jessie vio la sangre acumulada a sus pies y la que le corría por las piernas.



En las afueras de Inverness, Hawley volvió a aminorar el paso para acompasarlo al ritmo de los tambores. La gente se asomaba a las ventanas o salía a las calles al oír el toque de difuntos. En cuanto veían a Anne, exhibida ante ellos, el parloteo se convertía en silencio. Habían apresado a su heroína y los tambores proclamaban que iba hacia su fin. Todos los presentes se esforzaban por observarla hasta que la perdían de vista. A unos cuantos se les ocurrió marchar tras los soldados y otros los siguieron. Al oír que se multiplicaba el ruido de pies, Hawley se volvió a mirar. ¿Acaso esperaban un ahorcamiento a esas horas tardías? El sol estaba bajo, así que iban a llevarse una amarga decepción.

Cumberland utilizaba como centro de mando una habitación de la planta baja, en la casa de la viuda. Estaba sentado a la mesa, bebiendo el buen vino de la bodega. Sus cocineros, atareados en la cocina, preparaban una cena especial que él esperaba con ansias, ya que sería una celebración. Lord Boyd acababa de entregarle una lista de prisioneros de rango. Aún faltaban unos cuantos nombres, pero el trabajo de esa jornada resultaba muy satisfactorio.

—Ha venido el general Hawley —anunció lord Boyd.

Cumberland dudaba de que lograra habituarse a la expresión de alegría de su general. En aquella cara huesuda, de mejillas hundidas, el deleite resultaba muy desconcertante.

—Tengo a Anne MacIntosh, la zorra rebelde —anunció Hawley—. Por la calle nos ha seguido una muchedumbre. Sospecho que quieren ver un ahorcamiento.

Cumberland se acercó a la ventana para mirar. Varios cientos de vecinos callados se agolpaban frente a la puerta y más allá, sombrero en mano.

—No creo que quieran un ajusticiamiento —comentó, sombrío. Y ordenó a lord Boyd—: Dispersad a esa multitud. Abrid fuego, si es necesario. —Luego volvió a su asiento. Aquello sería interesante—. Venga, Henry, traed a vuestra prisionera.

No era en absoluto como él esperaba: una jovenzuela sumamente bonita, que entró con esa extraña dignidad de las gentes de las Tierras Altas. Aun enterado de que ella era varios años menor que él, la había imaginado más madura, más sólida que la muchacha etérea y graciosa que tenía ante él. Ella se detuvo frente al escritorio, la vista fija adelante en vez de posarse en él, pálida pero serena, como si no sintiera ni temiera nada.

—La he traído a través de Moy y Culloden —aclaró Hawley—, para restregarle en la cara la inmundicia que ha creado, pero dudo que entienda sus errores.

—¿Habla nuestro idioma?

—Hablo inglés, sí —respondió Anne, al tiempo que Hawley asentía. Y lo miró por primera vez. Tenía los ojos límpidos, azules, pero vacíos de toda emoción.

—En ese caso, comprenderéis que sois prisionera de la corona —dijo Cumberland—. Se os acusa de traición y de fomentar la rebelión, lo cual se castiga con la muerte. ¿Tenéis algo que decir?

Ella le había escuchado sin apartar la vista ni expresar reacción alguna. Ahora inspiró honda, audiblemente y se irguió aún más.

—Habéis convertido mi regimiento en una lamentable carnicería —contestó—. Será un honor y un privilegio unirme a ellos.




 









Capítulo 37



En cuanto se percató de que Jessie había roto aguas y manaba el líquido de su vientre, Aeneas llevó a la parturienta con el mayor de los cuidados hasta la cocina, donde el ambiente era templado y había fuego, agua, cerveza, toallas. Después de acostarla en una cama del apartadizo, fue al armario de la ropa blanca y trajo más almohadas para ponerle detrás de la cabeza. Habría querido salir en busca de una mujer que hubiera tenido hijos para que le ayudara con eso, pero Jessie ya se retorcía con los dolores del parto; aunque la noche podía ser muy larga, estaba demasiado inquieta como para dejarla sola.

El cadáver de Elizabeth yacía en el salón y Donald Fraser seguía en el sótano, dormido, inconsciente o muerto; Aeneas le había lavado y vendado las heridas antes de liberarse y tendría que arreglarse con esos cuidados de urgencia hasta que la muchacha ya no le necesitara.

Hizo cuanto sabía y lo que le pareció adecuado: lavarle la cara con agua fría, frotarle el vientre y los muslos con una toalla humedecida en agua caliente. Por haberse criado en una cabaña, había visto más de un nacimiento, aunque nunca hubiera participado en ninguno, pues las mujeres solían mantener a los hombres adultos lejos de las parturientas. Su práctica había sido con yeguas, vacas y ovejas, y esto no podía ser tan diferente. Mientras ella gemía y se contorsionaba, él le frotó la espalda y le habló en tono tranquilizador, como lo habría hecho con cualquier bestia asustada. Cuando llegó el momento de empujar le tomó una mano y le pasó un brazo por los hombros para darle aliento.

La hijita de Will nació poco antes del amanecer. Su forma diminuta cabía en la enorme mano de Aeneas. La sostuvo así para que la madre pudiera verla. El bebé movía los brazos, estiraba las piernas, giraba la cabeza. Los dos la observaron, sobrecogidos. Jessie, incorporada en la cama de la cocina, la acarició suavemente con un solo dedo. La boquita se abrió y volvió a cerrarse, pero no pudo inspirar el aliento de la vida ya que había nacido demasiado pronto; sus movimientos eran sólo restos de su estancia en el vientre. Cuando cesaron, Jessie besó aquella carita muerta. Aeneas depositó el cadáver en el cubo dispuesto junto a la cama.

—Ya ves —dijo a la fatigada joven—, has creado una criatura perfecta, sólo que no estaba lista para entrar en el mundo. —Le acercó la taza de cerveza a los labios para que tragara un sorbo—. Ahora debes hacer un esfuerzo más.

—No puedo.

—Lo harás, porque vas a vivir. —Le puso una mano en el vientre—. Te ayudaré cuanto pueda, pero has de expulsar la placenta.

Ella tenía diecisiete años, era fuerte y valerosa, y la exigencia de la naturaleza le infundió el coraje necesario. Cuando llegó el dolor, apretó los dientes e hizo lo que era necesario.

—Empuja con todas tus fuerzas, Jessie —la instó él, mientras presionaba con la mano tras el músculo del abdomen—. Y habrás acabado.

La placenta se deslizó hacia fuera, con mucha más facilidad de la que esperaban. Ella se dejó caer contra las almohadas, exhausta. Aeneas lo limpió todo: echó la masa en el cubo, lavó a Jessie y le enjugó la cara. Después de darle otro sorbo de cerveza, la dejó dormir. Cuando acabó de enterrar el contenido del cubo junto al lago ya estaba agotado. Se dejó caer en el jergón de Will, junto al fuego, y cerró los ojos.

Fue Donald Fraser quien lo sacudió para despertarlo.

—Pensaba que habías muerto —dijo, cuando Aeneas se incorporó de un brinco—. Tal como estás...

—¿Jessie? —Aeneas echó un vistazo a la cama de la cocina.

—Duerme. —El herrero hizo una mueca. La herida del pecho volvía a manar a través de la camisa.

—Acuéstate aquí —insistió Aeneas mientras se levantaba para dejarle el jergón—. Ese corte es profundo y ya has sangrado mucho. Iré en busca de Màiri.

Fue al establo, sin prestar atención alguna a los cadáveres de los chaquetas rojas, y ensilló un caballo para bajar a la forja. El día anterior, al perseguir a los soldados, había visto humo hacia el norte, pero en los aledaños de la herrería no se veía nada anormal. Las tropas no habían pasado más allá de Moy Hall. Querían sólo a su esposa.

Màiri lo miró con espanto al verle llegar así, demacrado y ensangrentado, pero se levantó enseguida. Había estado sentada junto a la cama de Lachlan, ya preparado para el entierro.

—¿Has venido a presentar tus respetos? —preguntó—. ¿O me traes noticias de Donald?

Aeneas se quitó la gorra antes de acercarse a la cama. Una vez el muchacho había regresado de entre los muertos, pero esta vez tenía un tiro en la cabeza. Aeneas volvió a cubrirlo y se volvió hacia la mujer. Era el padre de su gente, sin que importara la edad. Ese era su papel y así lo sentía.

—Lamento tu pérdida. Fue un buen hijo para vosotros, para su jefe y para su clan. —Luego volvió a ponerse la gorra—. Donald no ha muerto; está en Moy. Podrá salvar la vida si se le atiende bien, por eso he venido a buscarte.

Màiri apartó su dolor a un lado, ya que sus temores se convertían en esperanza. Llamó a sus hijas y todos regresaron a la casa grande, donde encontraron a Desvergonzado. Había visto, en un extremo del campo de batalla, un cadáver con pinta de ser el de Robbie Aullador; volvió para verificarlo más tarde, y era él. Había continuado viaje después de llevar a su amigo a casa.

—No regresaré —repitió con tozudez—. Después de lo que han hecho con Robbie y en las cabañas, no. Gonadh!* —masculló—. Son mala gente.

Era en la zona de las cabañas donde Aeneas había visto humo.

—No tienes obligación de volver —dijo al muchacho—. Estás a mis órdenes, y yo te necesito aquí.

Envolvieron algo de comida y, después de ensillar otro caballo, partieron hacia las cabañas, donde se toparon con la más viva imagen de la desesperación: sobrevivían seis de los treinta campesinos y sus hijos. Los menos lesionados habían comenzado a preparar los cadáveres para darles cristiana sepultura. Aeneas y Desvergonzado cavaron una tumba larga, cerca de donde habían enterrado a Seonag y a Calum. En la cabaña de la vieja Meg, completamente calcinada, no hallaron señales de ella ni resto alguno. Pusieron a los muertos a descansar: Cath, con su bebé encima del pecho; el viejo Tom, con su nieta.

La mayor de las niñas había sobrevivido al incendio, aunque con dolorosas cicatrices en el rostro y en el cuerpo. La atendía una de las dos pobladoras y se quedaría con ellas. Cuando los padres biológicos faltaban, los niños del clan se criaban con quien pudiera hacerse cargo, porque el hijo de uno era do todos.

Los casacas rojas se habían llevado el ganado, habían asaltado el granero, destrozado las herramientas e incendiado las viviendas. Sólo quedaba un cubo de ordeñe para recoger el agua. No había manera de reparar las cabañas, aunque podían convertir la menos afectada por las llamas en un refugio tosco pero aceptable. Los supervivientes sanos retiraron la turba aún humeante de la cubierta y trajeron agua para arrojar sobre el resto. Todos durmieron fuera esa noche y procedieron a techar la cabaña aprovechable al día siguiente. Cuando quedó habitable y hubieron hecho cuanto estaba en su mano por los heridos, Aeneas y Desvergonzado continuaron viaje hasta Culloden en busca de supervivientes.

El escenario de la derrota se hallaba bajo custodia, pues los soldados ingleses continuaban su búsqueda de heridos con el propósito de rematarlos. Un tenue olor dulzón flotaba en el aire ahora que el viento se había llevado el hedor a sangre y todavía no se notaba la pestilencia de la putrefacción. Los cadáveres yacían esparcidos por todo el páramo, grises, sin vida, extrañamente retorcidos, como objetos rotos que alguien hubiera desechado.

—¿Por qué no cruzaron el Nairn? —preguntó Aeneas.

No esperaba otra respuesta que el gesto de incomprensión con que Desvergonzado se encogió de hombros. Ese era el territorio de su clan y la tierra le era tan conocida como su propio cuerpo. Drumossie era el peor escenario de combate posible para los highlanders. Si él hubiera estado allí, los habría llevado al otro lado del río y los otros jefes habrían imitado su ejemplo aprovechando su conocimiento del territorio. Aquello era una matanza sin sentido que se habría evitado con facilidad de haber estado él presente.

No se les permitió caminar entre los muertos. Un brusco oficial inglés y su brigada los obligaron a retirarse a punta de pistola. Durante el regreso a Moy pasaron frente a dos cabañas incendiadas, donde otros campesinos de la finca estaban retirando los cadáveres, así que desmontaron para echar una mano. Cuando llegaron a casa, Aeneas ya no tenía fuerzas ni consuelo.

Antes de entrar se quitó las ropas sucias, mugrientas, y se zambulló en el lago para lavarse la sangre, la muerte, el polvo y el humo. Los gansos salvajes se habían ido, aunque los patos regresarían pronto, pero no su gente. Se habían plantado ante la opresión, sin que él les hubiera acompañado. Se zambulló bajo la superficie y emergió para frotarse el pelo con energía, para luego volver a sumergirse. Sintió el mordisco del roce de bala que tenía en el hombro y le escocía el corte del muslo, pero su cuerpo estaba entero y sanaría. Eran su corazón, su alma, los que estaban marcados para siempre.

La casa parecía casi normal con Màiri y sus hijas en la cocina, si es que había posibilidad de volver a la normalidad. Los hogares estaban encendidos, la comida preparada, los enfermos limpios y atendidos. Hasta el cadáver de Elizabeth estaba lavado, vestido y amortajado en el salón. Al día siguiente, cuando hubiera enterrado a los soldados de fuera, la llevaría a su hogar, a Invercauld, pero esa noche se sentía vacío, perseguido por imágenes de brutalidad y matanza. Caras muertas, cuerpos quebrados, su clan diezmado, su esposa en prisión. Dentro de él se abría un vacío profundo y terrible. ¿Qué había hecho?



La cárcel de Inverness estaba atestada. Anne permanecía sentada en su pequeño calabozo amurallado mirando de forma ausente el suelo cubierto de paja. Cuando llegó la noche se tendió en el duro banco, a mirar cómo pasaban la luna y las estrellas por el ventanuco enrejado, muy arriba. Conservaba la nota de MacGillivray debajo de su vestido, apretada contra el pecho, mas no había derramado una sola lágrima y las celdas colindantes eran un hervidero de susurros.

Los ingleses habían masacrado deliberadamente a un grupo de escolares presente durante la batalla y también a los espectadores que habían acudido desde la ciudad. Las voces preguntaban quién vivía aún, quién había muerto, quién estaba en la cárcel, hasta que el sueño o el dolor las acallaban.

Los carceleros repartieron agua en tazas de metal por la mañana. Anne recibió un cesto de pan enviado por unos amigos, le explicó el guardia al entregárselo, pues la única comida disponible en la prisión era la procedente del exterior. Ella pasó las hogazas por entre los barrotes, hacia las manos que se estiraban a cada lado. El pan viajó de mano en mano y se fue reduciendo de celda en celda.

—Son pocos los que saben que estamos aquí —dijo la mujer que ocupaba el calabozo de la derecha.

—¿Margaret? —Anne reconoció la voz—. ¿Eres tú?

—Sí —contestó desconcertada, hasta que la identificó—: ¡Anne!

Enseguida vinieron todas las preguntas: el dónde y el cómo de la captura. Margaret había sido apresada en el campo de batalla. No tenía noticias de David, su esposo, lord Ogilvie, e ignoraba si seguía o no con vida.

Los otros prisioneros también se identificaron. La viuda lady MacIntosh, aún perpleja por su arresto, se hallaba cuatro celdas más allá, entre las señoras Gordon y Kinloch. En la siguiente, entre los hombres, el esposo de lady Kinloch, los lores Lovat y Balmerino, y sir John Murray de Broughton. Nadie conocía el paradero de su encantadora esposa, Greta Fergusson. Tampoco se mencionó a James, el hermano de Anne, ni a su primo Francis. Por la noche, aun en sueños, al parecer, los nombres de los muertos le daban vueltas y vueltas en la cabeza, como piedras en el bolsillo.

Todos los días llegaba comida para ella: pan, carne, un jarro de cerveza, y ella lo compartía todo. También llegaban notas, a menudo de desconocidos o de gente a la que ella apenas conocía; las traía un guardia o se las pasaban por entre los barrotes del ventanuco hasta que caían a sus pies como si fueran nieve. Le ofrecían solidaridad y esperanza, palabras que ella sabía bien intencionadas, además de darle noticias y disipar el enfado que éstas causaban. El ejército no permitía que nadie se acercara al campo de batalla. Se prohibía que padres, esposas e hijos pudieran identificar a sus muertos. No se entregaba ningún cadáver para darle sepultura. A los que huyeron heridos se los persiguió hasta encontrarlos y si eran oficiales se los encarcelaba; si no, se los fusilaba. Quienes les prestaran alojamiento o ayuda recibían un trato muy duro: después de robarles bienes y animales, de saquear el hogar, se incendiaba la casa con ellos dentro. Más adelante llegaron noticias de Moy: Elizabeth había muerto. Después de eso Anne pasó días enteros sentada, con la vista perdida, pero aún no podía llorar.

Liberaron a la viuda MacIntosh al cabo de la segunda semana al no encontrar pruebas incriminatorias contra ella. La acompañó su joven sobrina, lady Gordon, pues estaba embarazada y el nacimiento era inminente. La viuda regresó al día siguiente para visitar a Anne, furiosa, pues la ocupación de Cumberland le impedía la entrada a su propia casa.

—He tenido que recurrir a amigos para que me facilitaran un lecho donde dormir —se quejó. Luego le reveló las tribulaciones de otros. La liberación de lady Gordon había sido un cebo para atrapar a su esposo, ya que había soldados esperando en la casa de su madre, donde nacería el niño, aunque la trampa aún no había funcionado—. Por tanto, no obraron por bondad —añadió con amargura.

De entre los prisioneros ya se habían llevado a Lovat, Balmerino, sir John Murray, lady Kinloch y su esposo. Según los guardias, habían sido enviados a Inglaterra para ser enjuiciados ante los tribunales.

Anne escuchaba sin demostrar emoción, desolada como un yermo estéril. Ninguna de las dos esperaba que los tribunales de justicia británicos se mostraran más misericordiosos que el ejército, que se había comportado de forma asesina después de su victoria. Los ingleses llamaban «Culloden» a la batalla, por la casa que Forbes tenía en ese páramo.

—No te des por vencida —insistió la viuda, estrechando los fríos dedos de Anne—. Aunque maten tu cuerpo, no dejes que tu espíritu muera de dolor. —Y luego añadió en voz muy baja para que los guardias no oyeran—. Tengo noticias de lord George.

—¿Vive? —En la pregunta había alivio, pero nada de vigor.

—Sí —asintió la tía—. Él y los otros oficiales que escaparon han reunido al ejército en Ruthven; son tres mil y hay más en camino.

—Continuarán luchando, entonces. —Anne no entendía por qué habían entablado combate mientras la mitad del ejército estaba en otro lugar. Culloden se había convertido en un acertijo que la fatigaba.

—No —corrigió la viuda—, el príncipe envió una carta ordenándoles que se dispersaran. —«Sálvese quien pueda», rezaba la nota. —Estaba enfadada y rencorosa—. ¿A quiénes apoya ese hombre?

—Sólo a sí mismo —dijo Anne.



En la casa de la viuda, Cumberland se recostó sobre el respaldo de la silla para estudiar a su visitante. Era de noche, porque los informantes preferían la oscuridad.

—El general Hawley ha sido generoso con nuestros fondos —dijo— y nuestras promesas.

—Yo he cumplido. Habéis logrado la victoria y la dispersión del resto.

—Pero vuestros compatriotas, antes de rendirse, protegieron la retirada de los highlanders. Ahora debo cazar a más de los que esperaba.

—¡Hombre!, no se puede comprar a todo el rebaño. Y debéis recordar que los mercenarios del rey Luis no son traidores, sino prisioneros de guerra.

—Mañana zarparán hacia Francia —confirmó Cumberland—. Vuestra recompensa va con ellos. Supongo que confiáis en los portadores.

—Les confiaría mi vida.

—¿Y ahora esperáis cruzar vos también sin peligro, con vuestro amo?

—Era parte del precio.

Cumberland se levantó para pasearse por la habitación. Para hacer lo que planeaba, erradicar esa raza de bárbaros y poner de rodillas a su nación, era preciso mantener la amenaza.

—El problema —dijo— es que ya hay corazones tiernos que hablan de misericordia. Si él se va, esas voces crecerán. No puedo permitir que abandone esta tierra mientras mi trabajo no esté completo.

—Si queréis atraparlo haréis un mártir, un prisionero en torno al cual la gente podría congregarse. Francia y España no se estarán cruzadas de brazos si acabáis con él.

—No me digáis lo que debo o no debo hacer —le espetó Cumberland—. Ni mi padre ni el Parlamento pueden permitirse el lujo de tener un príncipe en la Torre, pero tampoco se le puede dejar libre para que nos cause problemas al otro lado del mar, donde esta rebelión puede quedar latente a fuego lento hasta que estalle otra vez.

—Mi influencia...

—No durará eternamente —le interrumpió el duque—. Podría no durar mucho cuando intervengan otros con halagos, lo sé, pero no, no puede marcharse hasta que yo diga que ha llegado el momento. Hasta que hayamos cortado la cabeza a todos los nobles traidores, ahorcado a todos los rebeldes, deportado a sus partidarios y empobrecido a quienes les proporcionaron fondos. —Volvió a sentarse para explicar lo que sucedería a continuación. El príncipe huiría de un lugar a otro y con el pretexto de perseguirle, el ejército iría detrás, eliminando a los simpatizantes—. Aún quedan más ratas que debemos hacer salir. —Cuando las Tierras Altas y las islas de Escocia estuvieran finalmente sometidas, entonces y sólo entonces se le permitiría retornar a Francia—. ¿Habéis comprendido?

No hubo respuesta. Era obvio que no le resultaba atractiva la perspectiva de vivir sin comodidades, entre bárbaros, por un tiempo que podía ser largo. Cumberland se inclinó nuevamente hacia delante.

—Se puede disponer una ejecución discreta —sugirió—. En las colinas desoladas del norte, donde unas pocas tumbas anónimas jamás serían descubiertas. —Se apoyó en el respaldo—. ¿Comprendéis ahora?

El hombre asintió.

—Bien, hemos terminado. De tanto en tanto recibiréis instrucciones sobre la zona que nos gustaría atender la próxima vez. —Se sirvió un vaso de vino.

Su huésped giró hacia la puerta.

—Un momento —lo interrumpió Cumberland—. Vuestro comportamiento despierta en mí una gran curiosidad. Dudo mucho que el rey Luis deseara el triunfo de Inglaterra.

—Tampoco que Escocia fuera para los escoceses.

—Pero eso no le repugnaría.

—Podríamos habernos adueñado de Londres y de la corona británica, pero los highlanders no quisieron dárnoslas. Así que nosotros no quisimos darles Escocia.

—De modo que fue por venganza. —El duque asintió. Eso tenía sentido—. Ahora podréis ver cómo la aplico.

La puerta se cerró tras el visitante nocturno. Después de algunos minutos regresó Hawley, que había acompañado discretamente al informante.

—No parece complacido.

Cumberland sonrió.

—Pues debería estarlo. Está a punto de disfrutar la suerte de los irlandeses. Siempre un paso por delante.



Empezaban a llegar mejores noticias a la prisión. Algunos habían sobrevivido. MacPherson había escapado a pesar de que el castillo de Cluny fue incendiado hasta los cimientos. Los Écossais Royaux, tratados como prisioneros de guerra, habían sido enviados a su patria. Con ellos iban los Gansos Salvajes, mercenarios irlandeses también enviados por el rey Luis. Unos y otros habían cubierto a los montañeses cuando se retiraban del campo de batalla, acción valiente que había salvado muchas vidas escocesas. Era un alivio que a ellos, al menos, se les hubiera perdonado.

Greta Fergusson, al menos según el cotilleo, estaba a salvo, también embarazada y escondida por amigos en Edimburgo, se decía. Su esposo, sir John Murray, fue conducido a Londres, donde accedió a prestar testimonio contra lord Lovat; de ese modo salvó la vida y saldó cuentas con el violador de una de las mujeres de su clan. De esta suerte, Lovat quedó preso en la torre, junto con lord Balmerino y lord Kilmarnock, a quien enviaron desde Edimburgo.

Pero muchos escaparon al extranjero. Sir William Gordon evadió la trampa tendida para él y huyó sin haber visto a su primogénito.

Lochiel, lord Elcho y el esposo de Margaret Johnstone, lord Ogilvie, habían zarpado rumbo a Francia. Según la Auld Alliance, quienes eran ciudadanos de uno de estos países lo eran también del otro. Allí estarían a salvo. Esa noche, algo más tarde, Anne oyó que Margaret lloraba en su celda, de alivio, puesto que su esposo estaba con vida, y de soledad, pues se enfrentaba sin él a los últimos días de su vida. Otras mujeres también sollozaban, asustadas o dolidas. La celda de Anne parecía así más opresiva. Mientras escuchaba los llantos a través de las paredes, ansiaba la liberación que le brindaría la muerte.

La viuda, en su visita siguiente, entró deprisa, como si apenas pudiera contenerse.

—Anne, Anne... —La cogió por los brazos, luminosa la expresión—. ¡Tu hermano y tu primo están con vida!

Ella la miró con fijeza. Tras tantas semanas de creerlos muertos, aquellas palabras no tenían sentido.

—¿Que James y Francis están libres?

—No. —A la tía se le descompuso el rostro—. Los apresaron en el campo de batalla, heridos, pero no de gravedad —le aseguró—, aunque necesitan atención. Por eso no están en la cárcel. Sus heridas están casi curadas y pronto los enviarán al sur —concluyó, y se le apagó la voz.

Con eso desapareció la alegría que Anne comenzaba a sentir. ¿Qué clase de dolor era éste? ¿Recuperarlos de entre los muertos para perderlos otra vez? Su dulce y gentil hermano. Su primo, tan fuerte y seguro de sí. Ambos habrían preferido sufrir una muerte rápida en la batalla antes que la indignidad del juicio y la ignominia del fin reservado a los traidores. Se dejó caer en el camastro, encorvada.

La viuda MacIntosh suspiró. Aquéllos eran días brutales, pues las buenas noticias sólo traían más dolor en su estela.

—He tenido a dos hijos de reyes bajo mi techo —dijo, con la voz quebrada—. Espero no ver a ninguno más en toda mi vida.

Ya que su casa seguía ocupada por Cumberland, ella había decidido volver a Moy. Una chica de los MacIntosh aguardaba fuera de la celda, con una jarra y una palangana. La viuda la hizo pasar.

—Dice Morag que vendrá todos los días a encargarse de lo que necesites —explicó—. Ella te peinará, te traerá ropa limpia y te ayudará a lavarte. Es una vergüenza que tengan así a la gente. A los animales se los trata mejor. —Intentó nuevamente arrancar a Anne de su pesar—. Están vivos —insistió—. Donde hoy vida hay esperanza.

—¿Esperanza de qué? —preguntó la joven.

Los juicios habían comenzado.



En las frías mazmorras del castillo de Carlisle se procesaba a los prisioneros en pequeños grupos. Primero acudieron los jacobitas ingleses, que se lo echaban a suertes cada día: iba a juicio quien sacaba la pajita más corta. Los otros eran deportados a las colonias, donde se los vendía como esclavos y se les marcaba como a tales. Después comenzaron con los escoceses.

—Mi padre no puede echarlo a suertes —objetó Clementina—. ¡Está malo!

El prisionero encargado del sorteo alargó las pajas.

—Todos tenemos que hacerlo —repuso.

Clementina fue la primera en extraer una, luego, su padre, y después, los otros miembros del grupo, hombres y mujeres.

—Yo tengo la corta —gritó la niña.

—La has roto —dijo el padre.

Los otros estuvieron de acuerdo en que ella había quebrado la suya a propósito. Su padre mostró la pajuela corta. Por alguna razón, siempre eran los hombres los que iban a juicio, nunca una mujer o una criatura.

—Diles que te obligaron a pelear —exclamó Clementina, aferrándose a él—. Diles que te forzaron. Es lo que dicen todos.

La mayoría de los prisioneros negaban haberse alzado en armas contra el rey y el país. Algunos efectuaban alegatos con la esperanza de recibir un castigo atenuado y pretextaban haber acudido por orden de su esposa o del jefe del clan. Esas excusas no significaban nada para los jueces ingleses, educados en una nación donde las mujeres carecían de poder y las obligaciones del sistema de clanes eran un verdadero misterio. Muchos decían cualquier cosa para salvarse: que se vieron obligados a combatir bajo pena de muerte, por amenazas a la familia o de que se les incendiaría la casa.

Pocos se declaraban culpables. A los culpables se los ahorcaba a medias, se les bajaba aún vivos para castrarlos, se les arrancaban los intestinos para quemarlos ante sus mismos ojos. También se les extraía el corazón, a veces aún palpitante cuando se lo exhibía ante la multitud. La cabeza quedaba clavada junto a las puertas de la ciudad, como advertencia del destino que esperaba a los traidores. En las ciudades del norte de Inglaterra, donde tuvo lugar la mayoría de los juicios, los patíbulos recientemente construidos se utilizaban todos los días. Ahorcaban a los condenados de tres en tres.

Rara vez se declaraba inocente a un prisionero, porque la clemencia, cuando se otorgaba, consistía en que el condenado fuera ahorcado hasta la muerte, sin castrarlo ni descuartizarlo.

Cuando el padre de Clementina se despidió de su hija, su beso fue el último. Él fue al patíbulo y ella a la bodega atestada de un barco; habría querido subir a cubierta, bajo la vela chirriante, sólo para ver las costas que dejaban atrás. Iban a una tierra extranjera de la que jamás retornarían. Una montañesa de las Tierras Altas, cuyo esposo había sido ahorcado, se mecía al ritmo del oleaje y cantaba por lo bajo, como para acunarse:





Si estoy sola, mi pequeño corazón blanco,

oscura está la noche y el mar embravecido,

mis pasos hallan, a la luz de tu amor,

el camino que me lleva hacia ti.






 









Capítulo 38



Anne dormía con la nota de MacGillivray debajo de la almohada desde que Morag le había traído una. Por la mañana, después de lavarse y ponerse ropa limpia, metía nuevamente la nota en el corpiño del vestido, anidada contra el pecho. La llevaría consigo a la tumba. Lo único que la mantenía cuerda era saber que su vida acabaría pronto.

Las celdas se vaciaban y volvían a llenarse. Centenares de prisioneros fueron enviados a Inglaterra para ser juzgados; entre ellos, el hermano y el primo de Anne. A otros se les juzgaba y ejecutaba allí donde caían prisioneros. Se los deportó a las Indias Occidentales a millares, donde eran vendidos al mejor postor para trabajar sin salario hasta el fin de sus días. Aun quienes recibieron condenas más breves no obtendrían jamás los medios para volver a la patria; la reducción a la condición de esclavo era permanente.

Los hermanos de Margaret llegaron a Inverness para cuidar de ella. Anne recibía cada vez más visitas, pero la situación no estaba exenta de ironías. La joven Morag trajo una bandeja para el té de la mañana, con tazas de porcelana, muy incongruente en ese lugar tan sombrío.

—Tendrás que tomar el té con tus visitantes —alegó. Al parecer eran muchos los que deseaban verla.

Su primer visitante para el té fue James, lord Boyd; el joven estaba abatido, pero aún se ruborizaba cuando sus ojos se cruzaban con los de ella.

—Me alegro de veros —dijo Anne—. ¿Cómo está vuestra madre?

—Afligida por mi padre —respondió él, mientras tomaba asiento. Lord Kilmarnock sería ejecutado en Tower Hill, junto con Lovat y Balmerino.

—¿No hay clemencia, pues?

—Sólo la de hacerlo rápido. —A los lores escoceses jacobitas se los decapitaba; era una muerte más piadosa que la horca aplicada a quienes carecían de título nobiliario.

—No puedo compadecerme de Lovat —admitió Anne—. No serán muchos los que lo hagan. —Cincuenta años antes había huido de la sentencia de muerte que le imponían las cortes escocesas por haber violado a la viuda de su hermano, hija del marqués de Atholl—. Debieron haberlo ejecutado hace mucho tiempo, pero sufro por vuestro padre, que es un hombre amable y gentil.

Sirvió el té. Apenas recordaba los tiempos en que los temas de conversación eran la vida y el amor, los nacimientos y asuntos de agricultura.

—La semana próxima partiré para estar presente —le explicó lord Boyd—, pero antes quería veros.

—¿Hay algo que yo pueda hacer por vos?

—No, pero creo que os gustaría saber de un amigo vuestro, Robert Nairn.

—¿Conocéis a Robert? —Anne recibió un sobresalto. A ella volvían en torrente recuerdos de aquellas semanas en Edimburgo, días en que estaban tan llenos de vida—. ¿Está bien?

—Se encuentra gravemente herido. Lo encontré dos días después de la batalla y lo traje.

—Qué bondad la vuestra. Por lo que se comenta, otros lo hubieran liquidado.

—Entonces no sabía que podrían ahorcarlo. —Lord Boyd luchaba con su papel dentro de un bando tan brutal—. Lo atiende alguien a quien también conocéis: una mujer de Skye, llamada Nan MacKay.

—Sí que la conozco. Cierta vez tuvo a mi caballo en su cocina. Su esposo vino a combatir. ¿Está a salvo?

—Desde la batalla no se ha sabido de él, aunque ella conserva la esperanza. Hoy han comenzado a cavar grandes fosas en Culloden, para los entierros. Creo que ella espera en vano.

Anne revolvió su té. MacGillivray iría a una de esas grandes fosas, arrojado como una res podrida, junto con tantos otros, anónimo en una tumba colectiva. Nada se hacía más fácil con el correr de los días.

—¿Pero Robert está aquí, en Inverness y aún con vida?

—Por ahora sí. —Lord Boyd se inclinó hacia delante con seriedad—. Tenéis muchos amigos, lady Anne, y están haciendo todo lo posible.



Las actividades de esos amigos fastidiaban un poco al duque de Cumberland. Las peticiones de liberación se amontonaban en su escritorio. Ahora era Forbes de Culloden, lord presidente de la Corte Suprema





[20], quien protestaba porque la sede de su familia hubiera sido escogida como nombre para la batalla y se enfurecía por la usurpación de la ley.

—El Acta de la Unión establece que los escoceses deberán ser juzgados por cortes escocesas, no en Inglaterra.

—¿Para que podáis dejarlos sueltos por ahí? —le espetó Cumberland.

—Ella es apenas una jovenzuela —protestó el viejo juez.

—Una jovenzuela peligrosa. Echad un vistazo a esto. —El duque esparció la pila de escritos—. Estamos persiguiendo a los guerreros. ¿Tendremos que perseguir también a todos los que escriben?

El general Cope, que estaba sentado junto a su colega Hawley, dejó su copa de oporto.

—Sólo quieren honrar a quien para ellos es una heroína —repuso, sereno.

—¡Maldita sea esa zorra! —bramó Hawley. Se levantó para pasearse de un lado a otro—. ¡Yo la honraría con un patíbulo de caoba y una cuerda de seda!

—Primero habrá que juzgarla —objetó Cope—. Si me hubiera derrotado, yo no estaría tan ansioso de que todo el mundo lo supiera.

Cumberland lo observó. Era cierto que la coronela Anne llamaría mucho la atención.

—No nos hacemos ningún favor al ensañarnos tanto con la gente —apuntó Forbes—. Nuestras tropas son brutales. Asesinan a los hombres, violan a las mujeres, las masacran a ellas y a sus hijos. Arrancan a los viejos de la cama y les incendian las casas.

—Para impedir que los rebeldes se reagrupen —explicó Cumberland.

—¿Y para multiplicar el odio? —preguntó el juez—. ¿En qué nos hemos convertido?

—Sin mujeres y sin críos no podrán multiplicarse. Son una raza de salvajes crueles y volverán a levantarse si no se los aniquila.

—No es posible que ése sea vuestro objetivo. —El anciano juez palideció.

—Habláis como una vieja gemebunda, Forbes.

—Lo prefiero a ser el carnicero de un pueblo. —Forbes estaba trémulo—. Escribiré al rey y al Parlamento sobre este asunto.

—Escribid. —El duque cogió un puñado de las peticiones referidas a Anne para agitárselas en la cara—. No seréis el único, pero no esperéis solidaridad. ¡Se me ha encargado destruir a esos escoceses y asegurar que la causa jacobita no pueda revivir jamás!



Pocos días después de recibir a lord Boyd, Anne se encontró con una visitante de lo más inesperada: la esposa del teniente James Ray.

—Anne. —Helen le cogió las dos manos—. Querida mía, cuánto lo siento. Y pensar que mi esposo haya tenido que ver con esto...

—Cumplía con su deber —objetó ella.

—Y lo disfrutaba. De eso estoy segura. Es horroroso. Me dan ganas de llorar. Dicen que os van a ahorcar.

—No os aflijáis. Estoy conforme. Otros han sufrido cosas mucho peores.

—¿Conforme, vos? —Helen quedó desconcertada—. Eso no se puede permitir. ¡Habéis sido una inspiración, querida mía! He escrito a todas mis amigas y se os ha mencionado hasta en la corte.

—No dudo que celebran nuestra derrota y en especial la mía, al fin y al cabo somos el enemigo.

—Qué va, de enemigo nada. No creáis todo lo que se os dice. A los periódicos les gusta alborotar, eso es todo. Después de Culloden hubo fuegos de artificio y todo eso, es verdad, pero ya no. Veréis: tras pasar tres días viendo morir con tanto sufrimiento a esos mozos fuertes, la gente de Carlisle giró en redondo y se retiró.

—¿No tienen agallas para asistir a lo que están haciendo?

—Para esas atrocidades, no. —Helen se sentó en la estrecha litera de Anne y extendió sus faldas—. El pueblo inglés es más bondadoso de lo que creéis. No todos somos como Cumberland el Carnicero.

—Tened cuidado, Helen. —Anne miró en derredor, por si algún guardia pudiera oír.

—No os preocupéis —la tranquilizó su visitante—. Están en el portón. Y yo sé cuándo frenar la lengua. Es algo que deberíais haber aprendido.

—Lo dudo. —Ella sonrió. Era su primera sonrisa en muchas semanas—. Ya me la acallarán otros.

—Tal vez sí, tal vez no. No hay necesidad. La Unión está a salvo. —Helen hizo una pausa, complacida—. Debo decir que eso me alegra. Vosotras, las escocesas, tenéis títulos propios, posición social, propiedades, casas y tierra. ¡Y podéis divorciaros! Inglaterra tiene mucho que aprender de vosotras. Yo he aprendido desde que estoy aquí. Pero... —Dio unas palmaditas a la mano de Anne, con aire de conspiración—. Debo enseñaros a manejar a los hombres ingleses. Les gusta que se les siga la corriente. Eso les permite sentirse fuertes e inteligentes, que las mujeres sean dóciles y débiles. Una vez que aprendes, puedes manejarlos con el dedo meñique. —Se volvió hacia Morag, que entraba con la bandeja del té—. Me alegra ver que sean lo bastante civilizados como para permitiros tener una criada.

Anne frunció el ceño, desconcertada.

—Morag no es una criada —aclaró—. Es una MacIntosh, forma parte de la familia, del clan. —Su visitante aún parecía no comprender—. Ayuda porque así lo desea. Nosotros no tenemos sirvientes ni esclavos. El clan nos provee de todo lo que necesitamos.

—Qué bien —ponderó Helen—, pero ¿no necesitan ayudarse a sí mismos?

—Todos tenemos la obligación de ayudarnos mutuamente. Nadie pasa hambre ni carece de techo o atención, si la necesita. Cada uno hace su parte.

—Comprendo —dijo la mujer, aunque obviamente no era verdad—. Por cierto, nosotras también. Una de mis amigas visita a vuestro primo Francis, que se encuentra en la cárcel de Southwark. Le ha cogido un gran afecto. Dice que es un hombre gallardo y apuesto y creo que está naciendo un romance.

—¡Pero si él ha sido sentenciado a la horca!

—No le ahorcarán si Elizabeth puede remediarlo.

—¿Elizabeth? —Por la espalda de Anne había corrido un escalofrío al oír el nombre de su hermana.

—Elizabeth Eyre —confirmó Helen—. Su familia tiene fortuna y ella es una luchadora. Ha escrito a la amante del rey para implorar por la vida de vuestro primo.

—¿A la amante, no al rey? —Anne estaba sorprendida. ¿Acaso las inglesas no carecían de poder?

—No, no, no. —Su visitante sonrió—. No me estáis escuchando. Si pides algo a un hombre te lo negará, aunque sólo sea porque puede hacerlo. Por eso damos un rodeo. Si la condesa de Suffolk decide que tu primo debe ser perdonado, el rey acabará pensando que ha sido idea de él desde un principio.

—¿Eso no es ser falsa?

—¿Y qué importa si da resultado? Mirad adonde os ha llevado vuestra franqueza.



Esa misma semana Helen asistió a la cena que ofrecía Cumberland. Su esposo había sido reasignado a la plana mayor del duque mientras lord Boyd estuviera ausente por las ejecuciones. Esa reunión sería la última antes de que el joven escocés partiera hacia Londres.

Sólo había otro escocés presente: lord Louden. Forbes había caído en desgracia y ya no se le invitaba. El tema de conversación era el príncipe Estuardo y su evasión de las fuerzas que le perseguían. El ejército había inspeccionado Aberdeenshire y los Mearns, matando a los rebeldes, saqueando y asolando los condados sobre la marcha. Ahora el servicio de inteligencia decía que el pretendiente y sus compañeros huían hacia el norte, rumbo a las Hébridas.

—Sin duda querréis apresarlo pronto —comentó Helen.

—No tengo ninguna prisa. —Cumberland sonrió—. Sin saberlo, nos guía hasta ciertos partidarios de los que nunca habríamos sospechado.

—El otro día tomé el té con lady MacIntosh —dijo lord Boyd—. En verdad es una mujer muy hermosa. Es una pena que sea rebelde.

—No por mucho tiempo más —aseguró Hawley—. La semana que viene irá a juicio.

—¿Que tomasteis el té? —El duque frunció el entrecejo—. Está en la cárcel, no en la corte.

—Pero recibe muchas visitas —intervino Cope—. Forman fila fuera, incluidos varios de nuestros propios oficiales.

—Y sus esposas. —Helen se volvió hacia el duque con una sonrisa coqueta—. Milord Cumberland, quería pediros autorización para asistir al juicio.

—¿Podéis declarar contra ella?

—Pues no —reconoció ella, con aire inocente—, pero ¡cuántas cosas tendría para contar! Mis amigas de Londres se mueren por tener noticias de ella.

—¿En serio? —Eso no agradó a Cumberland.

—Llevó a la guerra al clan de su esposo y combatió contra él. —Ella rió alegremente—. Después le mantuvo prisionero en su propia casa. Es muy divertido.

El duque dirigió una mirada fulminante a James Ray. Éste, a su vez, observaba a su esposa con frialdad.

—Serían muchas menos las esposas rebeldes —pronunció secamente— con unos maridos hannoverianos que las controlaran mejor.

—¿Conocemos a ese hombre, su marido? —preguntó Cumberland.

—Es uno de mis capitanes, señor —respondió lord Louden—. Valiente y leal. En Prestonpans salvó a los pocos soldados nuestros que escaparon y estaba a mi lado en Moy, cuando intentamos atrapar al pretendiente en su propia casa y fuimos burlados por su esposa, la coronela Anne. Después de eso fue capturado.

—El pretendiente lo puso bajo la custodia de su mujer —añadió Ray—. Cuando la arrestamos, encontré al marido encadenado en el sótano.

—Han de odiarse, pues —reflexionó Cumberland—, No recuerdo que él haya presentado ninguna petición. ¿Declarará contra ella?

—Es poco lo que sabe de los actos de su esposa, como no sea de oídas —adujo Louden—. Estaban separados. El general Hawley tiene evidencias más condenatorias del papel que ella desempeñó en la derrota de Falkirk.

—Confío en que las presentéis, general —instó lord Boyd a Hawley—. No se ha ofrecido nadie más, aunque ya hace seis semanas que la retenemos. Nos ha puesto en ridículo, sobre todo al alto mando.

Cumberland frunció el entrecejo. A Hawley no parecía gustarle esa tarea. Cope le llenó la copa de clarete.

—Valor, Henry —dijo—. Vuestra reputación se restablecerá, sin duda.

—No hay necesidad de testigos —aclaró Helen—. Ella tiene intención de confesar; lo contará todo, de principio a fin. ¡Oh, tengo tantos deseos de escucharlo!

—¿Quiere ir a la horca? —se extrañó Cumberland—. Los otros traidores mienten con respecto a su participación. Quien les escuche pensará que no hemos combatido contra nadie, mucho menos contra esos salvajes sanguinarios y asesinos que cargaban en medio de nuestro fuego. Entonces no se les veía nada renuentes a morir por una causa que ahora niegan.

—A ella no parece importarle la muerte, señor —repuso lord Boyd—. Está muy serena, como si hubiera hallado la paz dentro de sí misma.

El duque no había olvidado aquella cara pálida pero bonita, aquella serena dignidad.

—¡Como Juana de Arco! —exclamó Helen. Y miró al duque como si estuviera pasmada—. Imaginad... la vais a convertir en la gran heroína escocesa cuando muera.


 









Capítulo 39



Era el primer día de junio. El ancho río Ness chispeaba bajo el sol cálido del verano. El rojo campo de Culloden empezaba a verdear. Podría haber retornado la paz, pero no había nada de eso. Ningún pájaro cantaba en el sitio de la matanza. En esas siete semanas las heridas cicatrizaron con lentitud, guardando a los heridos del juicio y la sentencia. En las ciudades y en los pueblos, el chasquido de los patíbulos se redujo, pero sin cesar del todo. El príncipe fue perseguido hacia el norte y luego hacia atrás por su misma ruta. Remolcaba en su estela a unidades del ejército que asolaban las casas para violar y asesinar a sus ocupantes. Según menguaba el flujo de guerreros y los simpatizantes conocidos se reducían a un goteo, los arrestos se efectuaban por una palabra oída al pasar, por vestir de blanco, por una expresión de compasión hacia algún condenado.

Cumberland recibió una carta de su padre; en ella le elogiaba por asegurar el territorio y los reinos unidos. «Pero no nos interesa crear mártires», decía, «sobre todo entre el bello sexo, cuya influencia no debería extenderse». A las mujeres rebeldes se las debería juzgar en Escocia, aunque fueran de alto rango, y luego enviarlas al sur para la ejecución de la sentencia, pues se consideraba que sus actos eran demasiado escandalizadores para los oídos de los ciudadanos ingleses. La carta del rey confirmó el curso de acción que el duque había decidido. Lord Louden aguardaba la orden, pero Hawley no estaba nada feliz.

—He aquí el documento que entregaréis a Aeneas, jefe de los MacIntosh y del clan Chatton —dijo Cumberland, mientras sumergía la pluma en tinta para garabatear su firma—. Así la situación quedará limpiamente invertida.

—¡Pero no es un castigo justo! —se quejó Hawley.

—Si la ahorcarais, le daríais gloria e influencia —replicó el duque—. Es una muerte que ella parece buscar. Así..., la apartaremos de nuestra historia. —Secó la tinta y entregó el papel a Louden—. Pronto quedará olvidada y dudo que siga tan en paz.

Mientras Louden salía para cumplir con la orden, él sonrió. Tenía una solución adecuada para el problema que era la coronela Anne Farquharson, lady MacIntosh, y debía agradecérselo a su primo, el pretendiente. Se había hecho justicia.



La hoja del hacha centelleó brillante bajo el sol al llegar al punto más alto. La multitud reunida en Tower Hill inspiró audiblemente y contuvo el aliento. Lord Kilmarnoch, de rodillas, sintió la dura madera del tajo apretada contra el cuello. La hoja cayó.



El clérigo había acudido a la celda de Anne para ofrecerle consuelo en sus últimos días.

—Allí donde vayas, iré yo —leía—. Y donde te alojes, me alojaré. Tu pueblo será mi pueblo, y tu Dios, mi Dios. Allí donde mueras, moriré y seré sepultado.

Anne levantó la mirada al ventanuco del calabozo. Esa mañana se había iniciado el juicio de Margaret y pronto vendrían a buscarla. Sentía miedo de morir, pero no de la muerte. Desaparecerían todo el dolor y la pesadumbre, porque en la tumba no habría más tormento. El juicio la aliviaría de culpa, porque allí lo confesaría todo y quedaría en paz. Esperaba poder marchar con calma hacia el patíbulo. Otros, a los que ella sabía valientes, no habían podido renunciar a la vida con facilidad. Desde la cárcel se oían sus gritos y sus forcejeos. Ella pensaba en Ewan, en el sufrimiento del que se libraba. Quería permanecer entumecida ante la vida, no deshonrar a los muertos con el deseo por parte de su cuerpo de seguir viviendo. No quería fallar en el último instante.

Una llave entró en la puerta de su celda y giró ruidosamente. La voz del sacerdote se apagó en el silencio. Debía de haber llegado el momento. Ella cerró los ojos por un segundo, inspiró profundamente y se volvió. Lord Louden apareció en el vano de la puerta.

- Trobhad*, debéis acompañarme —dijo.

Anne quedó cegada por la luz al salir de la prisión. Qué oscuro y sucio era el interior, pero aun con una mano sobre los ojos reconoció los cascos, las cernejas, las patas y el cuerpo del caballo hacia el que la conducían, lira Pibroch, su montura. La ayudaron a montar en la silla, sobre la forma conocida y el calor de la bestia. En ese momento habría podido derrumbarse: ¡qué crueles eran! Habría sido más fácil caminar hasta los tribunales, pero Louden y su escolta no la condujeron hacia allí, sino que continuaron cabalgando a través de la ciudad. La gente se detenía a mirar a su paso y se quedaba haciendo comentarios.

Marchaban por la carretera que llevaba al puerto desde donde partían los barcos hacia el sur, llevando a Berwick o a Londres a quienes debían ser juzgados en Inglaterra. Algunos habían dicho que se temía someterla a juicio en las Tierras Altas, por si hubiera disturbios públicos; otros, que hasta temían permitirle hablar. Los deportados también partían de allí hacia las colonias y una vida de esclavos. ¿Era esa la intención, arrancarla de su patria, obligarla a vivir lejos y en silencio?

Interrogó a los soldados que la flanqueaban sin obtener respuesta. Lord Louden, que marchaba delante, no se volvió. En el cruce de carreteras, en vez de coger la de la costa, viraron hacia el sur. Conque no habría juicio: sólo una muerte súbita. Como les había ocurrido a tantos, la llevarían a algún lugar desierto para pegarle un tiro, pero al menos sería rápido. «Pobres muchachos», pensó, echando un vistazo a la escolta; eran demasiado jóvenes, en su mayoría, como para que los obligaran a hacer cosas tan desesperadas.

Trató de no pensar en lo que vendría. En cambio, una vez habituados sus ojos a la luz, apreció todos aquellos matices de verde, el brezo oscuro, los árboles lustrosos, el canto de los pájaros. Bajo sus muslos tenía el fuerte lomo de Pibroch y los músculos del caballo se movían contra sus piernas. En lo alto, el cielo estaba azul, listado de finas nubes blancas. Se oía cantar a las alondras que volaban fuera de la vista y un viento cálido y leve le rozaba la piel, revolviéndole el pelo. Allí fuera no había condena: sólo la tierra, que hacía su trabajo. Le escoció la crueldad de encontrarse en ella, porque abandonar ese mundo se le haría difícil.



En Tower Hill, lord Balmerino interrumpió al verdugo cuando éste le pedía disculpas.

—Amigo mío, no tenéis por qué pedirme perdón, porque el cumplimiento del deber es algo elogiable.

Le dio tres guineas, todo lo que tenía; luego se quitó la chaqueta y el chaleco para depositarlos en el ataúd que esperaba.

—Hay quienes pensarán que mi conducta es atrevida —dijo—, pero os digo que surge de la fe en Dios y de una conciencia limpia.

Se arrodilló, puso la cabeza en el tajo e indicó al verdugo que golpeara.



La hoja del hacha centelleó a la luz del sol al levantarse hacia atrás. Aeneas estaba junto a Donald Fraser y Desvergonzado en la pendiente que se alzaba por encima de Loch Moy. El herrero había cicatrizado bien, pero aún debía tener cuidado para que la herida no volviera a abrirse. Era Aeneas quien blandía el hacha. Desvergonzado cortaba las ramas de los árboles derribados, mientras Fraser las apilaba. Estaban cortando madera para rehacer las cubiertas de las cabañas incendiadas. Los campesinos que habían perdido sus viviendas se mudarían en cuanto las reparaciones estuvieran terminadas. Los edificios de piedra les proporcionarían mejor protección que las antiguas cabañas de turba. Una vez más, la hoja del hacha se descargó con un centelleo y su golpe sordo contra la madera resonó en todo el valle, del corte volaron astillas blancas. Aeneas arrancó el hacha y la blandió otra vez.

—Mira, jefe —anunció Fraser.

Señalaba con la cabeza la carretera a Inverness, al otro lado del lago, porque desde allí venían soldados de infantería y algunos jinetes.

Aeneas corrió hacia la casa de inmediato y Fraser y Desvergonzado se lanzaron tras él por entre los árboles. El jefe irrumpió en el salón, sobresaltando a la viuda MacIntosh, que leía junto a la ventana.

—¿Qué diantre pasa, ciod e?* —preguntó, en tanto él corría a armarse de espada, terciado y pistola. Sus dos compañeros hicieron otro tanto.

—Vienen tropas —explicó él, ciñéndose la espada.

Jessie, al oír el alboroto, vino desde la cocina y cogió el hacha.

—¿No ha habido ya suficiente matanza? —preguntó la viuda MacIntosh, pero agarró el atizador del hogar al oír que los caballos entraban en el patio.

—Aquí no harán nada más —replicó Aeneas. Y giró ceñudamente hacia la puerta, con la espada en la diestra, la pistola en la izquierda, el terciado metido bajo el cinturón, respaldado por el herrero y el chico de los MacIntosh, igualmente armados.

Alguien llamó a la puerta y entró. Los tres hombres se distribuyeron por el amplio salón. Lord Louden se introdujo en la estancia a grandes zancadas.

—Aeneas —sonrió—. Buenos días tengáis. —Entonces vio las pistolas y los aceros apuntados hacia él—. ¿Esperáis dificultades?

—Sólo si vos las traéis —fue la respuesta.

—Traigo una orden para vos y una prisionera. Vos mismo decidiréis cuánto de dificultad representa. —Y ordenó a los hombres que esperaban fuera—: Hacedla entrar.

Anne entró con la escolta. Hubo un silencio de estupefacción, roto primero por el ruido del atizador de la viuda al caer dentro del hogar.

—¡Anne! —exclamó la mujer, corriendo hacia ella.

Mientras su tía abrazaba a su mujer y los otros envainaban las armas, Aeneas miraba petrificado la escena, sin poder creer que ella estuviera allí. Se la veía pálida, pero bien. ¿Cómo podía tener tan buen aspecto? Louden le alargó un documento.

—Lady MacIntosh ha de permanecer bajo vuestra custodia hasta que entienda el error de su conducta y se reforme —parafraseó.

—¿Prisionera mía? —dijo Aeneas, mientras enfundaba la pistola y la espada para coger el papel y leerlo.

—Sí, capitán. —Louden sonrió de oreja a oreja—. Esta vez el duque ha invertido la situación de una manera más grata.

Después de saludar a la viuda MacIntosh con una inclinación de cabeza, salió seguido por sus hombres.

El jefe recorrió el documento con la vista; apenas podía entenderlo. Anne debía permanecer como cautiva suya hasta que exhibiera una conducta decorosa y modesta, adecuada a una esposa respetuosa de su marido, de la ley y la corona. No apoyaría causa alguna, salvo las que fueran aceptables para él, y a su esposo se le encomendaba cuidar de que ella negara sus actividades ilegales previas en todo momento, presente o futuro. Levantó la vista hacia ella. No se había movido ni respondía a la calidez de la viuda MacIntosh, sino que permanecía tensa e inabordable, con la vista gacha, como ausente.

—¿Te encuentras bien? —preguntó la tía, preocupada.

—Estoy bien, gracias —respondió Anne. Su serena cortesía resultaba escalofriante. Bien habría podido ser una desconocida en un lugar extraño.

A lo largo de siete semanas, desde el momento en que Desvergonzado le dijo que la habían llevado a Inverness, viva e indemne, Aeneas no había podido pensar en ella sin enfurecerse por su impotencia. Ahora la tenía allí. Su tía había hecho una petición por su liberación, como tantos otros, pero él no podía hacerlo sin poner en mayor peligro a su gente acosada. Sólo su puesto dentro del ejército inglés los protegía ahora a todos, y ese puesto le avergonzaba. No había nada que pudiera decirle.

—¿Quieres llevar a Anne a sus habitaciones? —pidió a Jessie.

Anne levantó la cabeza y lo miró a los ojos, alarmada.

—No os preocupéis, milady —aclaró él, seco—. Yo me retiraré a otro sitio.

Inmediatamente ella bajó la vista, pero no antes de que él pudiera detectar su alivio.

—Como gustéis —murmuró.

—¿Como guste, dices? —estalló él—. ¡En esta lamentable situación no hay una sola cosa que me guste!

Los otros ahogaron una exclamación. Anne hizo una mueca de dolor, pero mantuvo la cabeza gacha.

—Yo no he escogido esto —dijo.

El bufó. Ni siquiera podía sentirse agradecida, si eso la obligaba a soportar su presencia.

—Ahora ninguno de nosotros puede escoger nada —le espetó. Y se volvió de espaldas, mientras Jessie conducía a Anne al piso superior. Cuando la puerta de arriba se hubo cerrado, la viuda se acercó a él.

—Ten piedad, Aeneas. Está viva.

—Apenas, puesto que obviamente preferiría morir antes que estar aquí.

- Isd, no!* Es el golpe emocional. Ella se había preparado para que la ahorcaran. ¿No puedes ser más amable?

Aeneas se desabrochó la espada y la dejó caer.

—He de seguir talando árboles —dijo. Cogió bruscamente el hacha que Jessie había apoyado contra la pared—. Hay casas que construir.

Y salió. Fraser y Desvergonzado, después de intercambiar una mirada, fueron tras él.



El hacha se elevó con un centelleo. Lord Lovat tiró del paño que debía ceñirle al tajo del verdugo. La gente amontonada en Tower Hill esperaba, conteniendo el aliento. Algunos decían que habrían debido ahorcar cinco veces a ese viejo, por sus crímenes pasados. Ahora se encontraba con la horma de su zapato.

El hacha relampagueó al descender.



Anne había adivinado hacia dónde se dirigían en cierto punto del trayecto. Antes de que pudiera imaginarse ejecutada en su hogar, lord Louden se giró en la silla.

—En Moy se alegrarán de recuperaros —dijo.

La invadió la debilidad, porque aquello pintaba muy mal. La esperanza era algo amargo, no deseado, inmerecido. A las puertas de Moy Hall las rosas blancas, con sus capullos a punto de reventar, parecían mofarse de su regreso. En su memoria se elevó el eco repulsivo de un forcejeo junto a los establos. Dentro estaban todos, como mudas acusaciones: Jessie sin su criatura, Donald sin su hijo, Desvergonzado sin Robbie, Aeneas con cientos de muertos entre sus clanes.

Y ahora, en la planta alta, Jessie hablaba como si hubiera sucedido algo bueno.

—He deshecho el equipaje —dijo—. Creíamos haberte perdido para siempre, pero yo tenía la esperanza de que regresaras.

—¿Cómo podías desear eso, Jessie? —Anne se sentó pesadamente en la cama—. Mira lo que he causado.

—No has sido tú. —La chica se arrodilló en el suelo, ante ella, para mirarla seriamente a los ojos—. Todos hicimos lo que queríamos hacer. También mi bebé, me digo siempre: ella prefirió irse con su padre, donde están los héroes, y no aquí, donde estamos ahora. —Se le llenaron los ojos de lágrimas—. Hasta Will...

Anne le apoyó los dedos contra la boca. Al oír el nombre del muchacho veía su rostro frente a ella, tendido en medio de la masacre. La invadieron visiones de todos ellos, destrozados y desgarrados.

- Isd!*, calla —dijo, tratando de dominarse—. Los llevo a todos dentro de mí, pero si los menciono, si lloro por ellos, saldrán todos a seguirme, como antes.

—Pero no puedes contenerlos a todos. Son demasiados.

—Sí puedo. Es preciso.

Jessie se levantó y se sentó a su lado, en la cama, rodeándola con un brazo.

—No podemos vivir sin sufrir daño.

—Lo siento tanto, Jessie...

—Calla tú, ahora —la imitó la muchacha—, si no quieres que me eche a llorar otra vez. Has conseguido salvar la vida, así que debes hacer lo que puedas con ella.

En ese momento entró la viuda MacIntosh, trayendo una bandeja con vino y copas.

—Necesitas beber algo —dijo—. Y si tú no quieres, yo sí.

—Y un baño. —Jessie se levantó de un salto para ir a prepararlo—. Seguramente en la cárcel no tienen baños.

—¿Sería posible que me facilitarais papel, pluma y tinta? —pidió Anne.

Jessie y la viuda intercambiaron una mirada.

—No veo por qué no —dijo la tía.

—Te los subiré cuando venga a buscarte para ese baño —prometió la muchacha, alegremente.

Mientras ella salía, la viuda escanció el vino y puso una copa en manos de Anne.

—¿Qué es lo que quieres escribir? —preguntó como al desgaire.

La joven se quedó mirando aquel líquido rojo. Las ventanas estaban bien abiertas, y el perfume de las rosas que se abrían abajo llenaba ya la habitación al calor del verano.

—Lo que pueda —respondió en un susurro— con tal de impedir que otros les sigan.


 









Capítulo 40



—No puedo permitir que envíes esto. —Después de poner cuidadosamente las cartas en la mesa, Aeneas levantó la vista hacia Anne—. No se te permite hablar ni escribir sobre las cosas que hiciste, ni siquiera para lograr que liberen a otro.

Hacía casi dos semanas que les había sido devuelta y él aún no podía acostumbrarse a su actitud. Permanecía de pie, con las manos cruzadas frente a ella, la cabeza inclinada y la vista en el suelo, sin mirarle.

—Anne... —Trató de hablar con más suavidad—. Alegar que tu hermano y tus primos sólo hicieron lo que tú les pedías no es buena excusa, aunque fuera cierto. Los ingleses no entienden la ley de los clanes.

—Pero ¿qué puedo escribir entonces?

Ni siquiera sus palabras parecían proceder de ella. Por lo general, Anne se limitaba a decir lo que haría y ahora se la veía perdida.

—Implora misericordia. Di que estaban equivocados. Señala lo que significará su pérdida para otros. Si puedes arrojar dudas sobre los testigos de la corona, hazlo. Culpa a un jefe sólo si ese jefe está muerto o a salvo en el extranjero. Y no dejes de explicar la obligación del clan.

—¿Puedo hacer el intento, entonces? —Le miró fugazmente.

—Sí —asintió él—. Margaret Johnstone... —Hizo una pausa; ahora era él quien no podía mirarla—. Lady Ogilvie ha sido sentenciada a muerte. Podrías solicitar clemencia.

Anne giró en redondo para salir de la habitación. La viuda MacIntosh, que leía junto a la ventana abierta, había escuchado todo el diálogo.

—¿Qué está pasando? —le preguntó él.

—¿A qué te refieres?

—A su manera de hablar, como si dentro de ella no hubiera nadie capaz de tomar una decisión. Ni siquiera la sentencia de su amiga le provoca reacción alguna. Usa la aquiescencia como si fuera un sudario.

—Está prisionera.

—¡Venga, mujer! La Anne que conozco se habría puesto furiosa.

—¿Por qué no se lo preguntas a ella? —Su tía lo miraba por encima de la revista.

Porque no podía: ésa era la respuesta. La subordinación era una actitud extraña, algo que los montañeses no practicaban. Por lo general, solían más bien tener problemas con el orgullo, aunque él los tenía con la culpa.

—¿Es por mí, por lo que he hecho, por lo que hago?

—No has hecho otra cosa que leer su correspondencia.

—Es mi obligación. —Puso las hojas en el hogar y les prendió fuego—. Nos hará ahorcar a todos.

—El duque es un hombre sagaz. Nosotros somos escoceses, pero tú vives ahora según las normas inglesas y tienes dominada a tu mujer.

—Lo cual no altera el hecho de que me ahorcarían a mí primero para apoderarse de Moy y... —No pudo resistir la tentación de agregar—: y a ti te dejarían sin bodega que pudieras asaltar.

—De hecho, deberías reaprovisionarte. —La viuda no movió una pestaña—. Se ha dejado que todo venga a menos. Tu tío ha de estar revolviéndose en la tumba.

Pocos días después, durante el desayuno, él aprobó las cartas escritas por Anne.

—Están muy bien. —Las personas por quienes imploraba eran su hermano, su primo, Margaret Johnstone y Jenny Cameron, pero también había escrito por aquellos a quienes les quedarían pocos defensores, pues sus jefes habían muerto o huido al extranjero, si no estaban en prisión. Aeneas se avergonzaba más con cada palabra—. Ojalá den resultado.

Ella, al otro lado de la mesa, mantenía la cabeza gacha y comía su porridge en silencio.

—Haré que Desvergonzado las lleve al correo —añadió Aeneas.

—¿Puedo hacerlo yo? —preguntó Anne, aún sin mirarle.

—¿Qué? ¿Ir a Inverness?

—Por favor —suplicó ella—. Margaret se irá pronto. ¿No puedo verla por última vez? Podría acompañarme Jessie. —Echó un vistazo a la muchacha, que le servía el té, pero de inmediato bajó la mirada a la mesa—. Si ella quiere.

—Claro que sí —dijo la chica—. No he salido desde... bueno, desde hace meses.

—No han pasado tres meses, Jessie —corrigió Aeneas—. No quiero que arriesgues tu recuperación.

—La llevo mejor ahora que ha venido Morag para ocuparse de la limpieza —le aseguró ella.

—No le pasará nada —intervino la viuda MacIntosh—. Si puede cocinar, bien puede viajar en un carruaje. Deja que Anne se despida.

Así quedó acordado. Desvergonzado enganchó los caballos. No tenía la destreza natural de Will, pero sí buena voluntad. En la cocina, donde no se las oía, Anne ayudó a Jessie a preparar un par de cestas con comida para los prisioneros.

—No tienes por qué hacer esto por mí, Jessie —dijo—. Podría ser peligroso.

—Lo hago por mí —aclaró la muchacha—. Tengo cuentas que saldar con los sasannaich*. Vida por vida; creo que estará bien.

Aeneas exigió que Desvergonzado fuera como cochero para protegerlas. A fin de poder portar armas impunemente, el mozo se puso el uniforme de la Guardia Negra. Su jefe le entregó una breve orden escrita donde se le encomendaba escoltar a las dos mujeres con el fin de protegerle si le daban el alto en el camino y lo interrogaban. No estaba seguro de que fuera prudente hacer ese viaje, pero tenía la esperanza de que a Anne le sirviera. Prefería verla encolerizada con él antes que ser objeto de ese patético sometimiento. Al menos partieron con buen tiempo; Jessie iba muy garbosa con su cofia blanca y su delantal nuevo y Anne lucía su vestido estival favorito. Sólo cuando hubieron partido reconoció su temor de que no regresaran.



En las afueras de Inverness hicieron la primera parada ante la casa donde Anne había dejado a Pibroch el día en que presenciara la muerte de Ewan. Antes de permitirles la entrada, el guardia apostado a la puerta revisó el cesto de comida que Jessie portaba. La mujer de Skye, Nan MacKay, había atendido a varios jacobitas heridos hasta que pudieron enfrentarse al tribunal. Ahora sólo le quedaba un paciente: Robert Nairn, el oficial pagador.

—¡Anne, a ghràidh*! —exclamó desde su lecho de enfermo, al verla entrar—. Fàilte*. Me enteré de que te habían liberado. Tiene que gustaros mucho Inverness para que hayáis vuelto tan pronto.

—Me gusta su gente —corrigió Anne—. ¿Cómo estás?

—Sanando demasiado deprisa teniendo en cuenta que me espera la horca. —Sonrió con la cara torcida por la cicatriz lívida que le cruzaba la mejilla—. Este brazo me ha quedado casi inutilizado, aunque es un milagro que aún lo tenga y debo agradecérselo a Nan, pero he perdido mi belleza.

—En absoluto —le aseguró ella—. Se te ve... —hizo una pausa para analizarlo-... interesante y pícaro.

—Deberías ver el resto de mi persona. —Robert sonrió de oreja a oreja—. Tengo el cuerpo más interesante que se pueda desear, y ninguna posibilidad de ser pícaro con él.

—¿Así que vuestras partes vitales aún siguen intactas? —Anne sonreía. Se sentía muy a gusto con él, sin culpas que pesaran sobre ella. Frente a Aeneas la acobardaba la vergüenza, una vergüenza profunda—. ¿Cuánto te queda hasta que decidan que estás en condiciones de viajar?

—Un mes, quizá más. Nan dice que me mantendrá enfermo el mayor tiempo posible. Creo que planea una fiebre, pero qué poco me gusta la cara que pone cuando mira ese cuchillo suyo para cortar filetes.

Conversaron hasta bien pasado el mediodía sobre quién estaba aún allí, quién se había ido y quién estaba a punto de partir. Robert se acordó de Desvergonzado y expresó el deseo de verle, pero quizá en otro momento. A pesar de sus bravatas, aún padecía grandes dolores, pues sus heridas internas eran graves. Anne lo dejó con una botella de whisky, un beso y la promesa de volver a visitarle. Al salir, se detuvo en la cocina a hablar con Nan, que ordenó a sus dos niños jugar en otra parte. Fuera, Jessie charlaba con el guardia.

La siguiente parada era la prisión. Una vez más el cesto de Jessie fue inspeccionado. El guardia reconoció a Anne; mientras les abría el portón principal dijo, bromeando, que su antigua habitación aún estaba disponible, si ella quería ocuparla, pero no las siguió. La celda de Margaret ya estaba abierta, pues había otros visitantes: sus hermanos Tom y Susan. Todos estaban afligidos, pues dos días después iban a trasladar a Margaret al sur para su ejecución. A diferencia de Anne, ella había actuado de acuerdo con su esposo y no había peligro en ejecutarla, y puesto que lord Ogilvie había escapado, su muerte era una manera de castigarlos a ambos.

—Dudo que se la perdone —observó Tom Johnstone—. Están decididos a convertirla en un escarmiento ejemplar.

—Puesto que decidieron no hacerlo conmigo —completó Anne.

—Fue por Aeneas —se arriesgó a decir Tom, azorado—, por su lealtad a la Unión.

—No sólo por eso —añadió Susan—. No les gustaba que se escuchara tu declaración en un tribunal abierto. Ya era bastante malo que te alzaras contra el rey, pero ¿contra tu esposo? Todos los hombres de Inglaterra se sentirían amenazados.

—¡Pensar que yo te envidiaba por contar con David! —confesó Anne a Margaret.

—Al menos él está libre —replicó ella—. En el tribunal mi abogado lo culpó a él de mi participación, pero la verdad es que fui yo quien le convenció de que combatiéramos. Ahora perderé la cabeza por mi propia culpa.

—¡Mujer!, no la pierdas todavía, si se puede evitar —exclamó Anne—. ¿Jessie?

Su compañera, que esperaba en el rincón de la celda, se desató el delantal, desabrochó el vestido y lo dejó caer. Aun así quedó completamente vestida, pues debajo llevaba un segundo delantal, otro vestido y otra cofia en la cabeza. Anne explicó lo que harían a continuación.

—¿Qué os parece? —preguntó al confundido terceto, cuando hubo terminado.

—Yo no tengo nada que perder —dijo Margaret—, pero ¿qué pasará con el resto de vosotros?

Su hermano advirtió a Jessie:

—Si te atrapan, te azotarán. O algo peor.

—Mi espalda es fuerte —replicó la muchacha.

—Y a nosotros nos impondrán una multa o nos encarcelarán —añadió Susan—, pero no nos cortarán la cabeza. Adelante, pues.

Mientras Margaret se cambiaba, Tom distribuyó la comida del cesto por las otras celdas. Anne y Jessie enrollaron el delgado colchón de la litera y lo cubrieron con la manta. En la penumbra del calabozo, con la almohada bien dispuesta, casi podía pasar por alguien que durmiera allí. Susan peinó a su hermana al estilo de Jessie y le puso la cofia. Luego le frotaron la cara y las manos con polvo, para oscurecer su tez pálida, que llevaba diez semanas sin ver la luz del día. Anne había escogido bien al proponérselo a Jessie: las dos eran similares en estatura y en color de pelo. Cuando regresó su hermano todos estudiaron el resultado.

—Puede pasar —dictaminó él, lentamente—, siempre que nadie la mire con atención.

—Pues vamos a averiguarlo.

La muchacha se escondió en el rincón de la celda, para que no se la viera desde la puerta. Susan plantó su silla frente a la cama y se sentó a hablar con el colchón, al tiempo que lo ocultaba a la vista. Anne y Tom marcharon hacia el portón principal mientras Margaret los seguía de cerca, con la cabeza gacha. El guardia abrió la puerta y la sostuvo.

—¿Su hermana no sale? —preguntó mientras ellos salían.

—Ha querido quedarse un rato más —explicó Anne, temiendo que él oyera el palpitar de su corazón y los descubriera—. Yo tengo otras cosas que hacer.

—Todas más gratas que bailar en la horca —bromeó el hombre. Y volvió a echar la llave tras ellos.

Apenas había mirado a la servidora que iba junto al hombre puesto que ella había entrado con Anne y salía con Anne. Si hubiera mirado dentro de su cesto habría descubierto un fino vestido de señora, pero no había motivos para revisar lo que la gente sacaba de la prisión.

Una vez en la calle, el terceto no perdió tiempo en felicitarse por lo fácil que había sido todo. Con las manos aún temblorosas, Anne se despidió de su amiga con un trémulo beso.

—Ahora vete a Francia y reúnete con David.

Tom ayudó a su hermana a abordar su carruaje y partieron hacia la costa, donde buscarían un pasaje seguro. Anne continuó caminando hasta donde la esperaba Desvergonzado.

—Jessie ha encontrado a una amiga y se ha quedado a visitarla —le explicó—. Le he dicho que la esperaríamos durante una hora.

Aunque el mozo lo ignoraba, esperaban al cambio de guardia, que se producía a las seis en punto. Las criadas iban y venían sin llamar la atención. Aunque el nuevo guardia mirara a Jessie, no sospecharía que fuera otra que ella misma.

Desvergonzado se alejó para conversar con unos viejos conocidos. La hora llegó y pasó. La guardia ya había cambiado. Anne se puso de los nervios: ¿por qué tardaba tanto? Por fin aparecieron las dos mujeres y Jessie corrió calle abajo hacia el carruaje. La hermana de Margaret se acercó también para dar a Anne un abrazo de entusiasmo.

—No ha podido resultar mejor —dijo en voz baja, pero entusiasta—. He continuado parloteando como si ella aún estuviera allí. He dicho al salir que no se sentía bien y que se había dormido. El guardia apenas ha mirado dentro de la celda antes de echar la llave. Por la mañana Margaret estará bien lejos.

Susan se alejó caminando hacia su alojamiento. Al ver a Jessie con Anne, Desvergonzado regresó para llevarlas a casa. Las dos mujeres, sentadas tras él en el coche, intercambiaron una gran sonrisa de complicidad. El plan había funcionado perfectamente. El corazón de una y otra empezaba a retomar el ritmo normal. Desde Culloden, Anne nunca se había sentido tan bien. Una, salvada.



Lord Louden apareció en Moy a la noche siguiente, cuando estaban cenando.

—Disculpad la interrupción, Aeneas —se disculpó—, pero tengo órdenes de registrar vuestra casa. —Mientras los soldados que le acompañaban revisaban todas las habitaciones, él le explicó que Margaret Johnstone, lady Ogilvie, había escapado de la prisión en algún momento de la noche—. De una celda cerrada con llave, al parecer.

—¿Y qué relación tiene ese asunto con Moy? —preguntó Aeneas, evitando deliberadamente mirar a su esposa, aunque notó que su tía sí lo hacía.

—Ninguna, probablemente. Anne la visitó ayer, pero después hubo otros visitantes y el guardia dice que estaba allí cuando él echó llave a la puerta, o al menos eso parecía. —Tenía órdenes de inspeccionar todos los sitios donde la fugitiva hubiera podido refugiarse.

—¿Se sospecha de mí? —inquirió Aeneas, enfadado.

—En absoluto —le tranquilizó Louden—, pero como ella y Anne eran amigas. —Se volvió hacia la joven, que estaba sentada a la mesa, con la cabeza inclinada—. ¿Quizá os mencionó su plan?

Anne levantó la vista y sacudió la cabeza.

—Margaret no me comprometería —dijo—. No me quedé durante mucho rato, sólo habló de su ejecución y luego nos despedimos. No esperábamos volver a vernos.

—Es lo mismo que ha dicho su hermana. —El visitante parecía satisfecho—. Su hermano ha desaparecido. Sospecho que sobornó a los guardias. —Cuando los hombres volvieron de su infructuosa búsqueda, él se disculpó de nuevo y se marchó.

—¡Hala! Tenemos motivos para brindar —dijo la viuda MacIntosh, levantando su copa vacía.

—Un momento —pidió Aeneas—. Creo que Jessie viene hacia aquí.

Se abrió la puerta de la cocina y Jessie entró precipitadamente, buscando a Anne con la mirada. El alivio de su expresión fue tan obvio como fugaz, ya que ella lo reprimió rápidamente y alzó la botella para llenar la copa de la señora.

—Deja eso, mujer —dijo el jefe—, y espera aquí. —Se inclinó hacia su esposa con una calma glacial—. No te quedaste mucho rato —repitió—. Sin embargo, fuiste por ese motivo, así que debes de haber pasado varias horas con tu amiga.

Había contado cada minuto de esas horas, pues quería tenerlas a salvo en casa otra vez.

—Visitamos a otros —murmuró Anne, sin mirarlo.

—No estuvo mucho tiempo en la cárcel —la defendió Jessie—. Una hora, quizá.

—¿Tú también me vas a mentir, Jessie? —le espetó Aeneas.

La chica sacudió la cabeza, angustiada.

—Eso no era mentira —repuso.

—¿Y si te pidiera la historia completa?

—Jessie no tiene ninguna culpa —protestó Anne.

Su marido se puso de pie, empujando hacia atrás la silla, que cayó al suelo estruendosamente.

—¡Vaya! —tronó—. Vaya, de modo que, después de todo, mi esposa se esconde detrás de esa apariencia de sumisión, ¿eh?, y sigue sin preocuparse por las vidas que arriesga, ¿verdad? Taigh na Galla ort!* ¿Y tenías que llevar precisamente a Jessie? —Rodeó la mesa, furibundo—. Will y la niña murieron y ella fue violada, y tú, y tú... —Se irguió junto a Anne—. ¡Tú la involucras en tus conspiraciones!

—Lo hice por propia voluntad —insistió Jessie, con los ojos llenos de lágrimas.

—Lo siento —susurró Anne, con la vista fija en las manos, que mantenía cruzadas en el regazo.

—¿Que lo sientes? —Eso no sirvió más que para enfurecerlo más—. ¡Levántate! ¡De pie! —En cuanto ella comenzó a incorporarse le arrancó la silla de debajo y la arrojó hacia atrás, al otro lado de la habitación.

—¡Aeneas! —Su tía se levantó—. Serénate.

—¡Estoy sereno! —bramó él, fulminando con los ojos a Anne, que seguía de pie, con las manos apretadas a los costados y la cabeza gacha, la vista clavada en el suelo—. ¡Mírame!

Ella levantó la cabeza. Si hubiera sido un hombre, él la habría golpeado.

—Vaya, puedes mirarme de frente —tronó Aeneas—. Tal como has mirado a Louden... ¡Para mentir! —Su pecho subía y bajaba en tanto él trataba de dominarse—. Tuve una esposa que era capaz de mirar a cualquier hombre a los ojos y hablar sin temor. Pero ¿tú? Tú te escondes, finges, engañas. Ya no sé quién o qué eres.

Anne bajó nuevamente la vista. Su falta de reacción no hizo sino enfurecerlo más. Desenvainó el terciado y, ante la exclamación ahogada de las otras, levantó el mentón de su mujer con la punta del acero.

—Demuéstramelo —dijo, cuando sus ojos volvieron a encontrarse—. Muéstrame si me devolvieron a la esposa que yo conocía. Quítate el vestido.

—No, jefe, sguir dheth* —objetó Jessie—. No.

—Hazlo —ordenó Aeneas, sin apartar su atención de Anne. Su voz sonaba ahora peligrosamente grave—. Veamos hasta qué punto eres obediente. Quítatelo.

Anne estiró las manos hacia atrás para desatar las cintas que le rodeaban la cintura. Luego comenzó a desabrochar los ganchillos de la pechera, de arriba abajo. Hizo una pausa cuando hubo acabado y le miró con expresión insondable.

—Basta, Aeneas —ordenó la viuda.

Él la ignoró, observando con atención la cara de su esposa. Ahora quería saber cuándo se detendría, cuándo revelaría el espíritu que fingía acobardado desde su regreso a la casa. Estimulado de forma perturbadora por la provocativa facilidad con que ella podía desnudarse ante él, también deseaba estar solo con ella en el piso alto, apartar el vestido, tocar la tibieza de su piel y hacerla suya otra vez, pero no iba a quebrar la tensión del momento. Deslizó suavemente la punta del puñal a lo largo de la abertura del vestido, hasta el ombligo.

—Continúa —la instó.

Ella parecía tan absorta en el momento como Aeneas; sus ojos le sostenían la mirada. Alzó la mano izquierda hasta el hombro derecho y bajó el tirante. Mientras la tela se desprendía de su piel y comenzaba a caer, ella bajó el tirante del hombro izquierdo. La seda azul se fue deslizando hacia el suelo. Un trozo de papel cayó de entre los pechos, donde estaba escondido.



Anne lanzó una exclamación y trató de cogerlo, pero él fue más rápido. Cuando ella agarró el vestido para evitar que cayera hasta sus pies, él ya tenía la nota en la mano. Permaneció de pie semidesnuda, sujetando contra el cuerpo la tela arrugada con una mano, y la otra extendida. Ahora Aeneas reconoció lo que había en sus ojos: una muda súplica. Volvió a enfundar el terciado y desplegó el papel para leerlo.




 









Capítulo 41



Coronela:

Mo luaidh*, ha llegado el momento. Estamos en Drumossie, donde podríamos entrar en combate el día de mañana. Lord George ha sido privado del mando. Necesito tu consejo antes de que acabe el día. Tuyo siempre en mi corazón,

MacGillivray



Aeneas se echó hacia atrás. La letra y la firma le afectaron como si le hubieran golpeado en pleno corazón.

—Por favor —imploró Anne al tiempo que alargaba la mano. Él le entregó la nota.

—Cúbrete —ordenó con voz ronca, áspera—. Y lárgate. ¡Largaos todos!

Jessie corrió hacia Anne para ayudarle a ponerse el vestido y abandonar la habitación. La viuda MacIntosh recogió la copa y la botella de vino antes de seguirlas y cerró la puerta al salir. Aeneas se derrumbó en la silla más próxima y barrió la mesa con un brazo, despejando el espacio frente a él en medio de un repiqueteo de platos rotos. Luego apoyó la cabeza encima de los brazos cruzados y se echó a llorar, convulso el cuerpo a causa del dolor contenido durante tantas semanas. Dolor por el tormento de su pueblo, por las muertes habidas en el seno de su clan y su familia, por las pérdidas de ellos y las propias, y por la desaparición de MacGillivray, su brillante y bravo amigo, su hermano, y por el dolor de haber perdido a la mujer que ya no era su esposa ni podría serlo nunca más, una mujer enamorada de un muerto.



Al día siguiente, en cuanto supo que ella estaba levantada, fue a su habitación, la que antes habían compartido y que él ya no podía ocupar, ni siquiera en ausencia de Anne. La encontró sentada ante su tocador, pero al verle entrar se levantó de un salto, como si le tuviera miedo.

—No hagas eso, Anne. —Él no podía soportar esa reacción ni tampoco el abismo que se abría entre los dos—. Anoche fui injusto contigo. —Ella se limitó a inclinar la cabeza—. Si pudiera enviarte a tu casa de Invercauld, lo haría, de verdad, pero debes quedarte aquí mientras no se levante la orden de retención.

—Lo sé —susurró ella.

—¿Acaso no lo entiendes? No hay manera de escapar. Ojalá Margaret salve la vida, pero en Angus han confiscado las tierras de los Ogilvie, como también las de los Cameron, los MacGregor, los Monaltrie y los Dunmaglas. Hay nuevos terratenientes ingleses que expulsan a la gente. Invercauld sobrevive sólo porque Forbes apoyó a tu madrastra. Isabel... —Se interrumpió. Isabel Haldane no era joven y estaba embarazada por cuarta vez cuando la violaron, desmantelaron e incendiaron su casa ante sus ojos. Ella y sus hijos fueron expulsados y tuvo que dar a luz sola en un granero. Aeneas comprendió que su propia culpa, el deseo de proteger, le inducía a ser demasiado duro. Cuando volvió a hablar, lo hizo con pena—. Ardsheil se rebeló porque Isabel le insistía. Ahora ella y los Appin Stewart se han quedado sin casa. ¿Quieres que suceda lo mismo aquí?

—Lo siento —contestó ella en voz tan baja que apenas resultó audible—. No me detuve a reflexionar.

Él ansiaba cogerla entre sus brazos, dar y recibir perdón, pero no soportaba la idea de que le rehuyera otra vez con un gesto de pánico.

—La única manera de ayudar es que colabores, Anne. Limítate a la finca. Escribe tus cartas. Si salvas legalmente a un jefe, quizá salves a un clan.

Ni siquiera él se creía esas palabras. El gobierno británico no iba a apaciguarse y acabaría por descargar el peso de su ira también sobre los clanes leales. Una vida aquí y allá, una casa, una parcela de tierra, eso era cuanto se podía salvar. Moy continuaría adelante, pero cambiado. Él podía mantener a salvo a su mujer, pero había fallado a su gente. Haber demostrado que tenía razón no era recompensa alguna.

Lo único que pudo hacer fue abandonar la habitación. Fuera, caían alrededor de Moy Hall los últimos pétalos de la rosa blanca de Escocia en una blanca lluvia.



Aeneas pasó casi todas las semanas del verano atareado en trasladar a los campesinos, ahora convertidos en arrendatarios, y en asignarles las tierras. Las cosas pintaban bastante mal al tener tantas bajas y fue necesario pagar a desconocidos para reemplazar los oficios que se habían perdido con los caídos durante el alzamiento. Ya no podían sobrevivir como un gran grupo familiar donde todo giraba en torno al intercambio de tareas. En adelante venderían sus productos, pagarían los arriendos y serían autosuficientes... si era posible serlo en la situación de privación actual: el ganado robado, las herramientas quemadas y las reservas de grano saqueadas; pero ahora no importaba el parentesco, sino el dinero. La supervivencia no dependería de los guerreros, sino de la riqueza. Las costumbres antiguas habían desaparecido; yacían muertas en aquel páramo, con más de la mitad de sus hombres.



Anne no dejó de escribir sus misivas. Cuando Desvergonzado llevaba la correspondencia a Inverness, ella enviaba a Morag con comida para los prisioneros. Comenzaron a llegar respuestas al cabo de poco tiempo. Jenny Cameron fue puesta en libertad sin juicio alguno en Edimburgo, donde se la había retenido durante varios meses. Puesto que no había un esposo al que culpar, su historia se parecía demasiado a la de Anne como para tolerar que se la expusiera en los tribunales. Las mujeres que pensaban por sí solas, que portaban armas y conducían a las tropas al combate por la libertad eran demasiado amenazadoras para la estabilidad de Inglaterra, donde cada uno sabía guardar su lugar, y el de ellas no era la vanguardia. Sus amigos lo habían insinuado cautelosamente y dio resultado. La vida de Jenny, como la de Anne, fue perdonada a cambio del silencio, de que se borrara su papel en la rebelión.

James, el hermano de Anne, escribió para informar de que le habían conmutado la sentencia de muerte y le habían desterrado. Iría a Francia junto con los Kinloch, que habían sufrido la misma condena, y confiaba en que algún día se le perdonara y se le permitiera retornar. Francis, su primo, también indultado, fue puesto bajo el cuidado de la señorita Elizabeth Eyre, con quien esperaba casarse en breve, pero se le prohibió regresar a Escocia. Anne cambió el tono de sus peticiones, ya que de implorar clemencia pasó a buscar perdones.

Pero con cada carta había menos tarea pendiente y los problemas cotidianos comenzaron a reclamar su atención en agosto, cuando ya casi había acabado aquel espléndido verano. Primero llevó a Pibroch a la forja. Fuera, bajo los árboles que filtraban el sol, Donald Fraser enseñaba a su hija mayor cómo se herraba un caballo. Las viejas costumbres no se dejaban morir con facilidad.

—Sujeta con firmeza —le dijo, mientras la muchacha levantaba el casco de Pibroch—. Y escarba. No es cuestión de hacer cosquillas al animal, sino de arrancar la herradura.

—Se desenvuelve bien —comentó Anne.

—Sí —confirmó el padre, orgulloso—. Más aún: quiere hacerlo. Fue ella quien me pidió que le enseñara.

—Antes esto que trabajar en la casa —añadió la muchacha.

—No es ama de casa. —Fraser observó a su hija mientras quitaba la última herradura—. Tampoco aceptará todo lo que diga un marido. No es como esas jóvenes de Edimburgo, que han adoptado esas ideas tan raras de las sasannaich* inglesas.

—Dice mi padre que los hombres necesitan una mujer que les discuta para mantener el seso despierto —añadió la niña—. Eso hasta que quieres discutir con él, claro está.

—Mi seso ya está bien despierto. —Fraser sonrió.

—Has hecho un buen trabajo en las cabañas —ponderó Anne—. Ayer pasé por allí. La hija de Ewan estaba fuera, lavando los cristales, aunque supongo que algún día se cansarán de la novedad.

—Aeneas hizo casi todo el trabajo. Yo me limité a meter los clavos.

La mención de su esposo le hizo bajar la cabeza. Este la toleraba porque no le quedaba otro remedio y lo había dejado bien claro.

—¿Sabes qué es lo que más lamento, Donald? No haber estado presente ese día en el campo de batalla, junto a MacGillivray.

—De eso nada. Has conservado la vida y eso es lo que él habría querido.

—Llevo una vida insoportable —confesó ella—. El envió a buscarme y yo no acudí. —Miró al herrero a los ojos—. Les he fallado a todos. Hasta él murió pensando eso de mí.

—No sé por qué lo dices. —Fraser se rascó la cabeza—. Sabía que tu hermana había interceptado la nota, que tú no la habías visto.

- Dè bha siud?* —Se le aflojaron las piernas—. ¿Lo sabía?

—Sí, y bien contento estaba de que no presenciaras el desastre en que nos encontrábamos.

—¿No pensaba que yo le había fallado, dices? —Se sentía mareada.

—¡Como si pudieras fallarle! —Al ver que palidecía, Fraser la cogió de un brazo—. ¡Como si fueras capaz de eso!

La llevó a un banco y llamó a Màiri para que trajera cerveza. Mientras ella la bebía, el herrero le contó cuanto pudo recordar: la visita de Elizabeth, la víspera de la batalla; la inútil marcha de ida y vuelta a Nairn, aquella noche de locos, y la mañana de la batalla.

—Como lord George se quedó allí, nosotros hicimos lo mismo —dijo—. Era la voluntad de la mayoría. Sabíamos que sería sangriento, pero si el príncipe hubiera ordenado cargar antes, habríamos podido llegar hasta los cañones. MacGillivray hizo cuanto pudo, pero no teníamos ninguna posibilidad, reducidos como estábamos en número y con la metralla destrozándonos los flancos.

—Yo iba a retiraros del campo, pero era demasiado tarde. —A ella se le llenaron los ojos de lágrimas.

- Isd*, no te atormentes. No has hecho nada por lo que debas pedir perdón.

Fraser se levantó para verificar el trabajo de su hija y dio a cada herradura un golpecito de compromiso, por si la chica no lo hubiera hecho del todo bien. Anne se enjugó las lágrimas. El duelo era un lujo que no podía permitirse, pues su culpa era mayor. Había antepuesto la libertad y la independencia a la vida cuando los llevó a la guerra.

Volvió a Moy a lomos de Pibroch y encomendó a Desvergonzado desensillar al caballo y ponerle a pastar con los otros. Aeneas y la viuda MacIntosh ya estaban cenando. Junto al plato de Anne había una carta.

—¿No vas a abrirla? —la azuzó Aeneas—. Podría ser otra noticia buena.

Ella sacudió la cabeza. La escritura le era familiar y prefería esperar a estar sola.

—Yo también tengo buenas noticias —anunció la señora—. El duque de Cumberland ha retornado a Londres y ha desocupado mi casa.

—Es una pena que no se llevara a sus tropas —comentó su sobrino.

—Supongo que aún conviviremos un tiempo con los ingleses, mientras se piensen que hay un príncipe escondido debajo de cada piedra, pero al menos ahora puedo dejaros esta casa libre.

—¿Qué dices? —Aeneas sonrió—. ¿Habiendo todavía vino en la bodega?

—Esta tarde haré otra visitilla —replicó la señora en tono zumbón, con una sonrisa picara—, antes de que revises tu bodega.

Estaba ansiosa por partir y ver en qué estado había quedado la casa de Inverness. Él ofreció cambiar sus planes para acompañarla, pero la viuda no quiso ni oír hablar del tema.

—Puedo ir con Desvergonzado —insistió.

Anne seguía pensando en la misiva que tenía delante. Se la llevó a su cuarto en cuanto pudo escapar y la abrió junto a la ventana para leerla a la luz del sol. Era de Robert Nairn. El médico militar inglés le había declarado apto para el viaje.



Me hará bien respirar un poco de aire de mar. Al parecer, varios de los liberados bajo palabra en Edimburgo me recuerdan lo bastante bien como para prestar testimonio contra mí. Eso me enseñará a no flirtear con el enemigo. ¡Confío ser el último escocés al que ahorquen por ello!



Por lo demás, le expresaba sus buenos deseos, agradecía su ayuda, su amistad y la buena comida que le había enviado durante su convalecencia. Además, le pedía que no se atormentara pensando que con todo eso ella había contribuido a su curación y, por tanto, a que estuviera en condiciones de viajar para ser juzgado; sólo le había hecho más gratos los días de reposo en cama. Al día siguiente le embarcarían para llevarlo a la ciudad de Berwick, donde sería juzgado. La carta concluía con las siguientes líneas:



Espero renovar mis relaciones con cierto severo pastor de la Iglesia episcopal. Sin duda, ya tiene un asiento listo y bendecido en la primera fila. Vive y ama mucho, Anne, que no existe otra cosa.

Tuyo, lamentablemente con buena salud,

Robert



Ella dejó caer la mano y se quedó mirando la ventana abierta. ¿Qué sentido tenían todos esos meses de convalecencia? Era el oficial pagador de los jacobitas. A pesar de su chiste, para ahorcarle no iban a necesitar el testimonio de los prisioneros liberados bajo palabra. Habría suficientes evidencias escritas para ejecutarle cien veces. Más allá del lago, Aeneas se alejaba a caballo, entre los árboles y abajo, en el patio, Desvergonzado enganchaba los caballos. La viuda MacIntosh debía estar en su habitación, preparando el equipaje.

Anne dejó la carta encima del tocador, salió al corredor con el mayor sigilo posible y se encaminó a las habitaciones que su marido utilizaba en aquellos momentos.

El corazón empezaba a palpitar con más fuerza en su pecho cuando entró en la estancia. La cama de Aeneas estaba hecha, pero allí flotaba algo de su presencia, un leve desorden. Sobre la cómoda descansaba una botella de whisky, llena en sus tres cuartas partes, y un vaso. El ambiente oía a virilidad, tan próxima como si él estuviera a su espalda. Resultaba terrorífico. Aun sintiéndose como una delincuente, revisó los roperos. El jamás echaría de menos las prendas que buscaba. En cuanto las tuvo en la mano se dio la vuelta para salir de allí. La botella de whisky atrajo otra vez su atención. La agarró también y se marchó.

Más tarde, en el piso de abajo, Jessie echó un vistazo al cesto cubierto.

—¿Para qué te lo habías llevado arriba?

—Para poner dentro una sorpresa —respondió ella, mientras levantaba parte del paño para llenarlo de comida—. ¿Tienes algún tarro de potted hough?
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—En las cabañas no hay ningún enfermo —advirtió Jessie, mientras cogía un tarro pequeño.

—Ya lo sé, pero debo llevar algo cuando voy de visita.

Desvergonzado atravesó la cocina tras ellas, cargado con el equipaje de la viuda aunque no iba vestido como para ir a la ciudad.

—¿No vas de cochero? —inquirió Jessie.

—No, el jefe me lo había pedido, pero la viuda cambió de idea. Ya sabes cómo es.

—Oh, las mujeres —se solidarizó Anne.

En el exterior, la señora esperó al sol a que Desvergonzado cargara el baúl tras el asiento del carruaje.

—Debería acompañaros —gruñó él.

—Siempre he conducido sola, desde antes de que tú nacieras —le replicó ella—. Y los soldados ingleses no molestan a la gente de Moy. Isd*, muchacho, déjame en paz.

Anne esperaba con el cesto cubierto a los pies.

—¿Puedo despedirme y darte las gracias? —Dio un abrazo a la viajera—. Tapadh leat*.

Hecho eso, recogió el cesto y partió hacia las cabañas, mientras la viuda MacIntosh se despedía de Jessie y Morag.

Diez minutos después, a un kilómetro y medio de la casa, la mujer detuvo el coche bajo algunos árboles y se quedó esperando. Anne no tardó en aparecer a través del bosque. Colocó el cesto junto al baúl y subió al asiento.


 









Capítulo 42



—La mejor gente es la que recibe el peor trato —se quejó el guardia, al ver el whisky dentro del cesto.

—Eso no es para él —sonrió Anne—, sino para Nan, por el buen trabajo que ha hecho al curarlo para que le ahorcaran. Tal vez comparta un trago contigo, si te agrada.

—Decidle que se lo traiga cuando haya oscurecido —pidió el hombre—, para que no vean nada.

Dentro de la casa, el niño menor de Nan presintió posibles problemas y se escondió bajo la mesa. El mayor espiaba tras las cortinas de la cama. Nan estaba afligida por perder a su paciente. Robert, sentado ante la mesa, intentaba convencerla de que ella había hecho un buen trabajo y de que, si el gobierno iba a deshacerlo muy pronto, eso no era culpa suya, sino de él, pero cuando Anne vació el cesto echó mano, no de la comida, sino del whisky.

- Uisge beatha* —dijo—, el agua de la vida.

—Ojalá lo sea —musitó Anne—, pero eso es para Nan. La comida, para los niños. Y esto, para ti. —Retiró el paño que cubría el fondo del canasto. Debajo, pulcramente plegada, había una levita y un sombrero bastante aplastado—. Aeneas no los usa nunca —añadió, haciendo una mueca—. Tal vez sean de su descarriada juventud, allá en Francia.

—Los franceses son más elegantes —bromeó Robert—. Creo que me ahorcarían sólo por eso.

—No te colgarán —aseguró Anne mientras hurgaba debajo de sus faldas con la mano—. Saldrás de aquí vestido con eso. —Y se quitó unos calzones, que traía puestos bajo el vestido—. Buscarán a un guerrero de tonelete.

—Encantador. —Robert sonrió de oreja a oreja—. Me alegra ver que al menos hacen juego.

—Tengo un trozo de lino blanco muy rígido —recordó Nan—. Podría hacerte un alzacuellos para hacerte pasar por clérigo.

El plan era sencillo. Justo antes de que sonara el toque de queda de las diez, en cuanto hubiera oscurecido lo suficiente, Nan distraería al guardia invitándole a beber whisky con ella; entonces, Robert se escabulliría por la puerta. Nadie repararía en él una vez estuviera en la calle. Anne le aguardaría con el coche en las afueras de la ciudad y viajarían durante la noche a Portsoy, donde él podría embarcarse rumbo a Francia.

—¿Durante la noche? Pero notarán tu ausencia.

—Sólo cuando sea demasiado tarde —le aseguró Anne—. Y Aeneas no me denunciará.

—He aquí una pareja enamorada —suspiró Robert.

—No exactamente —replicó ella, mordaz—, pero él no me delatará. Ahora tiene demasiado que perder.

Las horas de espera prometían ser duras. Anne regresó a casa de la viuda MacIntosh, en cuyo equipaje Anne había sacado de Moy sus pistolas y un arasaid*. Acto seguido, ambas dedicaron el intervalo hasta la noche a limpiar para borrar de la casa todos los rastros de la ocupación reciente.



La botella de whisky había desaparecido de la cómoda y Aeneas se percató de inmediato esa noche cuando entró en su habitación, donde se vestía para cenar. Su tía era incorregible, pero al menos podría haberle dejado la copa con la que él bebía antes de acostarse. Abajo el comedor estaba desierto. Mientras esperaba a Anne abrió la correspondencia del día. La primera carta era de Forbes e incluía una copia del Acta de Proscripción, recientemente promulgada por el Parlamento. El viejo juez no la aprobaba. «Es Escocia quien debe decidir las leyes para los escoceses», escribía. «Esto es una parodia de la Unión».

La normativa endurecía la antigua Acta de Desarme, y era peor de lo previsto por Aeneas en un principio. Enumeraba y prohibía todas las armas de las Tierras Altas: «claymore, tarja, puñal, machete o terciado, pistolete, mosquete o cualquier otra arma de guerra». Se decretaba la destrucción de todas las armas al norte del río Clyde. El hombre o la mujer que conservara, portara o utilizara cualquiera de ellas sería encarcelado hasta el pago de una onerosa multa. El trato para los insolventes era duro: los hombres serían enviados a América para combatir en las filas del ejército británico y las mujeres cumplirían una pena de prisión de seis meses. I a reincidencia de uno u otro sexo sería castigada con la deportación a las colonias, donde se cumplirían siete años de servidumbre.

El acta prohibía a continuación la ropa típica de las Tierras Altas, las gaitas y el tartán, salvo dentro de las fuerzas armadas, y obligaba a todos los maestros de escuela a prestar juramento de lealtad a la corona, bajo penas idénticas. Era desolador. La cultura de los highlanders sería erradicada; su lenguaje, denigrado, y a los niños se les enseñarían mentiras.

Le abatió la impotencia. El había ayudado a que sucediera esto. Todos lo habían visto venir: una dominación gradual que, desde la Unión, venía devorando poco a poco la existencia tribal. Anne combatía para impedirlo mientras él se había limitado a salvar lo máximo posible. Y tenía razón. Aeneas deseó que bajara al comedor. Si aquello la enfadaba, al menos podrían hablar con franqueza. Echó un vistazo a la segunda carta que estaba escrita en fino papel membretado y provenía de la corte real inglesa. Se le ordenaba presentarse con su esposa en Londres, donde asistirían a un baile de celebración por el restablecimiento de la paz.

- Taigh na Galla ort!* —maldijo—. ¡Primero nos destruyen y luego quieren que bailemos!

Y la arrojó al suelo; después llamó a Jessie y la mandó buscar a Anne para saber si pensaba acompañarle durante la cena. La chica volvió al cabo de pocos minutos.

—No está arriba.

—¿Ha salido?

—Después de la comida, cuando ha partido la viuda. Iba a las cabañas.

—Pero ¿la has visto regresar?

Jessie negó con la cabeza.

—No le he dado importancia. Podría haber entrado mientras yo estaba atareada en algún quehacer, pero no es posible que haya estado fuera todo este tiempo. Ya es casi de noche.

—Dile a Desvergonzado que me ensille un caballo fresco.

Corrió escaleras arriba hacia la habitación de Anne, con un nudo en el estómago. En el tocador estaba la carta que ella había recibido ese mismo día. Entornó los ojos para leerla en aquella luz escasa vespertina y la frente se le fue poblando de arrugas a medida que conocía el contenido de la misiva. Ahora dudaba seriamente de que su esposa hubiera sufrido algún percance en el camino. Abrió violentamente el cajón donde ella guardaba sus pistolas y, como temía, éstas habían desaparecido. Aeneas volvió deprisa a su propia habitación para vestirse con el uniforme de la Guardia Negra; luego se ciñó la espada, metió una pistola bajo el cinturón y corrió al piso inferior en pos de su caballo.



Nan MacKay, a la puerta de su casa, llenaba otro vaso para el guardia y rellenaba el suyo. Se había plantado por delante de él para obligarle a estar de espaldas a la puerta. No tenía costumbre de coquetear y tampoco le resultaba fácil, puesto que él era inglés y ella sólo hablaba gaélico, pero Robert le había enseñado unos conocimientos básicos y ella se esmeraba tanto como podía. Sonreía, se encogía de hombros, lo miraba a los ojos, hacía preguntas y daba respuestas que él no podía entender, ni tampoco ella. De cualquier modo, el hombre parecía disfrutar.

Robert traspuso el umbral de tapadillo mientras el soldado festejaba a carcajadas su propio chiste. Nan se unió a las risas, como si supiera dónde caía la gracia, en tanto él se escabullía calle abajo y desaparecía muy pronto en la oscuridad. Ella sirvió más whisky en el jarro de lata del guardia para brindar con él. Le entretuvo un poco más, pero volvió al interior de la casa en cuanto sonó el toque de queda.



Anne esperaba al fugitivo en el carruaje a las afueras de la ciudad. Se ciñó un poco más el arasaid* para protegerse del frío nocturno, y aseguró mejor las pistolas entre los pliegues del mismo. Habían quedado a las diez, y ya se habían pasado, por lo que estar fuera sería peligroso, pero en ese momento apareció Robert y trepó a su lado. Parecía, de pies a cabeza, el clérigo que de ningún modo era. La sonrisa iluminó el rostro de la coronela mientras agitaba las riendas; el coche partió a paso tranquilo. Costaba contenerse para no galopar, pero eso habría llamado la atención. En cuanto estuvieron lejos de las casas ella azuzó al caballo hasta ponerlo al trote rápido y se dirigió al este, rumbo a la costa.

—¡Lo hemos logrado! —exclamó Robert. —En efecto —convino ella con otra sonrisa. —Eres una heroína, coronela Anne. —¿Yo? ¡No! Es Nan quien ha corrido el mayor peligro. —No pueden demostrar que me ha ayudado, ¿verdad?

—No. La interrogarán, pero es demasiado pobre para haberte comprado la ropa o pagado el transporte. Mientras mantenga la boca cerrada tendrán que dejarla ir.

—Mi familia se encargará de que nunca más pase necesidades. —Su semblante, deformado por la cicatriz, se tornó sombrío a la luz de la luna—. Jamás olvidaré esto. Esperanza, esperanza de vivir. —Se le llenaron los ojos de lágrimas—. Antes no sabía lo que significaba perder algo tan normal.

—No llores —le dijo Anne, sofrenando al caballo para poder rodearle con un brazo—. Si me haces comenzar, ya no pararé más.

Les interrumpió el ruido de una cabalgadura que venía tras ellos, al galope. Anne cogió las riendas.

—No aceleres —siseó Robert—. La prisa huele a culpa. Déjale pasar, quienquiera que sea.

El jinete no pasó de largo, sino que aminoró el trote al llegar junto a ellos y alargó una mano para coger el cabestro. Al ver que detenía al caballo del carro, Anne extrajo una pistola de su arasaid* y le apuntó a la espalda. En ese momento él se giró. Era Aeneas.

- Plus ça change... —dijo, enarcando una ceja—. Nada cambia, salvo por el hecho de que esta vez no me marcharé. Tendrás que disparar.

Ella bajó el arma.

—Por favor, Aeneas —suplicó—. Le matarán si no le ayudo a escapar.

—¿Es tu esposo? —preguntó Robert.

—En efecto —respondió Aeneas por ella con voz dura—, y puesto que la habéis comprometido, ¿qué puede importarme que os maten?

—El honor de vuestra esposa no corre ningún peligro conmigo.

El levantó una mano para silenciarlo, alerta a un ruido que provenía de más adelante.

—Pero su vida sí —espetó.

Ahora ellos también lo escucharon: eran pasos de marcha en la carretera y venían hacia ella.

Aeneas pasó de la silla al carruaje y enganchó las riendas de su caballo al estribo.

—¡Meteos detrás del asiento! —ordenó al falso clérigo—. ¡Deprisa!

Robert se arrojó por encima del asiento y se metió debajo. El jefe empujó a Anne para que ocupara su lugar, tomó asiento, la encerró entre sus brazos y plantó la boca contra la de ella.

Esa brusca intimidad sobresaltó a la joven: el calor corporal, los brazos que la estrechaban, su cara tan próxima, la presión de sus labios, su aliento contra la mejilla. Aeneas interrumpió el beso para acercarle la boca al oído.

—Quita esa pistola de la vista —murmuró— e intenta actuar como si esto te gustara.

Ella escondió el arma entre los pliegues de la manta y, cuando la boca de su marido volvió a buscar la suya, le rodeó el cuello con los brazos. El calor de sus labios se movió contra su piel, despertándole un deseo familiar que creció hasta convertirse en un ansia desesperada. El acercó el cuerpo y se apretó contra ella, estrechándola con el brazo derecho. Entre los dos, su mano izquierda buscó la pistola que llevaba a la cintura. Los pies que marchaban (eran más de dos hombres) estaban ya muy cerca. Tal vez pasaran de largo.

—¡Alto! —Los pies se detuvieron—. ¡Eh, vosotros!

Aeneas interrumpió el beso. Sus ojos brillaban en la oscuridad, fijos en los de Anne.

—Justo cuando la vida se torna interesante —dijo, con aquella media sonrisa casi olvidada. Y se volvió a mirar sin soltarla, con una mano entre los dos, disimulando la pistola, y la otra en la cintura de Anne, a la vista de quien hablaba.

Ella también se dio la vuelta. El hombre que los llamaba era un sargento con el mosquete en la mano y lo acompañaban tres cabos ingleses, con el arma al hombro. Uno de ellos estaba detrás del sargento, que se había detenido junto al caballo, de cara a Aeneas. Los otros dos esperaban cerca de la cabeza del animal de tiro. Eran del regimiento de Wolfe: chaquetas rojas con solapas amarillas, una patrulla de vigilancia de vuelta a la ciudad. Todos parecían divertidos. Anne sintió que la mano izquierda se tensaba contra su pistola. No podría desenfundar y disparar antes que el sargento. Ella también deslizó las manos entre los pliegues de su arasaid* para coger sus dos armas.

—Capitán, ¿eh? —comentó el sargento, al reparar en el uniforme de Aeneas—. Tenéis un nombre y un grado, sin duda, y alguna orden que cumplir para estar fuera a estas horas.

Sus hombres soltaron una risita burlona; obviamente pensaban que un encuentro clandestino en esa carretera desierta era exactamente lo que parecía: una aventura adúltera.

—¿No podríais ahorrar rubores a la señora, sargento, y continuar vuestro camino? —replicó MacIntosh, mientras soltaba a Anne.

Se desataron más risillas de los tres cabos. El sargento sonrió de oreja a oreja, como si compartiera la broma, y movió apenas el mosquete. En la mano derecha no tenía pulgar.

—Nosotros nos ocuparemos de la señora —bufó mientras a su espalda estallaba una carcajada grosera—. Vos, id y atended lo vuestro.

Anne disparó a través del tartán. La bala hizo un agujero redondo en la frente del sargento. Aeneas extrajo la pistola, apuntó y abrió fuego en un solo movimiento, derribando al cabo situado detrás del muerto. Mientras él saltaba a tierra y desenvainaba la espada, ella sacó la otra pistola y disparó contra el tercer cabo. Su esposo rajó el cuello del cuarto con el acero. Los cadáveres se derrumbaron en la carretera.

Algo se agitó detrás del asiento: Robert asomó la cabeza para echar un vistazo y se quedó boquiabierto al ver aquellos cuatro cuerpos tendidos, a cada lado del caballo de tiro. Luego dejó escapar un silbido grave.

—Menos mal que estamos todos en el mismo bando.

—No es la primera vez que me encuentro con éstos. —Aeneas envainó su espada y arrastró el cadáver del sargento, el del pulgar amputado, para apartarlo del caballo—. Con éste, cuanto menos. Hace tiempo que debería haberlos matado.

—Debemos darnos prisa —los instó Anne— por si se hubieran oído los disparos.

—¿Estáis en condiciones de montar? —preguntó Aeneas a Robert.

Él respondió con un gesto afirmativo y se apeó del carruaje.

—Coged mi montura. —MacIntosh le alargó las riendas—. Debéis cruzar el Nairn e ir a Elgin, donde el herrero os facilitará dinero por el caballo y os llevará a Lossiemouth para embarcaros en un pesquero.

—Y vosotros ¿saldréis con bien?

—Si podemos alejarnos sin ser vistos, sí, pero cuando se descubra vuestra fuga y encuentren a estos hombres os ganaréis una buena reputación como guerrero.

El fugitivo condujo el caballo hasta el lado de Anne y se inclinó para darle un beso.

—Si algún día te cansas de él —le guiñó un ojo—, envíamelo.

—Cuídate, Robert —rogó ella mientras Aeneas volvía a ocupar el asiento contiguo—. Que Dios te acompañe.

Por algún motivo inexplicable, los ojos se le llenaron de lágrimas.

El joven oficial pagador volvió grupas y taloneó a la cabalgadura para alejarse deprisa hasta perderse en la noche. Aeneas sacudió las riendas con una seca orden al caballo de tiro, y partieron. Anne iba cegada por las lágrimas, por mucho que las enjugara. En la garganta le crecía un nudo. Mientras ella escondía la cara en el paño abrigado del arasaid* y sollozaba con el corazón destrozado, el coche fue cogiendo velocidad. Los llevaba a través de la noche rumbo a Moy, al hogar seguro.

Aún lloraba, con profundos sollozos torturantes que le sacudían todo el cuerpo, cuando se detuvieron en el patio. Aeneas llamó a gritos a Desvergonzado para que se ocupara del caballo y luego la sacó en brazos del asiento para llevarla adentro, escaleras arriba, a su habitación, donde la acostó en la cama. Ella escondió el rostro entre la almohada mientras el cuerpo se le convulsionaba a causa de los sollozos. Jessie no tardó en entrar con una bandeja provista de cerveza y vino.

—También he preparado té —informó. En cuanto echó un vistazo a la cama vio el agujero abierto en el arasaid*—. ¿Está herida? ¿Le han disparado?

—No. —Aeneas meneó la cabeza—. Sólo sufre. No te apures por el té.

—Le sobran motivos —afirmó Jessie—. Llorar le hará bien.

Y los dejó solos.

Aeneas pasó toda aquella noche tendido junto a Anne, abrazado a ella, acariciándole el pelo, murmurando palabras de amor y consuelo. Gradualmente los sollozos se fueron calmando hasta cesar. Por fin, exhausta, se quedó dormida entre sus brazos. Él pasó largo rato con la mejilla apoyada en su cabeza, inspirando el aroma a sueño de su mujer. Ella no le había disparado, no pudo disparar aun cuando creyó que él ponía en peligro su rescate; por el contrario, le pidió ayuda. No la había perdido. Ella era quien había disparado el primer tiro; así le salvó la vida, pero quedó expuesta, confiada en que él la apoyaría. ¿Confiaba en él? No, no la había perdido, él era el que la había apartado. Pasó horas así, atormentado por su propia culpa, hasta que al fin se quedó dormido.

Cuando despertó, Anne ya no estaba.




 









Capítulo 43



Anne condujo a Pibroch a paso lento por el escenario de la batalla, luminoso gracias al brillante sol matutino, donde la apacible mañana imponía su quietud. La naturaleza devolvía la vida a esa tierra: la hierba silvestre de la montaña formaba matojillos verdes entre las matas de brezo purpúreo y hasta las zanjas alargadas de las fosas casi parecían estar en armonía con el ambiente.

La joven caminó junto a ellas con lentitud; sabía que él estaba allí, aunque no fuera posible determinar el lugar exacto, pero no buscaba el paradero de los restos del muerto, sino el lugar de su último instante de vida. No estaba segura de poder hallar el sitio correcto hasta que vio la piedra. «Pozo de los Muertos», rezaba. «Aquí cayó el jefe de los MacGillivray».

La joven se arrodilló frente a ella, extrajo el terciado y hundió la hoja en el suelo para abrir una grieta en la tierra; luego sacó del vestido la nota de Alexander y contempló otra vez el texto. Él estaba presente en esas líneas, era su sello personal, parte de él, el nombre estaba escrito de su puño y letra. Pasó largo rato allí sentada, con el papel entre las manos. Por fin se lo llevó a los labios, volvió a plegarlo y lo metió en el pequeño surco que había abierto.

—Para que sepas que he venido —susurró.

Usó la empuñadura del terciado para unir los bordes del corte y echó tierra hasta cerrar sobre el papel la tierra herida. Después de limpiar la hoja en la hierba, volvió a metérsela debajo del cinturón y se inclinó hacia delante para seguir con la yema de los dedos la inscripción de la piedra.

- Slàn leat, mo luaidh* —se despidió—. Adiós, amor mío.

Se incorporó y tomó las riendas de Pibroch, lista para marcharse, pero al alzar los ojos vio cómo su marido la observaba cerca de allí. Estaba de pie cerca de una montura a escasos metros de ella. El suelo esponjoso había impedido que ella oyera las pisadas de sus pies y las de los cascos del caballo. Caminó hacia él y se detuvo cuando lo tuvo al alcance de la mano. Entonces lo miró a los ojos.

—El detalle de la piedra ha sido precioso —afirmó, sabedora de que era él quien la había puesto allí.

—Yo también le quería.

—Lo sé. —La noche anterior, por salvarla, él había arriesgado su propia vida por un desconocido. Era lo que había hecho siempre: tratar de proteger a sus seres queridos—. Lo siento mucho. Te he dado un mundo lleno de pérdidas y gran dolor.

Aeneas cerró los ojos por un momento, sin que ella supiera si era por sufrimiento o alivio; luego le apoyó las manos en los hombros.

—No, Anne, 's mis' a tha duilich* —dijo—. Soy yo quien debe estar arrepentido y avergonzado. Esto no habría terminado aquí ni de este modo si hubiéramos actuado juntos. Mi lugar estaba a tu lado.

Ella le deslizó los brazos en torno de la cintura, atrayéndolo hacia sí para apoyar la cabeza sobre su pecho, sobre el corazón que latía con fuerza. Había perdido las ganas de luchar y su espíritu estaba agotado. Había hecho todo lo posible, pero jamás sería suficiente. No había manera de retornar a lo que habían perdido y no era capaz de imaginar el futuro.

—¿Esto ha acabado?

—No. —Él bajó la vista para mirarla—. Sólo estaremos derrotados si nos damos por vencidos. Habrá otros caminos.

Anne no supo con certeza a qué interrogante respondía él ni qué había preguntado ella. Estaban irremediablemente unidos porque otros lo habían querido así. Ella era su prisionera. ¿Podían, en verdad, escogerse el uno a la otra cuando no había posibilidades de elegir otra cosa? Cogidos de la mano, llevaron a los caballos de la brida hasta el borde del yermo.

—Anoche —comentó ella mientras montaban—, conocías al dedillo la ruta de escape.

—La había preparado para nosotros. Si hubieran decidido ahorcarte o deportarte, a estas horas estaríamos en Francia..., y Moy pertenecería a un inglés.

Habría renunciado a todo, anteponiéndola a sí mismo, al clan y al país. No había estado sola durante aquellas largas semanas de cautiverio, pues él había velado por ella: la comida en la cárcel, las atenciones de Morag, la fuga preparada por si todo se torcía.

Aun entonces la había escogido a ella, como desde el principio y por encima de todo cuanto los dividía, tal como había jurado: su espada y su clan por defenderla, pues sólo la muerte los separaría. No, no se podía imaginar el futuro, pero Anne quería vivirlo con ese hombre.

—Vamos a casa —le instó ella.



James Ray y su esposa se marcharon de Inverness después del desayuno. Regresaban a casa ahora que el teniente había terminado su periodo de servicio. Se dirigieron hacia el sur en un coche de caballos repleto de paquetes.

—¿Podemos detenernos en Moy Hall en el camino? —preguntó Helen—. Sería grato despedirnos de tu capitán y su esposa.

—No. —Ray fue tajante—. Cuanto antes te devuelva a la civilización, tanto mejor. No estoy nada conforme con esos modales que te gastas desde que llegamos aquí.

—Podríamos haber viajado en barco —observó ella, mirando hacia otro lado. Su esposo se mareaba en el mar y no le gustaba que se lo recordaran—. Oh, mira. —Pasaron junto a un grupo de cabañas de turba en ruinas; sólo una de ellas se mantenía entera. Salía humo a través de la cubierta del techo—. ¿No son las casas de turba por las que pasamos al venir, cuando conocimos a la coronela Anne? Me gustaría saber qué les ha pasado.

—¡Calla! —ordenó él.

Ray detuvo el coche y se quedó inmóvil mientras miraba en dirección opuesta. Al otro lado de la carretera se empinaba con suavidad una ladera en medio de la cual podía verse la silueta de una mujer acuclillada ordeñando a una vaca. Algo en ella le resultaba tremendamente familiar. El teniente se apeó y comenzó a subir la cuesta, espada en mano.

La anciana siguió inclinada junto al animal, tiraba rítmicamente de sus ubres y una leche pálida y cremosa siseaba al caer en el cubo de madera. Ella mantuvo la cabeza ladeada y apoyada en el cuarto trasero del rumiante cuando vio por el rabillo del ojo que el hombre, al acercarse, sacaba la pistola del cinto.

—¡Eh, tú! —voceó cuando estuvo lo bastante cerca.

Ella no respondió, pero miró de soslayo un mango de madera tendido en la hierba alta, a su lado. El inglés estaba justo a su espalda.

—¿Estás sorda? —gritó él.

La vieja se incorporó de un salto con la horca en la mano. La impulsó mientras se daba la vuelta y trinchó al oficial a la altura de las tripas. Hizo fuerza para alzarle en alto. La anciana mostró una boca desdentada cuando una sonrisa demencial le curvó los labios.

Las puntas de la horquilla hundidas en el cuerpo le hicieron estremecerse. El inglés sacudió la cabeza y se le dilataron los ojos mientras la espada se le escapaba de los dedos. Un hilillo de sangre se deslizó por la comisura de los labios cuando abrió la boca, pero aun así, el oficial intentó encañonarla con el arma.

- Danns, a Shasannaich!* —rugió Meg, mientras retorcía la herramienta una y otra vez a fin de subir las puntas hasta la caja torácica—. ¡Baila, inglesito!

Ray manaba sangre por la boca abierta cuando abrió fuego, mas la bala no hizo blanco, y él siguió allí erguido, empalado en la horquilla, pero la vida se le iba.

Helen se puso de pie en el carruaje al oír el disparo y miró hacia lo alto de la cuesta. Su esposo aún estaba allí y parecía agitarse y manotear como un poseso delante de la anciana. Volvió a sentarse para esperar.

Colina arriba, la vieja dejó caer el cadáver del inglés y clavó su horquilla en la tierra para limpiarla. Luego recogió el cubo y se alejó a paso rápido.



Moría una cultura: el tartán desapareció del país casi de la noche a la mañana. Los tintoreros vaciaron de colores intensos las tinas donde teñían la fibra; los telares empezaron a usar pardos y grises; además se desdeñaron gorras, cinturones y broches fueron ocultados y se quemaron las gaitas. También se dejó de bailar y las canciones antiguas se fueron perdiendo. Los hombres vistieron las ropas de las Tierras Bajas, tan poco viriles, soltando tacos por su incomodidad, y las mujeres convirtieron sus arasaidean en mantas y acomodaron la lengua a palabras nuevas. El gaélico se agazapó tras las puertas cerradas, en tanto el inglés avanzaba a trompicones por las calles. Las armas fueron entregadas para su destrucción y el ejército británico inició una inspección sistemática de todas las casas, en busca de las armas que no hubieran sido entregadas, un proceso durante el cual volvieron a saquear, cometer tropelías y a comportarse de forma brutal.

En Moy, Aeneas asumió personalmente la tarea de eliminar las armas. No quería más ataques contra los suyos. En tanto agosto se fundía con septiembre, él y Desvergonzado recorrieron en el carro las granjas y las cabañas; agradecían a hombres y mujeres la cooperación y trataban de no reparar en su vergüenza.

—Espadas convertidas en arados —dijo Donald, entristecido cuando se las llevaron a la forja para que las fundiera—. Tal y como dice la Biblia.

Pero ninguno de ellos creía que del deshonor pudiera surgir algo bueno.

Anne inició la tarea de enseñar a los adultos el idioma de los ingleses. Los niños les ayudaban, puesto que los maestros de escuela no permitían que una sola palabra de su lengua materna brotara de sus labios, y los pequeños aprendían deprisa. No era un trabajo del que se pudiera disfrutar, pero en esa primera quincena ella aprendió más tacos gaélicos de los que había oído antes en toda su vida. Fue casi un alivio que la invitación real interrumpiera su tarea.

—No es posible que desees ir —comentó Aeneas, mientras ella guardaba las últimas cosas en el baúl puesto sobre la cama.

—Pues sí, quiero —replicó ella—, deseo ver a esa gente que nos dice cómo vestir, hablar y vivir, y quiero que ellos nos vean. Además —le indicó por señas que se sentara en la tapa del baúl, para poder abrochar las correas— no tenemos opción.

Aeneas se puso el tonelete de la Guardia Negra. El único uso permitido para el tartán era el militar. Habría querido renunciar a su nombramiento, pero entonces no habría podido usar manta ni armas y eso habría sido como salir desnudo a un mundo violento. Aún se encerraba en prisión a la gente de valles y cañadas y ahora se habían presentado motivos adicionales para el castigo.

—Me siento un traidor con esta ropa.

—Uno de nosotros debe viajar armado —adujo Anne mientras tensaba la correa en derredor del baúl—. Será más seguro.

—¿Esperas dificultades?

—En absoluto —repuso ella con una sonrisa, y le plantó un beso leve en los labios antes de dar una vuelta a su alrededor y colocarse en posición de poder ajustar la segunda correa.

—Me sentiría mucho más feliz si no sonrieras al decir eso. Allá abajo vas a tener que comportarte.

—Mi conducta será perfecta —le aseguró mientras tiraba de la hebilla—. Debo impresionar a un duque.

La restricción contra ella no se levantaría mientras Cumberland no estuviera de acuerdo.

—Sonríes otra vez. —Él le ciñó la cintura con los brazos.

—¿He pasado eso por alto? —preguntó Anne—. «Está prohibido sonreír. Todo escocés al que se descubra sonriendo al norte de Stirling será fusilado inmediatamente».

Aeneas la tendió sobre el baúl, bien sujeta.

—Necesitas un motivo para sonreír —adujo, en tanto le arremangaba el vestido.

—Ahora eres tú el que sonríe sin motivo —rió ella.

—¡Pero si tengo buenos motivos! —aseguró él, besándola en el cuello—. Y una cura, aunque momentánea. —Le acarició el muslo—. Y cuando haya terminado sabré por qué sonríes. —Le rozó la boca con los labios.

Se abrió la puerta del dormitorio. Jessie, al verlos en la cama, entró diciendo:

—¿No podríais dejar eso para cuando vayáis en el coche?

—¡Hombre, qué buena idea! —Aeneas guiñó un ojo a su esposa y se levantó, no sin antes bajarle las faldas—. ¿Nos has interrumpido sólo para proponer eso?

—No, pero debéis coger el barco, y se me ha ocurrido que os interesaría esta noticia: arrestaron a Nan MacKay hace tres días. No le permitirán comer, dormir, ni siquiera sentarse, mientras no diga quién colaboró en la fuga de Robert Nairn.

—¿Tres días? —Anne se quedó espantada. Había supuesto que no sospecharían de Nan, demasiado pobre como para proporcionar los medios para la fuga—. ¿Por qué no nos avisaron antes?

—La viuda MacIntosh acaba de enterarse y ha enviado un mensaje.

Aeneas abrió la ventana de par en par y llamó a Desvergonzado para que ayudara a bajar el baúl. Su mujer, después de descender por las escaleras a todo correr, tomó precipitadamente su manto.

—No olvides —recordó Aeneas a Jessie, en tanto iban hacia la puerta— que debes hablar inglés durante nuestra ausencia.

—¿Con quién? ¿Conmigo misma? —Les sacó la lengua a sus espaldas, pero la escondió de inmediato, pues ésa era la parte que podría perder. Se hablaba de lenguas cortadas y clavadas a las puertas a manera de advertencia—. Gonadh!* —maldijo.

Luego recorrió el vestíbulo vacío con una mirada culpable.

En el carruaje, camino a Inverness, Anne estaba de los nervios.

—Todo fue idea mía. No puedo permitir que castiguen a Nan.

—Tu confesión no impedirá que lo hagan.

—Pero dejarían de interrogarla.

—Y te pondrían nuevamente en el patíbulo, conmigo al lado.

—No —insistió ella—. Te mantendré fuera de esto.

—No puedes. —Aeneas aprovechó su ventaja—. Aun si te permitiera decir que no participé, eres mi prisionera y soy responsable de todo lo que hagas.

Anne se quedó pasmada. La severidad de la orden ducal se había dulcificado en el hogar, donde había comenzado a parecerle sólo irritante, pero estaba bien claro que Cumberland la había neutralizado por completo a los ojos del resto del mundo. El duque la había dejado indefensa; ya no era una compañera, sino una carga, un ser inferior, sin capacidad para actuar con independencia ni hacerse responsable de sus actos, como un crío pequeño o un perro travieso. Sería Aeneas quien padeciera y, a través de él, su afligida gente si decía o hacía algo fuera de lugar. Cada vez que comenzaba a recuperar el ánimo y el deseo de luchar se veía nuevamente aplastada. La restricción la afectaba profundamente, porque no era libre y eso le resultaba desolador.

—¿Y qué podemos hacer?

—No quieren justicia, sino víctimas —aseveró Aeneas, apartando una mano de las riendas para estrechar la de ella—. Si llegase a ser necesario, alguien del clan confesará. Le condenarán sólo a prisión.

—¿Y si no?

—Paso a paso. Podemos tocar de oído, pero, por favor, no digas nada que no hayamos acordado antes.



En la prisión se les permitió entrar en el cuarto de interrogatorios sólo gracias a que Aeneas era capitán del ejército. «Cinco minutos», avisó el guardia. El estado de Nan MacKay era malo. Tenía las piernas hinchadas por tanto permanecer de pie y estaba negra de cardenales donde la habían golpeado para mantenerla despierta.

- Uisge* —suplicó entre los labios resquebrajados.

Anne le trajo un poco de agua del cubo, conteniéndose para no advertirle que no debía hablar en gaélico, pero eso no tenía sentido porque Nan no sabía inglés, como la mayoría de las mujeres isleñas y montañesas. Si aún conservaba la lengua era porque ellos querían que hablara.

—Te sacaremos de aquí —prometió mientras la prisionera bebía a grandes tragos del jarro de lata.

—No diré nada —susurró Nan—. Hagan lo que hagan.

—No te hemos abandonado —le aseguró Aeneas—. Ni se te ocurra pensarlo. Le pondremos fin a esto.



Forbes se hallaba presente en las oficinas del conde de Louden. El juez había envejecido y estaba desencantado desde la victoria. Había sobornado a varios jefes y aportado dinero de sus propias arcas para financiar la Guardia Negra, todo ello con el fin de apoyar al gobierno, y ahora no obtenía reparación alguna: los ingleses hacían caso omiso de los tribunales de justicia escoceses y el Parlamento aprobaba una legislación represiva contra sus queridos highlanders. Las tribus expulsadas de las fincas confiscadas huían a las grandes ciudades y otros muchos partían por voluntad propia, incapaces de soportar los cambios impuestos. Cada día zarpaban hacia América barcos atestados de highlanders privados de sus derechos.

—Pronto sólo quedarán aquí las vacas y las ovejas —se quejaba.

Lo más duro de todo era que el nombre de su casa pasaría a la historia como el lugar donde había tenido lugar esa matanza sanguinaria, como el comienzo de una pacificación más sanguinaria aún y la ruina de un pueblo, no como sede de una justicia digna. Culloden. Cumberland, divertido por las protestas de Forbes, lo consideraba de lo más adecuado.

La viuda MacIntosh había hecho una petición de clemencia al juez en cuanto se enteró de que estaban torturando a Nan MacKay y ahora él arengaba a lord Louden. Cuando entraron Anne y Aeneas, el acosado conde alzó las manos.

—¿Supongo que habéis venido a confesar?

—No, desde luego —aseguró Aeneas.

—Yo sí —dijo Anne.

—Cuando Robert Nairn escapó, mi esposa estaba conmigo. —Él le echó una mirada fulminante.

—Déjame terminar —protestó ella—. Iba a añadir: «... si con eso logro que dejen de atormentarla».

—Venga, Aeneas —le instó Louden—, no os vayáis a quedar fuera. —Era obvio que el comandante estaba bajo presión—. Sabéis, supongo, que vuestra tía ya ha confesado haber suministrado whisky, ropas y transporte para la fuga del rebelde.

—¿Eso ha hecho?

—Ella y todos sus servidores domésticos —rabió Louden—, uno tras otro. Ahora mismo tendré que recibir la confesión de Forbes y de su personal, sin duda. ¿No queréis agregaros a la cola?

—Eh, no —rehusó el jefe—. Tenemos que embarcarnos.

—Embarcaos, pues. Acabo de enviar una orden a la prisión para que cese inmediatamente la tortura de Nan MacKay, pero la mantendremos encarcelada hasta que haya cumplido con su sentencia.

—No he venido a confesar —gruñó Forbes—, sino a protestar por el trato dispensado a esa mujer. También apelaré esa sentencia. Ochocientos latigazos equivalen a una ejecución. Ella no es un militar y no tienen derecho a juzgarla ni a castigarla.

—¿Ochocientos azotes? —Anne buscó apoyo en el brazo de Aeneas.

—He hablado con ella —dijo él—. No hizo nada malo.

—Todos dicen lo mismo —apuntó Louden—. El guardia asegura que ella le distrajo. Reconozco que la sentencia es excesiva, pero no puedo anular el veredicto.

—El duque de Cumberland sí que puede —insinuó Forbes.

—Pues entonces se lo pediremos a él —resolvió Aeneas—. ¿Cuándo se llevará a cabo la sentencia?

—A finales del próximo mes —respondió Louden—. Id a Londres. Yo me encargaré de que ella no sufra daño alguno hasta vuestro regreso.

Llegaron a ese acuerdo y todos compartieron una copa para templar los ánimos. Forbes reanudó su crítica de la legislación punitiva. Se estaba redactando otra normativa, el Acta de Jurisdicciones Hereditarias, y cuando se aprobara, los jefes de clan no tendrían autoridad alguna sobre su gente.

—Seréis relegados al papel de terratenientes —le explicó a Aeneas—. Nada más. Es el fin de los clanes.

—No pueden impedir que seas jefe, ¿verdad? —observó Anne—. El clan te escogió para el cargo y sólo él puede quitártelo.

El negó con la cabeza. Aquella medida suponía un grave revés, era tal vez el golpe más duro contra la cultura de su pueblo. Anulaba el vínculo existente entre los miembros del clan y les privaba el derecho a escoger un líder.

—¿De qué servirá un jefe sin el poder de dirimir las disputas? La gente recurrirá a la ley y al Estado para solucionar sus problemas y, por tanto, desaparecerán los motivos para tener y sostener al jefe.

Louden sirvió otro poco de whisky al avejentado juez y acompañó hasta la salida a la pareja, pues debía embarcarse en breve.

—¿Os habéis enterado de que han asesinado a vuestro antiguo teniente? —inquirió cuando llegaron a la puerta—. La semana pasada enviamos su cadáver al sur, acompañado por su esposa. Sucedió muy cerca de Moy.

—¿Ha habido alguna escaramuza? —preguntó Aeneas, frunciendo el entrecejo con perplejidad.

—No. —Louden parecía cansado—. Parecía obra de un villano solitario. Como de costumbre, nadie ha visto nada. El teniente dejó a su esposa en el carruaje y se alejó de la carretera para hablar con una anciana, y jamás regresó. Recibió dos puñaladas. El cirujano sostiene que fueron hechas por una bayoneta. —Hizo una pausa—. Quizá sea así, pero yo vi las heridas, y me parece raro; yo juraría que fueron las puntas de una horquilla. He aquí para qué ha servido prohibir las armas, ¿no os parece?

Cerró la puerta después de desearles feliz viaje. Anne y Aeneas se miraron. No se había visto a la anciana desde el ataque a las cabañas, por lo cual todos la habían dado por muerta.

—Meg —dijeron al unísono.




 









Capítulo 44



Londres les resultó sorprendente. La urbe estaba formada por una sucesión de calles apretujadas y llenas de edificios muy pegados entre sí. El único alivio a esa estrechez era el río que discurría por la ciudad, pero hasta ese curso de agua parecía bullir de gente, palpitar de botes y barcazas, con sus muchos puentes constantemente cruzados por carruajes y sillas de mano. Había plazas elegantes rodeadas de mansiones grandiosas cuyos portones estaban cerrados a cal y canto. Los tugurios se arracimaban entre ellas de forma deshilvanada y caótica.

En las aceras se agolpaban mendigos, mercaderes y vendedores ambulantes. Los panfletistas políticos y los predicadores sin púlpito bramaban con furia sus diferentes homilías en cada esquina. El olor del humo de la comida callejera y las panaderías se mezclaba con los vapores de las fábricas textiles y las procesadoras de azúcar, el hedor de cervecerías y destilerías, la fetidez de las carnicerías y de las aguas pútridas que corrían abiertamente por las calles, tras desbordar de los pozos ciegos cavados debajo de cada casa. La capital inglesa era, sin duda, más grandiosa que Edimburgo, pero también más miserable.

—¿Te encuentras bien? —preguntó Aeneas, acercándose a la ventana desde donde Anne observaba a la muchedumbre de abajo.

—Son muy menudos —comentó ella.

—Pero numerosos —replicó él con ironía, mirando hacia abajo—. Como las hormigas.

—A los hombres puedo mirarles a los ojos sin levantar el mentón, y las mujeres apenas me llegan a la nariz. —Ella alzó la vista hacia su marido—. Debes sentirte como un gigante.

—Me siento fuera de lugar —sonrió él—, pero no has respondido a mi pregunta. Estar tan pensativa no te sienta nada bien.

—Creo que tengo miedo.

—¿De qué?

—Por Nan. Todo lo que hago acaba mal. —Frunció las cejas sobre los ojos nublados—. ¿Te recibirá Cumberland?

—Le he enviado una solicitud y será el anfitrión del baile de mañana. Allí podremos hablarle.

—Tú sí. —Anne volvió la espalda a la ventana—. Dice Helen que yo sólo puedo hablar a mis superiores cuando ellos me dirijan la palabra.

Aeneas la obligó a darse la vuelta hacia él.

—Allí no habrá ninguno —dijo—, pues no existen. No aceptes eso. En casa hablas con los mozos de cuadra, los campesinos y los herreros, y también con príncipes, condes y duques, y eres la misma con todos, así como ellos son los mismos contigo. Así somos. Si se te presenta la oportunidad de hablar con Cumberland, no dejes de aprovecharla.

Ella asintió, no muy convencida. Estaban en la casa de Helen Ray. A pesar de su pérdida reciente, la inglesa había insistido en acogerlos y le enseñaba a Anne los modales que debía exhibir en la corte. Aeneas era un caso perdido; se negaba a hacer reverencias cortesanas. Apenas accedía a saludar a Cumberland con una breve inclinación, y tan sólo porque la vida de Nan podía depender de ello.

—Si lo que quieren son highlanders, tendrán sus highlanders —insistió.

Helen regresó a la habitación, obviamente entusiasmada.

—Tenéis visitas —anunció.

Detrás de ella, un hombre alto y rubio, con ropa de calle, agachó la cabeza para cruzar el vano de la puerta y se detuvo allí. A su espalda venía una mujer más joven, diminuta.

—¡Francis! —pronunció Anne, en un susurro incrédulo. Y cruzó la habitación a la carrera para lanzarse a los brazos de su primo—. ¡Francis!

—Anne, Anne. —Farquharson de Monaltrie la levantó en vilo para triturarla en un abrazo—. ¡Cuánto tiempo! Temía que no volviéramos a vernos.

Aeneas atravesó el cuarto para unirse a la bienvenida.

—Si dejas en el suelo a mi esposa —dijo—, me gustaría estrecharte la mano.



Hubo muchas palmadas en la espalda, abrazos y bromas sobre el extraño atuendo londinense. Francis, el Barón Bàn, era un hombre que había regresado de la muerte: sentenciado a la horca, se le conmutó la pena por la prohibición de volver a pisar Escocia.

—Y si estoy con vida debo agradecerlo a tus peticiones y también a mi flamante esposa. —La presentó—: La señora Elizabeth Eyre, lady Monaltrie.

Aeneas iba a estrechar la mano de Elizabeth, pero ella le hizo una reverencia.

—¡Hala! —exclamó él, cogiéndola de los brazos. Luego cayó en la cuenta de que ella no había tropezado, sino que era uno de esos extraños gestos que hacían las mujeres en momentos similares. Todos rieron a la vez.

—Les he pedido que se queden a comer con nosotros. —Helen estaba radiante—. Necesitaréis tiempo para poneros al día.

La primera preocupación de Anne fue pedir noticias de su hermano, ahora exiliado en Francia.

—¿Viste a James antes de que se embarcara?

—Lo acompañé hasta el barco —asintió Francis—. Yo también habría debido viajar con él de no ser por la mediación de Elizabeth. Dijo que te debía la vida. ¿No te escribió para agradecértelo?

—Sí, por supuesto, pero ya sabes lo avaro que es con las palabras. ¿Estaba bien?

—Cojea un poco, pero su salud es buena. El corazón es cuestión aparte.

—Seguiremos pidiendo el perdón para él —prometió Aeneas—, para que pueda volver a casa, y tú también.

—Francis no deja de hablar de sus amadas Tierras Altas —comentó Elizabeth—. Supongo que la pobre Helen también sentirá algo de eso, ahora que ha perdido su hogar.

—Oh, no es lo mismo —respondió ella—. Mi hermano me ha brindado un hogar. Al menos estaré en Londres y eso no puede compararse con el destierro.

—¿No te quedarás en esta casa? —se extrañó Anne.

—No puedo —explicó Helen—. Mi padre me regaló la casa, pero pasó a ser propiedad de mi esposo cuando me casé, naturalmente, y ahora la heredará su sobrino. —Tras el tiempo pasado entre montañeses, sabía que eso los escandalizaría—. No está tan mal —añadió—. Vuestros jefes también dejan la casa a un heredero.

—Pero ninguna mujer perdería la suya, casada o no —adujo Aeneas—. Y a la viuda del jefe se le brinda otra casa, junto con una pensión vitalicia para que pueda mantenerse. Espero que vuestro sobrino tenga intenciones de hacerse cargo de vos.

—Aquí las cosas se hacen de otra manera —explicó ella. Y añadió en tono alegre—: Pero es probable que vuelva a casarme. Soy bastante joven y me conservo guapa.

Aunque eso era cierto, indudablemente, los tres escoceses cayeron en un silencio azorado. Criticar el estilo de vida de su anfitriona era una afrenta a la hospitalidad, pero un casamiento que despojaba a las mujeres de sus posesiones era un robo, sin duda alguna. Como solución contra la pobreza impuesta, convertía a las mujeres en prostitutas y a los hombres en chulos.

—Cuéntales lo de lady Broughton —instó Elizabeth a su marido, cambiando de tema con tacto.

—Mi esposa debería contároslo ella misma —repuso Francis, y rió entre dientes—, puesto que el asunto le fascina. —Como ella agachara la cabeza, nuevamente tímida, continuó—: Greta Fergusson se había escondido después de Culloden en Edimburgo, donde contó con la ayuda de varios amigos. Fue allí donde dio a luz, pero el parto fue muy prematuro y el bebé murió. Tras fallar dos veces en sus intentos de embarcarse hacia Francia desde Leith, viajó hacia el sur y probó a conseguir pasaje en diversos lugares y al final vino a parar a Londres.

—Pero aún hay una orden de captura contra ella —se preocupó Anne—. ¿La han apresado?

—No —respondió Elizabeth, olvidando su timidez—, pero sólo porque Francis la disuadió de buscar a su esposo.

—John Murray la ayudaría, sin duda —objetó Aeneas—. Ha demostrado ser muy capaz de arreglárselas, por cierto.

Sir John había entregado pruebas al rey, traicionando al despreciado lord Lovat para salvar su propia vida.

—Lo dudo —disintió Francis—. Ahora que le han devuelto el título y las fincas no volvería a arriesgarlas por Greta. Después de su liberación trabó relación con una cuáquera, una cría todavía en edad escolar, a la que presenta como lady Broughton.

—Pero la verdadera lady Broughton está a salvo —acabó su esposa, triunfante—. Mi padre conocía a un capitán de barco que estaba dispuesto a ayudar y se embarcó hacia Francia apenas al día siguiente.

—¡Qué apasionante! —exclamó Helen—. En verdad no entiendo por qué siguen dando caza a la gente. Al fin y al cabo todo ha terminado. Eso es lo que celebraremos mañana.

—No era una invitación que pudiéramos rechazar —señaló Aeneas.

—No, puesto que tu esposa es la invitada de honor —dijo Elizabeth, pero de inmediato captó la mirada que cruzaban él y Anne—. ¿No lo sabíais?

Ella sacudió la cabeza. Ese recordatorio de que al día siguiente debería enfrentarse al escrutinio de los cortesanos ingleses no ayudó a calmar su nerviosismo. Y saber que la atención se centraría en ella lo acentuó considerablemente.

—Dudo que el duque de Cumberland tuviera alguna intención de honrarme.

—No pienses en él —replicó Helen—. Se pavonea como héroe conquistador, pero la victoria fue un golpe de suerte. Nunca antes había ganado una batalla y sería una sorpresa para todos que ganara alguna otra.

—Si Inglaterra está a salvo de invasiones no es gracias a su ejército —apostilló Francis—, sino a la Armada. Dudo que sean capaces de retener los territorios del Nuevo Mundo contra los franceses y los españoles.

—Los retendrán si los clanes se integran a ese ejército —observó Aeneas—. Y estas prohibiciones están ideadas para eso. Es la única manera de conservar nuestro atuendo y nuestras técnicas marciales. Este baile bien puede ser la zanahoria para el burro.

—Eres muy suspicaz, Aeneas —le regañó Helen—. Es una celebración de la paz.

—¿A la que se invita al enemigo?

—Al enemigo derrotado —puntualizó Anne.

—No se trata de eso —aclaró Elizabeth—. La gente pedía a gritos tu presencia. Ahora que se sienten a salvo, todo el mundo quiere conocer a la feroz guerrera que tanto les atemorizaba.

Anne bajó la vista a la mesa. Aquella mujer había desaparecido mucho tiempo atrás, si eso era lo que ellos esperaban ver, fuera lo que fuese, ella no podía proporcionarlo ya.

—¿Acaso esperan hacer pasar por valentía una exhibición de riqueza y poder, para mantenernos acobardados? —preguntó Aeneas.

—Algunos, sí —respondió Francis—. Otros consideran que es preciso expiar las purgas, pero la mayoría siente curiosidad, nada más. —Observó a Anne con aire pensativo—. No tienes que demostrar nada. Te han investido de un encanto exótico, eso es todo, lo cual es de agradecer. —Sonrió de oreja a oreja—. Porque eso me permite volver a vestir como Dios manda.

Siguió una velada larga y amena, con las inevitables penas atemperadas por goces más inmediatos. Poco a poco Anne se sumió en el silencio. Cumberland, aunque Helen le restara importancia, aún la tenía bajo su dominio. Y a través de ella, a Aeneas, su hogar y su gente. Lo que importaba no era el cotilleo de la multitud, sino lo que él respondiera a la noche siguiente.



El palacio era un hervidero de eufóricos nobles engalanados con pelucas empolvadas y damas sobre cuyas faldas de satén bordado pendían drapeados de seda finísima y abundaban los abanicos y el encaje francés. Hasta los ministros del gobierno lucían levitas nuevas, a juego con los calzones. Allí estaba todo el que fuera alguien, aferrado a la tan codiciada invitación.

Anne y Aeneas esperaban en fila a que los presentaran para poder bajar la amplia escalera curva hasta el salón de baile. Los pocos highlanders disponibles en Londres constituían las parejas finales. Los MacIntosh, por ser huéspedes de honor, serían los últimos.

—Todo saldrá bien —dijo Aeneas, al oído de su mujer.

- Tha mi an ddchas* —replicó ella—. Eso espero.

—Deberíamos hablar en inglés.

Ella inclinó la cabeza, herida.

—Yo sé cuándo he de cuidar la lengua —murmuró.

Él habría querido morderse la suya también, porque las prohibiciones lingüísticas sólo se aplicaban al norte de Stirling.

—Habrá mucho de eso. —Señalaba con la cabeza el atuendo de Anne—. Pero tu vestido habla por ti.

Había acudido ataviada de blanco, el color de los rebeldes. Lucía un vestido de seda e hilo, muy escotado, con un corselete azul a la cintura. En el pelo oscuro, peinado en bucles, lucía una perfecta rosa blanca. A esas alturas del año no podía ser la rosa jacobita, pero sí lo más parecido que ella pudo conseguir en Londres, a mediados de septiembre. De la muñeca le colgaban un abanico de encaje blanco y un carné de baile.

—Les doy lo que esperan recibir —dijo—. Igual que tú.

Él vestía el atuendo completo de jefe: tonelete, gorra emplumada, broche de plata y, con el debido permiso oficial, el claymore con empuñadura de plata. Debía esa dispensa a su rango militar y a la lealtad demostrada durante el conflicto. Francis ya había escoltado a Elizabeth al salón de baile y lucía igualmente esplendoroso, pero llevaba la vaina vacía, como corresponde a un enemigo vencido.

A su prima se le revolvió el estómago. Estaban allí como curiosidades de feria, ya que eran salvajes montañeses rebeldes, nativos de un país que, por fortuna, ya había sido pacificado. Aunque Aeneas parecía tan sereno y digno como ella trataba de mostrarse, él también estaba de los nervios. Pasara lo que pasara, debían lograr que el duque indultara a Nan.

Allí abajo, una multitud de cortesanos ingleses parloteaba e intercambiaba codazos, entre susurros y miradas curiosas, tratando de verlos entre los pocos que aún aguardaban delante de ellos. Ante las amplias puertas, el mayordomo golpeó dos veces el suelo con su bastón.

—Sir John Murray de Broughton y lady Broughton.

Anne observó a la poco atractiva joven que acompañaba al antiguo secretario del príncipe. A Greta le habría encantado estar allí. Glamurosa siempre, con plumas flotando en su pelo, habría descendido con elegancia aquella escalera, la cabeza en alto, del brazo de su esposo. Ni en su mente ni en su alma habrían penetrado la derrota o el sometimiento. Le iría bien en Francia. Aeneas cogió el lápiz del carné de baile de Anne y garabateó algo en su invitación.

—¿Qué haces? —susurró ella.

—Ya verás. —Él le guiñó un ojo.

Tump, tump, sonó el bastón.

—El muy honorable lord Boyd.

James echó un breve vistazo a Anne y asintió como para desearle buena suerte, ruborizado como siempre que se encontraba con ella. Luego, él también comenzó a descender la amplia escalera. Pese a toda su lealtad a ese gobierno, se le habían confiscado tres de los cuatro títulos que debía heredar y su padre había sido ejecutado. Anne se preguntó si ahora enrojecía por timidez o por vergüenza. Anne entregó su invitación al mayordomo y se volvió hacia ella.

—Si ésta ha de ser la última vez —dijo—, que lo entiendan bien.

Tump, tump, volvió a resonar el bastón.

—El muy honrado capitán Aeneas MacIntosh de MacIntosh, jefe del clan Chatton, y... —se percibió una brevísima vacilación-... ejem, y la coronela Anne Farquharson, lady MacIntosh.

—¡Aeneas! —protestó ella.

Su rango y la forma escocesa de decir su nombre podían considerarse provocativos.

—Has de ser lo que eres —replicó él, poniéndole una mano en el brazo.

Ante el anuncio habían girado todas las cabezas presentes en el salón. Un murmullo, como el del mar que se lanza contra la costa, corrió por la habitación y se elevó a su encuentro.

—Es ésa.

—Aquí está.

—Son ellos.

—Qué guapa.

—Tan esbelta.

—¿Es esa niña? No lo puedo creer.

—No tiene ni pizca de salvaje.

—Conque ésa es la angelical lady MacIntosh.

Los comentarios se multiplicaban, iban y venían tras los abanicos o las manos, pero también desembozados, en tanto Aeneas guiaba a su esposa por el tramo de escaleras. Detrás de ellos el bastón volvió a sonar, sin que nadie le prestara atención, para anunciar a algunos invitados retrasados. Todas las miradas seguían a la pareja de escoceses, que descendía y cruzaba todo el salón para presentar sus respetos al anfitrión, el duque de Cumberland. Anne clavó los dedos en el brazo de su marido.

—Me siento como un fenómeno de feria —murmuró.

—Pues allí tienes uno. —Él señalaba con la cabeza a un cortesano currutaco. Anne tuvo que contener la risa—. De hecho —añadió Aeneas, inclinándose para hablarle al oído—, estamos rodeados. Escoge el que quieras. Ya me entenderé con los que me dejes.

Ella desplegó el abanico para disimular sus risillas.

—Ay, creo que está apabullada —dijo una mujer, junto a la cual pasaban.

Un hombre se plantó delante de ellos.

—MacIntosh. —Saludó con la cabeza—. ¿Es cierto que esta gentil mujercita vuestra condujo a esos salvajes a la batalla?

—Sí —confirmó Aeneas—, y después se comió a los muertos.

El hombre, fastidiado, dio un paso atrás para reunirse con sus amigos, que clamaban por saber lo que había dicho el montañés.

—¡Anne! —Una mujer vestida de negro agitaba la mano. Era Helen, que se abanicaba con entusiasmo. La habían anunciado como «señora Helen Ray», porque el respeto de su nombre de pila indicaba que era viuda.

Cumberland los vio acercarse a través del salón con secreta complacencia. Se volvió hacia el general Hawley, que estaba tras él, todavía furibundo por haber visto frustradas sus pretensiones.

—¿Lo veis? Esta noche conocerán a una mujer reformada y sumisa. Tan dócil y aburrida que mañana pasarán a hablar de otras cosas y así ella caerá en el olvido.

Henrietta Howard, la condesa de Suffolk, se le acercó por el otro lado.

—William, querido —dijo—, debes presentarme a tu pequeña rebelde. Dicen que se ha acostado con más hombres que yo. Podríamos comparar impresiones.

La condesa inspiraba en el duque un disgusto sólo comparable al que le producía Hawley. Sus ojos protuberantes centellearon con picardía. Al parecer, esa velada le ofrecería muchas recompensas.

—Creo que descubrirás, mi querida Henrietta, que ella lo hace por placer. —Le tembló la papada.

—¿De verdad?

—Tengo entendido que así son estas escocesas.

Lady Suffolk dejó de evaluar a la pareja para observarlo a él.

—Qué derroche de dinero —dijo con frialdad.

Al llegar frente al duque, Aeneas lo saludó con una seca inclinación de cabeza. Anne hizo lo que Helen le había enseñado y se inclinó en una profunda y elegante reverencia.

—MacIntosh —saludó Cumberland—, lady MacIntosh. —Movió una mano hacia la mujer que tenía al lado—. Permitid que os presente a la condesa de Suffolk.

—¡Vaya, MacIntosh! —La mujer sonrió—. Representáis bien vuestro papel, por cierto. —Echó un vistazo a Anne—. Y vuestra esposa es... sumamente encantadora.

—Gracias —dijo él, con tanta desenvoltura como si siempre hubiera hablado por su esposa.

Las uñas de Anne se le clavaron en el brazo, pero él disimuló rápidamente la mueca de dolor con una sonrisa. Al menos, las instrucciones que Helen les había brindado les evitaban la sorpresa. Nunca se les habría ocurrido que la gente pudiera hablar con el marido de su mujer como si ella no estuviera presente, ni que Anne no debiera hablar a menos que se le dirigiera la palabra. La condesa era una mujer poderosa, los ojos y oídos del rey. Había obtenido ese poder de la única manera que las inglesas tenían a su alcance: a través de hombres poderosos. En esos días era la amante de su majestad, tras haberse esforzado por ascender.

—Es aburrido —comentó Cumberland—, pero a mí me toca iniciar el baile. —Se volvió hacia Aeneas—. Como huésped de honor, sin duda no os molestará que baile con vuestra señora esposa.

—En absoluto —replicó él. Esta vez fue más rápido para disimular la mueca. Si Anne continuaba así le quedarían cicatrices imborrables en ese brazo.

El duque escoltó a Anne hasta el centro de la pista. Cuando estuvo satisfecho con la posición, a la distancia del brazo, se puso de cara a ella. Como a una señal, la banda comenzó a tocar.

—Un comienzo muy adecuado, en mi opinión —expresó él, sonriente.

La melodía era su himno de guerra escocés, Ye Jacobites by name, compuesto para cantar sus alabanzas y celebrar la derrota de los montañeses. Una exclamación audible recorrió el salón. Aeneas se envaró.

—Vaya, vaya —musitó lady Suffolk—. Está bien empeñado en machacar.

Francis, de pie con la familia de su esposa, llevó automáticamente la mano a la vaina vacía. Anne, sin duda, se retiraría de la pista.

Ella no se retiró. Lo que hizo fue mantener los ojos clavados en la cara de su compañero, blanda la expresión, como si la melodía no tuviera significado alguno para ella. Cumberland alzó una mano, con una pregunta en los ojos. Ella, sin vacilar, levantó la suya y se la entregó ligeramente. Mientras el cantante entonaba los versos, ellos iniciaron juntos los pasos de baile.





Vosotros, que os llamáis jacobitas, escuchad, escuchad.

Vosotros, que os llamáis jacobitas, ahora escuchad.

Vosotros, que os llamáis jacobitas, en vuestras faltas reparad,

porque vuestras ideas denuncio y me vais a escuchar .







La multitud, atónita por la humillación que se imponía a la invitada montañesa, tardó unos minutos en reaccionar.

—Deben de haberle dado láudano —susurró Helen a sus amigos.

—Tal vez deberíamos sumarnos —sugirió lady Suffolk a Aeneas.

Lo último que él quería era bailar al compás del himno victorioso del duque, pero si Anne podía hacerlo, él también. Ofreció su brazo a la dama y salieron a la pista. Inmediatamente otros bailarines se arracimaron a su alrededor; la mayoría intentaba acercarse a la pareja central, desesperados todos por escuchar el diálogo entre ellos.

—Sois tan buena bailarina como se comenta —la elogió Cumberland, mientras la hacía girar.

—Igual que vos, señor. —Con una sonrisa, la joven se alejó de él y volvió a acercarse.

—Vuestro esposo ha hecho un buen trabajo. He de felicitarlo.

—Sois muy amable. —Inclinó la cabeza.

Helen Ray bailaba tras ellos con su hermano.

—Es horroroso que la atormente así.

—Sin duda quiere hacerle saber cuál es su lugar.

En el salón pendía un aire de desencanto, como si todos se sintieran defraudados, aunque nadie habría podido decir qué se esperaba. Aquella joven de modales educados, que cedía ante la superioridad del duque, no era material para el buen relato con que esperaban lucirse ante los pobres ansiosos tachados de la lista de invitados.

Anne cerró los oídos a los versos, que hablaban del papado y pintaban al príncipe Estuardo como el hijo de un ladrón. Tenía una sola misión a cumplir. Aeneas había dicho que era preciso aprovechar cualquier oportunidad. Mientras daba vueltas con Cumberland, sonrió con la coquetería afectada que había visto en Helen cuando hablaba con un hombre.

—En la cárcel de Inverness hay una mujer —dijo en tono ligero—. Nan MacKay.

—La chusma no me interesa —replicó Cumberland.

—Está condenada a recibir ochocientos latigazos.

—Lo dudo. Pocos podrían sobrevivir al quinto.

A poca distancia, el lord que había preguntado por los antecedentes guerreros de Anne se inclinó hacia el oído de su compañera.

—No parece una guerrera sanguinaria.

Aeneas había renunciado al intento de oír lo que decían Anne y el duque, así que en cambio dedicó toda su atención a su compañera de danza.

—Se dice que vuestra esposa mató en Culloden a doce hombres —comentó ella.

—Ella ni siquiera participó. Estaba en casa, conmigo.

—Eso suena de lo más aburrido.

—Se pueden decir muchas cosas sobre la vida de mi mujer, pero no que sea aburrida.

—Y vos, MacIntosh —ronroneó, y le acarició la mejilla con el abanico al cruzarse con él—, ¿es aburrido vivir con vos?

—Tendréis que preguntárselo a mi esposa.

El cantante continuaba desgranando la letra:





Como el duque Guillermo lo mande, acudid, acudid.

Como el duque Guillermo lo mande, acudid.

Como el duque Guillermo lo mande,

de vuestras tierras salid,

porque todo lo que sois es puro alarde.







Anne se concentraba en su objetivo, sin pensar en su querido hermano ni en tantos otros expulsados de la patria. Ella y Cumberland dieron un paso hacia delante y hacia atrás; luego volvieron a rodearse el uno al otro.

—¿No puedo, pues, convenceros de que intervengáis? —reiteró ella la súplica de misericordia.

—No me pidáis que revise mi opinión —le advirtió Cumberland—. Sin duda, MacIntosh será perfectamente capaz de ocuparse de cualquier dificultad.

—Y yo estaré debidamente agradecida —sonrió ella, segura de que se le quebraría la cara.

—Eso espero. —El duque la hizo girar en torno de él—. La política es un asunto masculino que no debe preocuparos. La esposa es un adorno, lady MacIntosh. Limitaos a bailar.

La danza estaba llegando a su fin. El cantante pronunció las últimas palabras:





Y por todo ello os debían colgar.







Hacía mucho tiempo que Anne no oía la voz de la anciana MacBean, pero en ese momento la recordó. «La muerte debería ser honorable», había dicho. Nan estaba lista para morir, tal como Anne lo había estado una vez y quizá volviera a estarlo. Una persona no era nada sin honor ni dignidad.

Ejecutó un último paso con Cumberland. La música cesó. El duque le hizo una reverencia y ella dobló la rodilla. Todo el mundo aplaudió. Cumberland le ofreció el brazo para acompañarla fuera de la pista.

En vez de aceptarlo, ella permaneció inmóvil, de cara a él. Si actuaba como una inglesa, se la trataría como a tal. Una imagen le cruzó la memoria: una niñita que se debatía en el suelo, peleando con su sombra. Esta vez se alegró de perder la batalla, de permitir que ganara la frustración. El aplauso se fue apagando. Nadie se movía. Nadie podía hacerlo mientras el duque no abandonara la pista. Él volvió a indicar que debía cogerse de su brazo. Anne no lo hizo. «Has de ser lo que eres», había dicho Aeneas. Y ella no podía ser otra persona. Alzó un poco el mentón para mirar a Cumberland a los ojos.

—Señor —dijo con firmeza y una voz tan nítida como una campana en el silencio—, yo he bailado al compás de vuestra canción. ¿Bailaréis vos ahora al compás de la mía?




 









Capítulo 45



Aeneas dio un respingo y llevó la mano a la espada sin pensarlo dos veces. Lady Suffolk le apoyó una mano en la muñeca y sacudió la cabeza de forma imperceptible. Francis, que tenía la vaina vacía, tomó la posición del guardia más próximo al que podía arrebatarle el arma y acercó a su esposa con un brazo. El suyo bien podía ser un matrimonio muy breve. Helen, como la mayoría de los presentes, se quedó tan boquiabierta como un pescado cuando da las últimas boqueadas. Nadie se atrevía a respirar para no perderse la réplica del duque.

Su alteza vaciló, pero sólo durante un momento, aunque uno de los más largos que recordara la corte; luego inclinó la cabeza para acceder cortésmente a la petición. Anne se volvió hacia los músicos y les preguntó:

- ¿Podéis tocar The auld Stuarts back again?

Todos los invitados inspiraron casi al unísono cuando se percataron de que ella les había pedido que tocaran la canción señera de los rebeldes jacobitas. Varias damas se desmayaron y sus compañeros debieron recogerlas en brazos. Helen deliraba de placer y un lord Boyd muy sonriente sacudió la cabeza, ruboroso de admiración. Elizabeth se llevó una mano a la boca y al comprender lo que ocurría miró a Francis, con las primeras lágrimas en los ojos. Sir John Murray, avergonzado por su propia cobardía, miraba al suelo, molesto.

El director de la orquesta asintió con la cabeza. Quizá muy pronto no tuviera cabeza con que asentir, pero ahora no podía dejar de moverla de arriba abajo.

—Sí, milady —contestó—, claro que podemos.

—Tocadla, pues —pidió ella con serenidad.

Y se volvió de nuevo hacia el duque para dedicarle la más profunda de las reverencias en tanto sonaba el primer acorde. Le cogió una mano para llevársela a la cintura y enseñarle los primeros pasos. Todos se les sumaron sin tardanza. Esa pieza era más rápida y desenfrenada; de vez en cuando requería que la pareja se acercara mucho para ejecutar bien los pasos. Hasta los que rodeaban la pista se descubrieron tamborileando con los pies al ritmo de la música, agitando las piernas y palmoteando. Lady Suffolk estrechó la muñeca a Aeneas. No se habían movido, aunque la gente se arremolinaba a su alrededor.

—Ya veis, MacIntosh, que no había peligro —dijo ella—. La etiqueta y los buenos modales lo son todo en la corte. El duque no podía rehusar.

Él le dedicó una amplia sonrisa. Se sentía bien. Tal vez le ordenaran matar a su esposa cuando volvieran a casa, si acaso regresaban, pero por el momento estaba henchido de orgullo, y la única manera de celebrarlo era bailar. Encerró estrechamente a la condesa entre sus brazos.

—Dios mío —repuso ella—, se me deshará el peinado.

—Pues que así sea —replicó él, mientras la hacía girar.

A pesar de ser un joven corpulento y algo rígido, Cumberland se movía con ligereza y aprendía deprisa; el duque empezó a conducir a su pareja de baile en cuanto hubo dominado los pasos y movimientos. Las danzas escocesas eran fáciles de bailar, ya que cualquier error pasaba por una simple innovación. Al mediar la pieza, el duque Guillermo ya era todo un experto. Anne giró hacia atrás en sus brazos, apoyó la mejilla contra la suya y le habló al oído.

—Decidme, los hombres ingleses... ¿siempre habéis temido a vuestras mujeres?

—No sé de ninguno que les tema —respondió él.

Ella se inclinó hacia atrás para mirarle a la cara.

—¿Por qué, si no, necesitáis dominarlas?

Bailaron hacia delante y hacia atrás, palmotearon y volvieron a abrazarse.

—Las mujeres son el sexo débil, lady MacIntosh. Necesitan ser guiadas.

—¿Ochocientos latigazos, la mitad de los cuales serán aplicados a un cadáver? Eso me parece más miedo que guía.

—Sois tenaz, he de reconocerlo.

Puesto que necesitaban del aliento para bailar, se movieron en silencio hasta que, con un floreo final, se hizo girar a las damas entre un flameo de faldas, y la música llegó a su fin. Se intercambiaron reverencias y el duque le ofreció su brazo de nuevo.

—Por la mañana, si vuestro esposo acude a verme —dijo, mientras ella aceptaba el brazo tendido—, se le dará una orden escrita para cambiar esa sentencia por un breve periodo de encarcelamiento.

—La condujo fuera de la pista; los dos estaban algo cortos de aliento—. Debo admitirlo, aunque sea a regañadientes, el valor de MacIntosh al casarse con vos me admira, pero esta travesura, coronela Anne, será la última. ¿Nos hemos entendido?

—Sí —sonrió Anne—. Sí, señor, nos hemos entendido.



La luna llena pendía sobre Loch nan Uamh, en la costa occidental de Escocia, iluminando un camino a través de las aguas. Una pequeña embarcación zarpó desde Borrowdale. En la proa iban un príncipe y sus partidarios. Dos barcos piratas franceses esperaban en aguas más profundas, meciéndose apenas con el oleaje, enarbolando los falsos colores de los buques de guerra británicos. Varios jefes highlanders se encontraban ya a bordo, pues no podían regresar a la patria ahora que les habían confiscado el hogar y las tierras de sus clanes, y se sabían sentenciados a muerte. Con un crujido de madera contra madera, el pequeño bote se detuvo a su lado. Unos pies ascendieron por la estrecha escala. Después chasquearon las cadenas del ancla levada y se desplegaron las velas, que se hincharon al recibir el viento que los conduciría mar adentro. Con un cabeceo, los barcos se lanzaron en dirección a las olas. Los barcos cabecearon mientras se lanzaban en dirección a las olas, dejando detrás de ellos la costa, que se extendía como un grabado bajo el claro de luna, intensamente sombreada en matices de gris.



En la cárcel de Inverness, Nan MacKay, tendida en el camastro de su celda, contemplaba los finos rayos de sol que, ya avanzado octubre, entraban en abanico por el alto ventanuco. La tumefacción de las piernas había desaparecido y sólo le quedaban manchas amarillentas de los moretones de antaño. Cada día llegaba comida para ella, de manera que no pasaba hambre ni sed. Era una mujer paciente, ya que con la misma paciencia había aguardado el regreso de su marido, aun mucho después de saber que jamás retornaría. Con paciencia atendió a Robert Nairn y durante muchas semanas creyó que saldría cadáver de su casa, antes de caer en la cuenta de que le había salvado sólo para destinarlo a la horca. Con paciencia, ahora, esperaba el regreso de Anne y Aeneas. El destino tiene una cara sombría y una luminosa, y nunca se sabe cuál será la que volverá hacia ti. Para conservar el temple, ella conjuraba imágenes de Skye; se veía regresando a la isla con sus hijos y subiendo deprisa desde el puerto, con sus pocas pertenencias, hacia la casa donde había nacido, mientras la lluvia siseaba contra los guijarros brillantes. Y al imaginarlo, murmuraba antiguas palabras prohibidas, dulces versos canturreados que podían acercar un sueño a la realidad.

La cerradura del calabozo resonó al girar la llave. Ella se incorporó bruscamente mientras se abría la puerta, pero no eran Anne ni Aeneas, sino la viuda MacIntosh, que sacó un paquete de bajo la capa y lo desenvolvió en cuanto el carcelero se hubo ido. Contenía una botella de líquido centelleante y dorado.

- Uisge beatha?* —Nan arrugó el ceño.

—Whisky, Nan. —La señora se quitó la capa y cogió el jarrito de la prisionera para llenarlo—. Tenemos que enseñarte a hablar inglés.

—¿Vale la pena que me moleste? Los que traen whisky son siempre portadores de malas noticias.

Anne y Aeneas se habían retrasado. Su barco tenía que haber atracado en el puerto hacía ya una semana, por lo que si no llegaban pronto, lo más probable era que cualquier nueva, fuera cual fuera, sería mala.

—No hay noticias. —La viuda MacIntosh le entregó el recipiente—. No han regresado.

—Únicamente tengo esa jarra de ahí.

—A mí me basta con la botella. Podemos beber hasta que se haya acabado.

—No creo que haya tormentas en el mar, porque nunca las hay en el mes de la cosecha.

—No, es probable que ese retraso sea debido a la falta de viento.

—Si es que los sasannaich* les permitieron partir...

—La familia de Robert Nairn ha puesto a alguien a cuidar de tus hijos. —La viuda evitó las implicaciones—. Han prometido que, cuando todo esto acabe, les pagarán el transporte a Skye y una pensión... —No quiso decir «de por vida», pues ésta podía ser breve; tampoco podía decir «hasta que estén criados», pues eso implicaba que no tendrían madre—, una pensión por tanto tiempo como sea necesaria. —Luego se instaló en el camastro y tocó el jarrito de Nan con la botella—. Slàinte mhòr!* —brindó.

Y apuró un trago largo.



Lord Louden examinaba los planos extendidos sobre la mesa de su despacho. El nuevo Fort George iba a ocupar todo el promontorio Ardersier, desde el cual se dominaba todo el estuario de Moray. La nueva fortificación estaba destinada a reemplazar al antiguo fuerte de Inverness, desmantelado por los ciudadanos en cuanto entraron los jacobitas. Los habitantes de la ciudad lo habían derribado con las manos desnudas como muestra de rechazo a que la Unión acuartelara una guarnición como si los escoceses fueran un pueblo conquistado. La magnificencia de la nueva construcción les recordaría durante siglos que era un pueblo vencido. Sería la fortificación de artillería más poderosa de Gran Bretaña. Y en cuanto a él... ¡cuánto ansiaba comandarla!

El guardia apostado fuera llamó a la puerta y la abrió.

—El capitán MacIntosh y lady MacIntosh, señor —anunció.

—Hacedlos pasar, hombre, hacedlos pasar.



Anne y Aeneas regresaron a Moy muy avanzada la tarde. Una bandada de gansos en formación de punta de flecha cruzó el cielo teñido de crepúsculo y se dirigió entre graznidos hacia el lago. Eran los primeros en llegar para pasar el invierno. Habían sido un manojo de nervios a causa de la impaciencia durante todo el viaje, y eso que un viento favorable había hinchado las velas al norte de Berwick, pero no les había abandonado el miedo a que volviera a amainar. Podían tranquilizarse después de haber entregado la orden que anulaba la sentencia contra Nan. Se detuvieron ante la prisión para anunciarle que quedaría libre en el plazo de un mes; después cenaron en casa de la viuda MacIntosh, donde se pusieron al día con las novedades que Louden ya les había esbozado, y recogieron el carruaje.

Los gansos salvajes rompieron la formación para adoptar otra en forma de equis antes de iniciar el descenso a la escasa luz de un descolorido cielo purpúreo. Aeneas guiaba tranquilamente al caballo de tiro por las curvas del camino, que le eran tan familiares y a través de sombras igualmente conocidas.

El regreso al hogar habría debido ser gozoso. Anne se convirtió en la mujer más solicitada de todo Londres después del baile y también en blanco de envidia y admiración, pero ahora, mientras las ruedas del coche giraban sobre el polvo del camino, los bailarines volvían a arremolinarse en la cabeza de la coronela y rememoraba todas aquellas reverencias y zalamerías, en vez de la simple cortesía, y veía de nuevo el despliegue de coqueterías y halagos por parte de las mujeres a fin de manipular a los hombres, porque sin ellos no tenían poder. Hasta la misma Helen, desesperada por recobrar su posición social, hacía mohines a los pretendientes adecuados. Ése podía ser el futuro de Escocia: siempre la parte acobardada y mísera de una unión desigual. Esas costumbres y hábitos afectarían cada vez más a la sociedad escocesa y la alterarían hasta que las gentes olvidaran quiénes eran y qué habían sido.

Jamás se le había pasado por la imaginación que regresaría a casa con esas costumbres. Sentía un nudo en el estómago y las llamas de su enfado no dejaban de crecer en medio de un gran chisporroteo. Estaba muy enfadada consigo misma por haber olvidado su propia situación: Aeneas seguía teniendo poder absoluto sobre ella, siendo como era su prisionera, al igual que esas esposas inglesas sometidas a sus maridos.

Su marido detuvo el coche en el patio, se apeó de un salto y rodeó el vehículo para ayudarla a descender.

—Puedo bajar por mí misma —le espetó Anne.

—¡Eh! —Él dio un paso atrás, como si hubiera recibido un pinchazo—. ¿De dónde ha salido ese mal genio?

—No me trates como si fuera una inútil. —Tocó tierra a trompicones, luchando con sus faldas.

—Es tarde —insinuó Aeneas—. Anda, sube, que yo llevaré el vino.

—Claro, lo llevas tú... ¿Para ablandarme? ¿Es eso?

Su marido la cogió de un brazo y la empujó hasta ponerla contra el costado del carruaje.

—¿De qué estás hablando?

—Una vez dije que yo no era una esposa inglesa para que me dieras órdenes como si yo fuera de tu propiedad, y escúchate ahora: «Compórtate. No digas nada. Habla en inglés. Muéstrate tal como eres. Vete a la cama».

—No es eso lo que...

—¡Sin duda también querrás follar conmigo!

—No, por supuesto que no.

—¡No soy el animal de compañía de ningún hombre! —rabió—. Hasta la miserable Iglesia calvinista dice que marido y mujer son iguales entre las sábanas, así que no vengas a mi cama mientras no lo seamos. ¡Me niego a ser el botín de guerra! —Pasó a su lado casi empujándole y entró en la casa como una tromba.

Aeneas se dio la vuelta con una mano en alto y la boca abierta para llamarla, pero la puerta se cerró con un violento portazo. Él dejó caer el brazo al costado y soltó un largo suspiro. Torció la boca y sacudió la cabeza, aunque luego, riendo entre dientes, se dedicó a atender al caballo.

En el piso alto, Anne cerró de un portazo la puerta de su dormitorio y luego acercó una pajuela a la turba que ardía en el hogar y cuando prendió, encendió las velas; después de quitarse la ropa y ponerse una bata, se sentó ante el tocador para soltarse el pelo. Mientras lo cepillaba, sujetando los mechones para desenredar las puntas, se fue calmando, pero la furia se convirtió en indignación.

Los dos habían hablado con Cumberland. Ella había pedido la libertad de Nan, pero Aeneas, en cambio, ni siquiera había pensado en la de su esposa. Que se percatara por sí solo, pero mientras tanto podía dormir en el estudio. A esas alturas ella ya sabía estar sola. Su nación podía haber perdido la vergüenza e ir, gorra en mano, a suplicar favores ante su amo y señor. Ella, jamás.

Su esposo se asomó a la habitación.

—Anne, jamás seré igual a ti —dijo Aeneas.

—Gran verdad —le espetó ella.

—Cometí un error.

—Un gran error —convino.

—La respuesta es sí.

—¿Sí a qué?

—Sí, quiero follar contigo. —Él cerró la puerta y se acercó.

Anne se levantó involuntariamente. Ningún papel haría que ella se dejara dominar y si él buscaba pelea, iba a tenerla.

—Pero como eres mi esposa... —Esa enfurecedora media sonrisa le rondaba la boca-... y mi prisionera... —Le soltó el lazo que sujetaba la bata-... y yo soy tu jefe...

No era posible que él le hiciera esto y menos aún que ella lo permitiera.

—¿Estás haciendo valer tu rango sobre mí?

Los ojos de Aeneas refulgieron, reflejando la luz de las velas.

—... me conformaré con que me des placer —concluyó.

—¡Aeneas! —gimió ella.

—Este juego lo inventasteis vos, milady. —Le acarició el cuello con el borde de un pergamino enrollado y le abrió con él la pechera de la bata—. Y si no me falla la memoria, os serví bien cuando tenía vuestros favores.

Ella lo recordó entonces y al recordarlo le recorrió el cuerpo una oleada de deseo. Aeneas seguía ligeramente la línea de su pecho con el rollo de papel.

—El duque delegó en mí la anulación de esta orden durante mi audiencia con él.

—¿Por qué no me lo habías dicho?

—Quería hacerlo aquí, en nuestro hogar, y para eso era el vino: para celebrarlo. —Se acercó un poco más, hasta que su cuerpo casi tocó el de ella—. Pues bien —ofreció, con el fulgor del fuego acentuando lo oscuro de sus ojos, ahora serios—: si esta noche me das suficiente placer, por la mañana podrás quemar este legajo.

Ella habría querido pegarle o mejor aún podía arrebatarle el documento y arrojarlo al fuego, pero eso no tenía importancia para Aeneas, porque se le estaba ofreciendo, vulnerable. Podía negarse, mofarse de él, denigrarle o cubrirle de insultos, cobrarse venganza, pero no hizo nada de eso. Había algo más profundo que debía respetar. Inclinó la cabeza, con el mentón algo empinado y una sonrisa le curvó los labios.

—El placer, esposo, será mío.

En el exterior, la luna se había alzado por encima del lago resplandeciendo sobre las aguas donde se habían posado los gansos salvajes. Las esbeltas sombras de los corzos se movían a través del bosque, un gato montés cazaba solo en las altas laderas y un búho sobrevolaba los árboles; su aleteo guardaba cierta semejanza con una respiración acompasada.

Entre las ruinas de las cabañas del noroeste, una fogata de turba refulgía en el único hogar subsistente donde la vieja Meg se removía en sueños, en el jergón tendido junto al fuego. En las nuevas cabañas de piedra, con las cicatrices de la mejilla contra la almohada, la hija de Ewan soñaba con la cosecha del día siguiente.

En la cocina, Jessie se cubrió los hombros con la manta y se acostó a dormir en el colchón de crines de la cama plegable, más tranquila ahora que el jefe y su esposa estaban en casa, a salvo de esos paganos del sur. Por la mañana habría mucho quehacer pendiente.

Mucho antes de que llegara la mañana, unas cenizas grises se desmoronaron en el hogar del dormitorio principal de Moy. La última llama se apagó en el pergamino, mientras Anne y Aeneas, abrazados, conversaban en voz baja, entre caricias, trazando planes. Ella sentía latir su propio corazón contra el de él, firme como un tambor. Habían perdido a muchos de sus seres queridos, pero no a todos. El estilo de vida que apreciaban estaba desapareciendo, pero quedaba el amor. La deliciosa ironía de que el duque hubiera bailado al compás de la canción rebelde no constituía una victoria, pero daba paso a una esperanza: la de que aún quedara una chispa que sirviera para encender, que tuviera capacidad para alzar las llamas del mañana.

Una nación no muere mientras viva su espíritu. Ella había obtenido algunas pequeñas concesiones y con ellas se invertiría la marea. La vida no se detendría, porque era posible rechazar las leyes y hallar nuevas maneras de vivir. La libertad era una idea, y por ello, destruirla era imposible.
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Glosario



GAÉLICO



Aghràidh: querido/a.

Arasaid: dos metros de tartán, o manta escocesa, plisados y sujetos con un cinturón que las mujeres se ponen encima de la ropa.

Bheir me ò, horo bhan o; Bheir me ò, horo bhan i; Bheir me ò, o horo ho: Estribillos de Eriskay Love Lilt... o cruit mo chridh: Oh, arpa de mi corazón.

Cha dèan iad sin:
No lo harán. 

Chan eil! Chan eil idir!: ¡No es así! ¡En absoluto!

Ciod e?: ¿Qué es?

Clan: Familia, niños, clan.

Co-dhiù: De cualquier manera, en todo caso, como sea.

Creag Dhubh!: ¡Roca Negra!

Danns, a Shassannaich!: ¡Baila, sassenach!

Dè?: ¿Qué?

Dè bha siud?: ¿Qué ha sido eso?

Fàilte: Bienvenido.

Fàilte oirbh: Bienvenidos (plural/uso formal)

Fuirich: Espera, quédate.

Gonadh!: ¡Maldición!

Greas ort: Date prisa.

Gu dearbh, fhèin, chan fhuirich!: No esperará, por cierto.


Gu sealladh orm!: ¡Dios mío!

Isd!: ¡Calla! 

Isd, a ghràidh: Calla, querido/a.

Isd, no!: ¡No, en absoluto! (Literalmente, 'calla, no').

mo chridhe: Corazón mío.

mo ghaoil: Querido mío, mi amor.







Na can sin!: ¡No digas eso!

Ni sinn dannsa, a Shasannaich: Bailemos, sassenach.

O mo chreach: Oh, querido.

Peighinn rìoghail: Poleo. 

Pòg mo thòn: Bésame el culo.

Rinn mi a' chùis!: ¡Lo he hecho! 

Sasannach: Sureño, inglés.

Sasannaich: Sureños, del sur.

'S coma leam: No me importa.

Seadh: Eso es, sí.

Seadh, a-nis: Así es, por cierto.

Seachdnar!: ¡Siete hombres!

Sgian dhubh: Cuchillo pequeño de mango negro.

Sguir dheth!: ¡Basta! 

Siuthad!: ¡Anda! ¡Ve!

Slàinte: A tu salud (brindis).

Slàinte mhòr!: ¡A tu muy buena salud!

Slàn leat, mo luaidh: Adiós, amado mío. 

'S mis' a tha duilich: Soy yo quien pide perdón.

Taigh na Galla ort!: ¡Vete al diablo! ¡Maldito seas!

Tapadh leat: Gracias (uso informal).

Tapadh leibh: Gracias (uso formal).

Tha e crùbach: Está cojo. 

Tha mi an dòchas: Eso espero. 

Tha mi sgìth: Estoy cansado.

Tha mi uamhasach duilich: Lo siento mucho. 

Torr-sgian: Pala para cortar turba.

Trobhad: Ven. 

Trobhad an-seo: Ven aquí. 

Uisge beatha: Whisky. (Literalmente, 'agua de vida').

Uisge: Agua.









ESCOCÉS 



birl: Girar rápidamente.

bonnie: Encantador.

brae: Cuesta pronunciada.

burn: Arroyo o río.







carse: Planicie extensa, tierra aluvial junto a un río.







diddle: Canturrear sin palabras, generalmente música bailable.

fash: Afligirse.

fechter: Combatiente.

firth: Estuario.

glen: Valle.

guddle: Pescar con las manos, un desastre.

Guid-dochters: Nueras.

loch: Lago.

provost: Alcalde, preboste.

scaffies: Barrenderos, recolectores de basura.

scrug: Tirar de la gorra o el sombrero hacia la frente.

skelp: Bofetada.

snip: Estar escaso de algo.

strath: Valle fluvial, espacio ancho y plano.

thrawnness: Terquedad, obstinación.

wheesht: Calla, silencio.



Fin
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